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总 序 “历史 没有 什么 可 以 反对 的 ” 


1958 年 秋 ， 时 任 团 中 央 书 记 的 胡 次 邦 到 河南 检查 工作 。 一 日 ， 他 
到 南阳 卧龙 岗 武 侯 祠 游 咒 ， 见 殿 门 两 旁 巧 挂 厦 这 样 一 副 对 联 : “ 心 在 朝 
廷 ， 原 无 论 先 主 后 主 ;， 名 高 天 下 ， 何 必 辨 宫 阳 南阳 。” 胡 次 邦 念 轻 此 联 
后 ， 对 陪同 人 员 说 : “让 我 来 改 一 改 ! ?说 完 ， 他 高 声 吟 诵 :“ 心 在 人 
民 ， 原 无 论 大 事 小 事 ， 利 归 天 下 ， 何 必 和 争 多 得 少 得 。” 


历史 在 此 刻 穿越 。 两 代 洽 国 者 对 朝廷 与 忠臣 、 国 家 与 人 民 的 关系 
进行 了 不 同 境界 的 解读 。 


中 国 古 世界 上 文字 记录 最 为 完备 的 国家 ， 也 是 人 口 最 多 、 绪 域 最 
广 、 中 央 集 权时 间 最 长 的 国家 之 一 ， 如 何 长 治 久 安 ， 如 何 保持 各 个 利 
益 集 团 的 均 势 ， 是 历代 治国 者 日 日 音 思 之 事 。 两 千 余 年 来 ， 几 乎 所 有 
的 政治 和 经 济 变 单 均 因 此 而 生 ， 而 最 终 形成 的 制度 模型 也 独步 天 下 。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 将 生命 中 最 好 的 时 间 都 投注 于 中 国企 业 历 
史 的 梳理 与 创作 。 在 2004 年 到 2008 年 ， 我 创作 并 出 版 《激荡 三 十 年 》 
上 、 下 卷 ， 随 后 在 2009 年 出 版 《 跌 荡 一 百年 》 上 、 下 卷 ， 在 2011 年 年 
底 出 版 《浩荡 两 千年 》， 在 2013 年 8 月 出 版 《历代 经 济 变革 得 失 》， 由 
此 ， 完 成 了 从 公元 前 7 世纪 “管仲 变法 ”到 本 轮 经 济 改革 的 整体 叙述 。 


2017 年 年 克 ， 我 完成 《激荡 十 年 ， 水 大 鱼 大 》， 义 对 刚刚 过 去 的 
十 年 企业 中 进行 了 记录 和 不 无 偏见 的 解读 ， 在 这 期 间 ， 中 国 成 为 全 球 
第 二 大 经 济 体 ， 它 的 强大 引起 了 普 居 的 慰 叹 和 鸡 惯 。 


忠 在 我 进行 着 这 一 个 漫长 的 写作 过 程 之 际 ， 我 们 的 国家 一 直人 处 在 
重要 的 变 章 时 刻 ， 四 十 年 的 改革 开放 让 它 重 新 加 到 了 世界 舞台 的 中 


央 ， 而 同时 ， 种 种 的 社会 予 盾 又 让 每 个 阶层 的 人 们 都 有 莫名 的 焦虑 感 
和 “受伤 感 *”。 物 质 充 足 与 精神 空虚 、 经 济 繁华 与 贫 是 莫 殊 、 社 会 重建 
与 利益 博弈， 这 是 一 个 充满 了 无 限 硕 望 和 于 重重 的 国家 ， 你 无 法 “ 离 
开 ”， 你 必须 直面 。 


如 采 把 当代 放 入 两 千 余 年 的 历史 之 中 进行 考察 ， 你 会 慰 讶 地 发 
现 ， 正 在 发 生 的 一 切 ， 竟 似 曾 相 遇 ， 每 一 次 经 济 变 法 ， 每 一 个 蒙 华 盛 
世 ， 每 一 回 改 萌 换 代 ， 都 可 以 进行 前 后 的 印证 和 逻辑 推导 。 我 们 正 穿 
行 在 一 条 “历史 的 三 峡 ? 中 ， 它 漫长 而 曲折 ， 治 途 风 景 壮美 ， 险 滩 时 时 
出 现 ， 过 往 的 经 验 及 教训 都 投影 在 我 们 的 行动 和 抉择 之 中 。 


我 试图 从 经 济 变 草 和 企业 变迁 的 角度 对 正在 发 生 的 历史 给 予 一 种 
解释 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 将 一 再 地 追问 这 些 命 题 一 一 中 国 的 工商 文 
明 为 什么 早 慧 而 晚熟 ? 商人 阶层 在 社会 进步 中 到 展 扮 滨 了 怎样 的 角 
色 ? 中 国 的 政商 关系 为 何如 此 僵硬 而 对 立 ? 市 场 经 济 体制 最 终 将 以 起 
样 的 方式 全 面 建成 ? 


我 的 所 有 写作 都 是 为 了 一 一 回答 这 些 事 头 当代 的 问题 。 现 在 看 
来 ， 它 们 有 的 已 部 分 地 找到 了 管 案 ， 有 的 则 还 在 大 和 描 中 徘徊 。 费 正清 
曾 告 诫 他 的 学 生 说 ,“ 在 中 国 的 黄河 上 逆流 行 髓 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 李 
前 行 的 船 ， 而 没有 注意 到 那些 在 岸 边 拉 纤 的 人 们 ”。 我 记 住 了 他 的 这 名 
话 ， 因 此 在 我 的 著作 中 ， 有 血肉 、 有 翡 喜 的 商业 人 物 成 了 叙事 的 主 
角 ， 在 传统 的 中 国史 书 上 ， 他 们 从 来 都 是 被 忽视 和 妖魔 化 的 一 群 人 。 


即便 走 得 再 远 ， 我 对 历史 的 所 有 好 奇 ， 也 全 部 来 目 现 今 中 国 的 困 
顿 。 因 为 我 发 现 ， 中 国 的 经 济 制度 变 草 ， 儿 因循守旧， 当然 不 行 ， 而 
如 果 全 盘 照搬 欧美 ， 念 怕 也 难以 成 全 ， 中 国 改革 的 全 部 难处 和 迷人 之 
处 ， 即 在 于 此 。 所 以 ， 与 历史 修好 ， 在 过 往 的 经 验 中 寻找 脉络 ， 或 许 
苹 解 读 和 展望 今日 及 未 来 中 国 的 一 条 路 径 。 能 否 在 传统 国情 与 普 世 规 
律 之 中 探寻 出 一 条 中 国 式 的 现代 化 之 路 ， 实 在 是 我 们 这 代 人 的 使 命 。 


我 不 能 保证 所 有 的 叙述 都 是 历史 “唯一 的 真相 ”。 所 请 的 “历史 ”， 
其 实 都 是 基于 事实 的 “二 次 建构 ”， 书 写 者 在 价值 观 的 文 配 之 下 ， 对 事 
实 进行 逻辑 性 的 铺陈 和 编织 。 我 所 能 保证 的 是 创作 的 诚意 。20 世 纪 60 
年 代 的 “受难 者 ” 顾 准 在 目 己 的 晚年 笔记 中 写 道 :“ 我 相信 ， 人 可 以 目 己 
解决 真 王 美的 全 部 问题 ， 哪 一 个 问题 的 解决 ， 也 不 需 乞 有 灵 于 上 帝 。? 他 
因此 进而 说 : “历史 没有 什么 可 以 反对 的 。” 既 然 如 此 ， 那 么 ， 我 们 束 
必须 拒绝 任何 形式 的 先 验 论 ， 必 须 承 认 一 切 社 会 或 经 济 模式 的 党 进 ， 
都 古 多 种 因素 一 一 包括 必然 和 侦 然 一 一 绕 合 作用 的 产物 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 历史 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 
换 样 4 


吴 晓 波 


2017 年 12 月 ， 杭 州 ， 大 运河 昱 


题记 


当 这 个 时 代 到 来 的 时 候 ， 锐 不 可 当 。 万 物 肆 意 生 长 ， 尘 埃 与 频 光 
升腾 ， 江 河 汇聚 成 川 ， 无 名 山 丘 电 起 为 峰 ， 天 地 一 时 ， 无 比 开 阔 。 


一 2006 年 1 月 29 日 ， 中 国 春节 。 


写 于 38000 英 尺 高 室 ， 目 华盛顿 返回 上 海 。 


前 言 ”我 对 历史 的 本 质 始终 迷惑 不 解 
说 来 新 鲜 ， 我 苦于 没有 英雄 可 写 ， 
尽管 当今 之 世 ， 英 雄 是 迭出 不 穷 
年 年 有 ， 月 月 有 ， 报 刊 上 连篇 标 评 ， 
而 后 才 又 发 现 ， 他 算 不 得 真 英雄 。 


_” 拜 伦 ，《 唐 瑛 》 尘 ， 第 一 章 第 一 节 


1867 年 9 月 27 日 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 在 给 妻子 的 信 中 这 样 写 道 : “上 天 
赐予 了 我 健康 和 宁静 ， 我 将 以 前 人 从 没 采 用 过 的 方式 来 描写 博 罗 季 诺 
会 战 。” 当 时 他 正在 从 事 《 伟 大 的 劳动 》 一 书 的 写作 ， 这 本 书后 来 更 名 
为 传世 不 朽 的 《战争 与 和 平 》。2004 年 7 月 的 某 日 晚上 ， 我 也 是 在 一 次 
与 妻子 邵 冰 冰 的 MSN 对 话 中 提出 写作 1978 年 到 2008 年 中 国企 业 史 的 想 
法 的 ， 当 时 我 正在 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 做 短期 访问 学 者 。 


那个 曰 天 的 下 午 ， 我 与 哈佛 商学 院 和 肯尼迪 政府 学 院 的 一 些 教 
授 、 学 生 在 景致 优雅 的 查尔斯 河畔 有 一 场 座 谈 ， 主 题 征 中国 公 司 的 成 
长 之 路 。 由 于 来 目 不 同 的 国家 和 学 术 背 景 ， 我 们 的 讨论 以 中 国 公司 为 
主题 ， 却 又 不 时 地 穿梭 在 美国 、 日 本 乃至 欧洲 和 印度 等 不 同 的 国家 和 
制度 空间 里 ， 在 对 比 中 互 为 参照 ， 在 论证 中 相 与 辩驳 。 而 在 这 样 的 沟 
通 中 ， 我 深 感 中 国企 业 人 研究 的 薄弱 ， 我 们 不 但 缺乏 完整 的 案例 库 和 可 
采信 的 数据 系统 ， 而 且 还 没有 形成 一 个 系统 化 的 历史 沿 单 描述， 天 于 
中 国 公司 的 所 有 判断 与 结论 往往 建立 在 一 些 感性 的 、 个 人 观察 的 ， 甚 


至 是 灵感 性 的 基础 之 上 ， 这 已 经 成 为 国际 沟通 的 巨大 障碍 。 于 是 ， 如 
何 为 零碎 的 中 国 当代 企业 史 留 下 一 些 东 西 ， 成 为 一 个 忽然 凸现 出 来 的 


读 题 。 


当 这 个 念头 突然 萌生 出 来 的 时 候 ， 连 我 目 己 都 被 吓 了 一 跳 。 在 当 
时 ， 摆 在 我 面前 的 工作 选择 已 有 很 多 项 ， 而 这 无 疑 是 最 为 艰巨 且 庞 杂 
的 。 对 于 我 个 人 的 能 力 而 言 ， 这 其 实 义 是 一 项 勉 为 其 难 的 工程 ， 我 没 
有 经 受过 历史 学 专业 的 训练 ， 也 不 是 经 济 学 科班 出 身 ， 虽 然 多 年 从 事 
传媒 工作 的 经 历 让 我 有 机 会 接触 到 大 量 的 事实 ， 并 在 某 些 时 刻 亲 历 现 
场 ， 虽 然 我 也 曾 出 版 过 近 10 部 财经 类 和 著作， 可 是 ， 要 完成 一 次 跨度 长 
达 30 年 的 宏大 哲 事 毕 苋 是 一 次 前 所 未 有 的 挑战 ， 我 的 学 术 基 础 、 掌 握 
历史 的 经 验 、 创 作 的 技巧 和 方法 论 ， 甚 至 我 的 时 间 和 体力 等 ， 都 面临 
空前 的 考验 。 


但 是 ， 毕 竟 要 有 人 去 完成 这 一 项 工作 。 在 哈佛 大 学 碍 尔 斯 河畔 的 
那个 阳光 和 巾 的 午后 ， 它 如 同一 个 巨大 而 沉默 的 使 命 竣 空 而 降 ， 庞 然 
无 声 地 站 立 在 我 的 面前 ， 俯 看 着 我 。 在 那 场 夹杂 着 英语 与 汉语 的 讨论 
中 ， 我 知道 目 己 已 无 处 可 逃 ， 未 来 四 年 的 画素 似乎 是 命中 注定 。“ 我 认 
为 现在 是 开始 为 这 项 工作 做 准备 的 时 候 了 。” 我 在 MSN 上 热切 地 这 样 
写 道 ， 在 这 个 时 刻 ， 我 突然 能 十 分 真切 地 感受 到 100 多 年 前 托 尔 斯 泰 写 
信 时 的 那 份 售 我 其 谁 的 使 命 感 、 另 辟 蹊 径 的 目 信 和 即将 开始 一 段 充 实 
工作 的 满足 。 


一 一 


一 一 


尽管 任何 一 段 历史 都 有 它 不 可 替代 的 独特 性 ， 可 是 ，1978 一 2008 
年 的 中 国 ， 却 是 最 不 可 能 重复 的 。 在 一 个 拥有 近 13 亿 人 口 的 大 国 里 ， 
僵化 的 计划 经 济 体制 日 渐 瓦 解 ， 一 群 小 人 物 把 中 国 变 成 了 一 个 巨大 的 
试验 场 ， 它 在 众 目 颇 转 之 下 ， 以 不 可 逆转 的 姿态 向 商业 社会 转轨 。 


在 过 去 的 20 多 年 中 ， 世 景 变迁 的 幅度 之 大 往往 让 人 悦 夺 隔世 。 有 
很 多 事实 在 今天 看 来 竟 是 如 此 的 世 雇 和 不 可 思议 ， 在 1983 年 之 前 ， 政 
府 明令 不 允许 私人 买 汽车 跑 运 输 ， 一 个 今天 已 经 消失 的 经 济 犯罪 名 词 
一 一 "投机倒把 ”在 当时 是 一 项 很 让 重 的 罪名 。 在 江浙 一 市 ， 你 如 采 绩 
着 目 行车 从 这 个 村 到 另外 一 个 村 ， 而 后 座 的 管 里 压 了 三 只 以 上 的 允 
枫 ， 被 发 现 的 话 ， 束 算是 投机 倒 把 ， 要 被 抓 去 批斗 ， 甚 至 坐牢 。 在 温 
州 地 区 ， 我 们 还 找到 了 一 份 这 样 的 材料 ， 一 位 妇 人 因为 投机 倒 把 而 被 
判处 死刑 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ,“ 严 空 卖 空 ”还 是 一 个 恶劣 名 词 ， 茅 盾 
在 小 说 《子夜 》 里 生动 描写 过 的 那些 商人 给 入 们 留 下 了 太 过 深刻 的 印 
象 。 到 1992 年 前 后 ， 商 业 银 行 对 私 膏 企业 的 贷款 还 规定 不 得 超过 5 万 
元 ， 否 则 就 算是 “违纪 ”。 


整个 20 世 纪 80 年 代 ， 在 很 多 城市 ， 到 民营 工厂 上 班 是 一 件 很 丢脸 
的 事情 ， 而 目 己 开 一 个 小 铺子 做 一 点 小 生意 ， 吏 会 被 贸 称 为 “个 体 
户 ”， 也 了 束 是 一 个 “没有 组 织 的 人 ”， 一 个 不 受 保 护 的 体制 外 的 流 混 汉 。 
这 个 社会 印象 一 直 要 到 “万 元 户 ” 这 个 名 词 出 现 之 后 ， 才 由 茂 视 变 成 暗 
暗 地 北 人 莫 ， 再 变 成 全 社会 的 无 度 地 称颂 。20 年 前 的 国营 和 集体 企业 都 
古 一 些 可 怕 的 庞然大物 ， 很 多 大 型 国有 工厂 几乎 具备 一 切 社会 功 
能 ,“ 除 了 火葬 场 ， 什 么 都 有 ”。 一 个 工作 岗位 是 很 珍 贯 的 ， 十 可 以 “ 世 
袭 ” 的 ， 父 杀 在 退休 之 后 可 以 马上 指定 一 个 目 己 的 子女 顶替 ， 企 业 对 于 
一 个 家 庭 来 说 ， 重 要 得 像 * 一 个 更 大 的 家 庭 ”。 现 在 已 经 是 富 肾 的 宗 庆 
后 当年 就 是 在 乡下 “插队 落户 ”， 为 了 回 到 城 里 ， 他 恳请 在 一 家 区 校 办 
工厂 上 班 的 母亲 提前 退休 ， 把 这 个 岗位 让 给 了 上 自己。 宗 庆 后 骑 着 三 轮 
车 到 各 个 学 校 的 门口 卖 练习 敌 和 铅笔 ， 筹 足 了 一 点 钱 后 他 创办 了 娃 只 
哈 儿 鞋 保健 品 三 ， 现 在 它 已 是 中 国 最 大 的 饮料 公司 。 


刚才 ， 我 提 到 了 “一 群 小 人 物 ”"， 也 许 没 有 别 的 称 请 更 适合 这 一 群 
改造 历史 的 人 。 他 们 从 来 没有 想到 ， 目 己 将 在 历史 上 扮演 一 个 如 此 重 
要 的 角色 。 一 位 温州 小 官吏 曾 慨 然 地 对 我 说 : “很 多 时 候 ， 改 革 是 从 违 
规 开始 的 。” 谁 都 听 得 出 他 这 人 句 话 中 所 挥 散 着 的 清醒 、 无 妹 和 决然 ， 你 


可 以 有 反驳 他 ， 打 击 他 ， 诚 视 他 ， 但 你 无 法 让 他 集 止 ， 因 为 ， 他 几乎 是 
在 代替 历史 一 字 一 句 地 讲 出 上 述 这 句 话 。 


从 一 开始 ， 我 哆 决定 不 用 传统 的 教科 书 或 历史 书 的 方式 来 写作 这 
部 著作 ， 我 不 想 用 冰冷 的 数字 或 模型 淹没 了 人 们 在 历史 创造 中 的 激 
情 、 喜 悦 、 呐 喊 、 百 恼 和 悲愤。 其 实 ， 历 史 本 来 就 应 该 是 对 人 目 喘 的 
昔 述 ， 司 马 迁 的 《史记 》 在 这 方面 是 最 好 的 借鉴 ， 它 应 该 是 可 以 触摸 
的 ， 是 可 以 被 感知 的 ， 它 充满 了 血肉 、 运 动 和 偶然 性 。 


我 想 多 写 一 点 人 的 命运 ， 我 真 的 找到 了 一 些 很 有 趣 的 例子 。 


1978 年 ， 高 考 恢 复 ， 上 百 万 青年 如 过 江 之 鲫 般 涌 癌 刚刚 打开 天 门 
的 大 学 ， 华 再 理 工大 学 的 无 线 电 专业 便 招 进 了 几 十 个 年 龄 相差 超过 20 
岁 以 上 的 学 生 ， 其 中 三 位 是 李东生 、 陈 伟 采 、 黄 宏 生 。 十 多 年 后 ， 他 
们 三 人 分 别 创办 了 TCL、 康 佳 和 创维 ， 极 盛 之 时 ， 这 三 家 公司 的 彩电 
产量 之 和 占 全 国 总 产量 的 40%。 


也 十 1978 年 前 后 ， 从 湖南 和 四 川 的 监狱 里 先后 走出 了 两 个 当地 口 
首 很 重 的 男人 ， 他 们 一 个 叫 杨 曦 光 ， 一 个 叫 牟 其 中 ， 他 们 入 狱 是 因为 
他 们 分 别 写 了 一 个 同 题 的 万 言 书 《 中 国 往 何 处 去 》 而 被 打 成 反 单 命 。 
在 问 来 案 尚 忧 国 论 道 的 湖南 和 四 川 ， 他 们 是 公认 的 “地 下 青年 思想 
家 ”， 是 时 刻 准 备用 热血 去 唤醒 迷 乱 中 的 祖国 的 大 好 男儿 。 这 是 两 个 如 
此 相似 的 男子 。 杨 曦 光 出 狱 后 就 参加 了 全 国 高 考 并 一 举 登 榜 ， 二 年 后 
他 成 为 中 国 社会 科学 院 的 研究 生 ， 再 两 年 考 入 美国 普林斯顿 大 学 经 济 
学 博士 研究 生 ， 他 后 来 改名 杨 小 凯 ， 成 为 中 国 经 济 学 界 的 代表 人 物 ， 
他 用 模型 、 数 据 和 十 分 尖 利 的 思想 在 理性 层面 上 一 次 义 一 次 地 搁 问 年 
轻 时 提出 过 的 那个 问题 ， 在 2004 年 ， 版 依 基督 教 的 他 离开 人 世 。 而 件 
其 中 则 走 上 了 另外 一 条 更 为 惊 心 动 昕 的 道路 ， 他 出 狱 后 当即 借 了 300 
元 ， 创 办 了 一 家 小 小 的 贸易 公司 ， 随 后 的 10 年 里 他 通过 “ 馈 头 换 飞 
机 ”等 手法 迅速 到 证， 苋 成 为 最 早 的 “中 国 首富 ”之 一 ， 他 的 政治 热情 从 
来 没有 起 失 过 ， 反 而 在 首富 的 光环 下 越 来 越 浓 烈 ， 终 而 他 在 年 过 50 之 


际 再 度 入 狱 ， 至 今 还 在 武汉 的 监狱 中 日 日 读 报 ， 有 时 还 写 出 一 两 封 让 
人 感慨 万 千 的 信件 来 入。 


这 样 的 关于 命运 的 故事 将 贯穿 在 整 部 企业 史 中 。 在 我 看 来 ， 企 业 
史 从 根本 上 来 讲 区 是 企 业 家 创造 历史 的 过 程 。 只 有 通过 细节 式 的 历史 
素描 ， 才 可 能 让 时 空 还 原 到 它 应 有 的 错综复杂 和 英 测 之 中 ， 让 人 的 入 
慧光 芒 和 魅力 ， 以 及 他 的 自私 、 砷 昧 和 错误 ， 被 日 后 的 人 们 认真 地 记 
杂 和 阅读 。 在 1978 年 到 2008 年 的 中 国 商业 圈 出 没 着 这 样 的 一 个 族群 : 
他 们 出 喘 草 荞 ， 不 无 野蛮 ， 人 性 情 漂 移 ， 坚 不 而 勇于 博取 。 他 们 的 浅薄 
使 得 他 们 处 理 任何 商业 问题 都 能 够 用 最 简洁 的 办 法 直 指 核心 ， 他 们 的 
冷酷 使 得 他 们 能 够 拨 去 一 切 道德 的 含情 脉 脉 而 回 到 利益 关系 的 基本 
面 ， 他 们 的 不 县 天 命 使 得 他 们 能 够 百 无 茜 所 地 去 神 破 一 切 的 规则 与 准 
绳 ， 他 们 的 贫 相 使 得 他 们 敢于 采用 一 切 的 手法 和 编造 最 美丽 的 说 言 。 


他 们 其 实 并 不 阳 生 。 在 任何 一 个 商业 国家 的 财富 积 素 初期 都 曾经 
出 现 过 这 样 的 人 群 ， 而 且 必 然 会 出 现 这 些 人 。 我 相信 ， 财 富 会 改造 一 
个 人 ， 如 同 繁 采 会 改变 一 个 民族 一 样 。 在 书稿 整理 的 某 一 个 夜晚 我 其 
至 突然 生发 了 一 个 很 怪异 的 感慨 : 我 很 庆幸 能 生活 在 这 个 充满 了 变化 
和 激情 的 大 时 代 ， 但 是 说 实话 ， 我 布 望 它 快 点 过 去 。 


a 
一 
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过 去 20 多 年 里 ， 中 国 市 场 上 存在 着 三 股 力量 : 国营 企业 、 民 营 企 
` 外 资 企 业 。 在 我 看 来 ， 一 部 中 国企 业 历史 ， 基 本 上 是 这 三 种 力量 
此 消 彼 长 、 相 互 博 府 的 过 程 ， 它 们 的 利益 切 制 以 及 所 形成 的 产业 、 资 
本 格局 ， 最 终 构成 了 中 国 经 济 成 长 的 所 有 表象 。 


在 很 大 程度 上 ， 民 营 经 济 的 萌 芋 十 一 场 意外 ， 或 者 说 是 预料 中 的 
意外 事件 。 当 市 场 的 大 曾 补 小心 骂 凤 地 打开 的 时 候 ， 目 由 的 水 流 束 开 
台 渗 透 了 进来 ， 一 切 都 变 得 无 法 诸 转 ， 那 些 目 由 的 水 流 是 那么 的 弱 
小 ， 却 义 古 那么 的 肆意 ， 它 随 风 而 行 ， 过 石 则 弯 ， 集 滑 为 流 ， 航 然 成 


= 


势 ， 它 是 赣 于 甩 协 的 力量 ， 但 任何 妥协 都 必须 依照 它 浩 荡 前 行 的 规 
律 ， 它 是 建设 和 破坏 的 集大成 者 ， 当 一 切 旧 秩序 被 溃 然 推倒 的 时 候 ， 
新 的 天 地 却 也 呈现 出 混乱 无 度 的 面 狗 。20 多 年 来 ， 中 国 公司 一 直 是 在 
非 规 范 化 的 市 场 氛围 中 成 长 起 来 的 ， 数 以 百 万 计 的 民营 企业 在 体制 外 
壮大 ， 在 资源 、 市 场 、 人 才 、 政 策 、 资 金 甚至 地 理 区 位 都 台 无 优势 的 
情况 下 实现 了 高 速 的 成 长 ， 这 种 成 长 特征 ， 决 定 了 中 国企 业 的 草莽 性 
和 闫 色 性 * 


我 将 用 相当 多 的 篇 幅 记 录 著 名 跨国 公司 在 中 国 的 成 长 轨迹 ， 它 们 
是 一 股 根本 不 可 能 被 绕 过 的 势力 ， 在 某 种 程度 上 ， 自 它们 进入 中 国 市 
场 的 那 一 天 起 ， 它 们 便 已 经 是 中 国企 业 ， 在 将 近 30 年 的 时 间 里 ， 这 些 
外 国 公 司 在 中 国 的 起 伏 得 失 本 吴 又 是 一 部 很 有 借鉴 价值 的 教案 。 在 20 
世纪 80 年 代 初 ， 最 早 进 入 中 国 的 是 以 松下 、 索 尼 、 东 芝 为 代表 的 日 本 
公司 ， 松 下 幸之助 是 第 一 个 访问 中 国 的 国际 级 企业 家 ， 而 东芝 在 中 央 
电视 台 的 广告 语 “TOSHIBA，TOSHIBA， 大 家 的 东芝 ”让 人 至 今 难 忘 ， 
这 与 当时 日 本 公司 在 全 球 的 强势 是 密 不 可 分 的 。 至 今 ， 在 各 项 利益 密 
集 的 领域 ， 外 资 的 力量 及 其 经 理 人 群体 的 智慧 仍然 深刻 地 影响 着 中 国 
经 济 及 政策 的 走向 。 


与 此 同时 ， 我 们 必须 清醒 地 看 到 ， 中 国 的 商业 变革 是 一 场 由 国家 
亲 目 下 场 参 与 的 公司 博弈 ， 在 规律 上 存在 着 它 的 必然 性 与 匈 天 的 不 公 
平 性 。 也 许 只 有 进行 了 全 景 式 的 解读 后 ， 我 们 才 可 能 透 过 奇迹 般 的 光 
疡 ， 发 现 历史 深 处 存在 着 的 那些 迷 筋 ， 辟 如， 国家 在 这 次 企业 崛起 运 
动 中 所 扮演 的 角色 是 什么 ? 为 什么 伟大 的 经 济 奇 迹 没有 催生 伟大 的 公 
司 ? 中 国企 业 的 超越 模式 与 其 他 超越 型 国家 的 差异 在 哪里 ? 我 们 才 可 
能 在 为 经 济 增 长 率 欣喜 的 同时 ， 观 察 到 另外 一 些 同 等 重要 却 每 每 被 忽 
视 的 命题 ， 如 社会 公平 的 问题 、 环 境 保 护 的 问题 、 对 人 的 普 裔 尊重 的 


问题 。 


在 这 种 框架 性 结构 之 外 ， 我 还 尝试 论证 ， 在 商业 史上 ， 并 不 是 发 
生 的 每 一 件 事 情 都 是 必然 的 。 如 采 当 年 联想 的 倪 光 南 和 柳传志 没有 有 反 
目 成 仙 ， 联 想 有 没有 可 能 就 走 上 另 一 条 更 具 技术 色彩 的 道路 ?” 如 采 张 
瑞 敏 和 他 的 团队 早早 地 成 为 海尔 集团 的 资产 控制 者 ， 也 许 他 束 不 会 让 
海尔 的 资本 结构 如 此 繁杂 ， 海 尔 的 成 长 轨迹 或 许 会 更 透明 和 清晰 一 
些 ? 如果 没 有 1997 年 亚洲 金融 风 烘 的 突然 出 现 ， 中 国政 府 很 可 能 着 力 
去 培育 日 韩 式 的 财团 型 大 公司 ， 那 么 ， 中 国 公司 的 成 长 版 图 会 不 会 全 
然 改变 ? 


如 果 你 认为 这 些 设 问 并 没有 太 大 的 意义 ， 你 可 能 束 无 法 体味 到 历 
史 的 内 在 戏剧 性 。 


我 还 将 在 日 后 的 写作 中 证 明 ， 在 这 个 至 今 充满 神怪 气质 的 地 方 ， 
以 下 描述 已 经 被 一 再 地 证 实 ， 任何 被 视 为 奇迹 的 事物 ， 往 往 都 很 难 延 
续 ， 因 为 它 来 目 一 个 超越 了 常规 的 历程 ， 喘 处 其 中 的 人 们 ， 因 此 而 获 
得 巨大 利益 的 人 们 ， 每 每 不 可 能 探 脱 那些 让 他 们 终生 难 起 的 际遇 ， 他 
们 相信 那 束 是 命运 ， 他 们 总 布 望 每 次 部 能 红 运 高 照 ， 每 次 都 能 伴 广 胜 
出 ， 最 后 ， 所 有 的 光 采 往往 都 枯萎 在 目 己 的 光环 中 。 


任何 有 狐 似 理所当然 的 神话 ， 往 往 都 是 不 可 信和 的 ， 越 是 无 懈 可 击 ， 
往往 束 越 值得 怀疑 。 我 们 从 来 相信 ， 事 物 的 发 展 古 粗 劣 的 ， 古 有 锋芒 
和 缺陷 的 。 当 一 个 商业 故事 以 无 比 圆滑 和 生动 的 姿态 出 现在 你 面前 的 
时 候 ， 你 首先 必须 怀疑 ， 而 所 有 的 怀疑 ， 最终 痢 会 被 证 明 古 正确 的 ， 
或 者 至 少 是 值得 的 。 


中 国企 业界 是 一 个 迷信 奇迹 的 商业 圈 ， 但 是 30 年 的 时 间 已 经 足以 
让 这 个 圈子 里 的 人 们 开始 重新 思考 超常 规 所 带 来 的 各 种 效应 。 真 相 如 
水 底 之 漂 ， 迟 早 会 浮 出 水 面 。 我 甚至 相信 ， 在 企业 界 是 存在 * 报 
应 "的 。 


四 


企业 史 写 作 使 我 开始 整体 地 思考 中 国企 业 的 成 长 历程 。 这 是 一 个 
抽 丝 剥 至 的 过 程 ， 这 过 去 的 30 年 是 如 此 的 辉 焊 ， 竺 别 对 于 沉默 了 百年 
的 中 华 民族 ， 它 承载 了 太 多 人 的 光 采 与 梦想 ， 它 几乎 是 一 代 人 共同 成 
长 的 全 部 记忆 。 当 我 感觉 疲惫 的 时 候 ， 我 常 间 用 沃尔特 ' 李 普 受 的 一 段 
话 来 揭 励 目 己 ， 这 位 美国 传媒 史上 最 伟大 的 记者 在 他 的 70 多 生日 宴会 
上 说 : “我 们 以 由 表 及 里 、 由 近 及 远 的 探求 为 己任 ， 我 们 去 推 殴 、 去 归 
纳 、 去 想象 和 推测 内 部 正在 发 生 什 么 事情 ， 它 的 昨天 意味 着 什么 ， 明 
天 又 可 能 意味 着 什么 。 在 这 里 ， 我 们 所 做 的 只 是 每 个 主权 公民 应 该 做 
的 事情 ， 只 不 过 其 他 人 没有 时 间 和 兴趣 来 做 雪 了 。 这 融和 是 我 们 的 职 
业 ， 一 个 不 简单 的 职业 。 我 们 有 权 为 之 感到 目 宸 ， 我 们 有 权 为 之 感到 
高 兴 ， 因 为 这 是 我 们 的 工作 。” 


李 普 曼 说 得 多 好 一 一 因为 这 是 我 们 的 工作 。 


我 想 我 是 快乐 的 。 目 从 2004 年 的 夏天 决定 这 次 写作 后 ， 我 便 一 直 
沉浸 在 调查 、 整 理 和 创作 的 忙碌 中 ， 它 耗 去 了 我 生命 中 精力 最 旺 辟 、 
思维 最 活跃 的 一 大 块 时 间 。 一 个 人 要 让 目 己 快乐 其 实 是 一 件 不 难 的 
事 ， 你 只 要 给 目 己 一 个 较 长 时 间 的 目标 ， 人 然后 按 部 吏 班 地 去 接近 它 ， 
实现 它 。 结 采 如 何 ， 在 某 种 意义 上 可 能 是 不 重要 的 ， 重 要 的 是 ， 在 这 
个 过 程 中 ， 你 会 非常 的 单纯 和 满足 。 


每 当月 夜 ， 我 便 孤 喘 问 入 历史 的 迷 筋 。 我 的 书屋 正 对 着 泵 杭 大 运 
河 ， 河 水 从 我 窗 下 流 过 ， 向 西 三 公里 抛 过 一 个 弯 ， 束 古 运 河 的 起 点 处 
拱 展 桥 。 这 一 线 河 水 癌 北 电 如 ， 在 日 升 月 落 间 横 货 整个 华北 平 
原 ， 最 后 进入 北京 城 ， 到 积水潭 、 避 楼 一 高 看 然而 止 ，710 年 来 ， 世 事 
谷 荡 ， 却 从 来 没 能 阻挡 过 它 的 无 言 流 消 。20 多 年 前 ， 杭 州 段 运河 清澈 
可 见 游 鱼 ，20 多 年 来 ， 楼 宇 日 见 林立 ， 水 体 终 而 浑浊 ， 现 在 ， 当 地 的 
政府 突然 又 回 过 头 来 搞 运 河 的 治理 ， 想 要 把 它 开发 成 夜 游 江南 的 一 个 
景点 去 处 。 此 刻 ， 我 正在 写作 这 篇 文字 的 时 候 ， 窗 下 正 有 运送 物品 的 


夜 航船 隆隆 地 驶 过 。 据 说 过 了 今年 ， 这 些 水 泥 船 因为 咖 声 太 大 影响 两 
岸 居 民 而 不 能 在 运河 里 夜行 了 。 


我 的 思绪 便 稼 利 在 这 种 铝 似 相关 实则 相去 万 千 的 时 空中 游荡 ， 法 
国人 罗兰 :巴特 曾经 说 过 一 句 很 妙 的 话 : “我 对 不 太 可 能 发 生 的 事 ， 以 
及 历史 的 本 质 始终 迷惑 不 解 。” 写 作 当 代 史 的 快感 和 诡异 ， 便 全 部 在 这 
时 可 这 


1. [ 英 ] 拜 伦 著 ， 查 良 铮 译 ，《 唐 开 》， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
2. ”2016 年 9 月 27 日 ， 御 其 中 出 狱 。 一 一 编者 注 


第 一 部 ”1978 一 1983 没有 规则 的 骚动 


1978 中国， 回来 了 


我 流浪 儿 般 地 赤 着 双 脚 走 来 ， 
深 感到 途 程 上 闫 石 校 角 的 坚硬 ， 
再 加 上 那 一 从 从 拦路 的 剂 环 ， 
使 我 每 一 步 都 留 下 一 道 血 雏 。 


食指 : 《热爱 生命 》，1978 年 


1978 年 11 月 27 日 ， 中 国 科 学 院 计算 所 34 罗 的 工程 技术 员 柳 传 志 按 
时 上 班 ， 走 进 办 公 室 前 他 移 到 传达 室 挫 了 一 把 热水瓶 ， 跟 老 保 安 开 了 
几 名 玩笑， 然后 从 写 着 目 己 名 字 的 信 格 里 取出 了 当日 的 《人 民 日 
报 》， 一 般 来 说 他 整个 上 午 都 将 在 读 报 中 度 过 。20 多 年 后 ， 他 回忆 
说 : 


“记得 1978 年 ， 我 第 一 次 在 《人 民 日 报 》 上 看 到 一 篇 关于 如 何 养 牛 
的 文章 ， 让 我 激动 不 已 。 自 打 ' 文 化 大 革命 以来， 报纸 一 登 就 全 是 革 
命 ， 全 是 斗争 ， 全 是 社论 。 在 当时 养 鸡 、 种 菜 全 被 看 成 是 资本 主义 尾 
巴 ， 是 要 被 制 掉 的 ， 而 《人 民 日 报 》 竞 然 登 载 养 牛 的 文章 ， 气 修真 是 
要 变 了 1 ， 


从 现在 查阅 的 资料 看 ， 日 后 创办 了 赫赫 有 名 的 联想 集团 的 柳传志 
可 能 有 点 记忆 上 的 差 失 。 因 为 在 已 经 沁 黄 的 1978 年 的 《人 民 日 报 》 
中 ， 并 没有 如 何 养 牛 的 文章 ， 而 有 一 篇 科学 养 猪 的 新 闻 。 在 这 天 报纸 
的 第 三 版 上 ， 有 一 篇 长 篇 报道 是 《群众 创造 了 加 快 养 猪 事 业 的 经 
验 》， 上 面 细 致 地 介绍 了 广西 和 北京 通 呈 如何 提 高 养 猪 效益 的 新 办 


法 ， 如 * 交 售 一 头 可 自 宣 一 头 ”实行 公有 分 养 的 新 办 法 ”等 。 柳 传 志 看 
到 的 应 该 是 这 一 篇 新 闻 稿 。 


不 过 ， 是 养 牛 还 十 养 猪 似 乎 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 举 国之 内 ， 确 
有 一 批 像 柳传志 这 样 的 人 “春江 水 暧 鸭 先知 ”"， 他 们 在 这 个 寒意 料 峭 的 
早 冬 ， 感 党 到 了 季节 和 时 代 的 变迁 。 


在 中 国 现代 史上 ，1978 年 是 一 个 十 分 微妙 和 关键 的 年 代 。 尽 管 在 
此 前 两 年 ， 执 行 极 左 政治 路 线 的 “四 人 大” 已 经 被 打倒 ， 但 是 党 和 国家 
最 高 领导 层 中 的 某 些 人 提出 “两 个 凡是 ”的 政治 主张 ， 在 政治 和 经 济 两 
大 领域 实行 意识 形态 化 的 治理 。 刚 刚 复出 的 老 一 辜 领 导 人 邓小平 则 试 
图 利用 目 己 的 影响 力 推 进 中国 的 命运 变 单 。 


1978 年 1 月 14 日 ， 南 和泉 大 学 教师 胡 福 明 突然 收 到 了 一 封 信 ， 写 信人 
征 《 光 明日 报 》 编 辑 王强 华 。 此 前 半年 ， 胡 曾经 写 了 一 篇 文章 投 寄 该 
报 ， 在 很 久 没有 收 到 回复 后 ， 他 已 经 对 此 不 存 幻 想 。 王 的 突然 来 信 让 
他 非常 意外 。 胡 福 明 回忆 说 :“ 王 强 华 在 来 信 中 寄 来 一 份 清 样 ， 那 是 
《实践 是 检验 真理 的 标准 》 的 清 样 。 信 我 还 都 保存 着 ， 大 概 意思 坪 
说 ， 这 篇 文章 的 意思 你 要 讲 什么 我 们 是 清楚 的 ， 我 们 是 要 用 它 的 ， 硕 
望 快 点 修改 一 下 寄 来 。 就 是 提 了 一 条 建议 ,希望 把 道理 讲 得 完整 一 
点 ， 不 要 使 人 产生 马列 思 主 义 过 时 了 的 感觉 。 从 此 以 后 ， 我 们 的 稿子 
来 来 往往 了 好 几 个 来 问 ， 我 把 修改 了 的 寄 给 他 ， 他 隔 了 几 天 把 稿子 修 
改 了 再 寄 给 我 。 那 么 后 来 呢 ， 又 有 一 封 来 信 不 同 了 ， 调 子 义 变 化 了 ， 
让 我 要 写 得 更 鲜明 一 点 ， 要 更 有 针对 性 、 要 更 有 批判 力 ， 跟 前 面 的 调 
| 


5 月 11 日 ，《 光 明日 报 》 刊 登 题 为 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
的 特约 评论 员 文章 。 令 当日， 新 华 社 转发 了 这 篇 文章 ， 第 二 天 《人 民 
日 报 》 全 文 转 载 。 这 可 以 被 视 为 当年 度 中 国 最 重要 的 政治 宣言 。 在 文 
章 结尾 ， 作 者 勇敢 地 宣称 : “凡是 有 超越 于 实践 并 目 奉 为 绝对 的 ' 蔡 


区 :的 地 方 ， 殉 没有 科学 ， 束 没有 真正 的 马列 主义 、 毛 泣 东 思想 ， 而 只 
有 蒙昧 主义 、 唯 心 主义 、 文 化 专制 主义 。" 文 章 的 发 表 在 当时 议 问 窒 妨 
的 中 国 社会 引起 了 巨大 反 啊 ， 在 思想 较为 保守 的 东北 和 上 海 等 地 ， 不 
其 “ 砍 旗 ”“ 违 反 中 央 精 神 和 反对 毛泽东 思想 ”等 讨伐 之 声 隆隆 四 起 。 胡 
福 明 在 看 到 报纸 后 ， 回 家 对 妻子 说 : “我 已 经 有 思想 准备 了 ， 我 准备 要 
坐牢 。” 事 子 说 : “我 要 么 陪 你 一 起 坐牢 ， 要 么 天 天 送 瞩 到 你 出 牢 。” 


5 月 19 日 ， 邓 小 平 在 接见 文化 部 核心 领导 小 组 负责 人 时 谈 及 此 文 ， 
认为 文章 十 符合 马克 思 主 义 列 宁 主 义 的 ， 后 来 他 又 在 全 军政 治 工作 会 
议 上 再 次 以 此 文 为 题 ， 疡 厉 批评 了 教条 主义 ， 号 吾 “ 打 破 精神 柳 锁 ， 使 
我 们 的 思想 来 一 个 大 解放 ”， 指 出 关于 实践 是 检验 真理 唯一 标准 问题 的 
讨论 ， 是 非常 有 必要 的 。 


这 场 关 于 真理 检验 标准 的 大 讨论 影响 了 中 国 改革 的 整个 进程 。 在 
思想 基础 上 ， 它 彻底 摧毁 了 “两 个 凡是 ”的 政治 原则 ， 倡 导 一 种 全 新 的 
实践 主义 理论 。 而 在 经 济 变革 中 ， 它 试图 建立 一 种 全 新 的 思想 基础 和 
商业 伦理 。 直 到 30 年 后 ， 我 们 仍然 能 够 强烈 地 感受 到 这 一 思想 对 中 国 
改革 的 影响 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 它 与 “以 经 济 建设 为 中 心 ”以 及 “稳定 压 
倒 一 切 ” 等 政治 格言 一 脉 相通 ， 分 别 从 方法 论 、 战 略 目标 和 成 长 边界 三 
个 方面 进行 了 清晰 的 表述 ， 从 而 构成 了 中 国 的 改革 文化 和 三 大 思想 基 
石 。 可 以 说 ,日 后 中 国企 业 及 其 他 事业 的 发 展 ， 折 冲 百 回 ， 曲 线 前 
行 ， 部 以 此 为 最 根本 的 起 点 和 边界 。 


这 一 年 底 ， 也 就 是 柳传志 读 报 后 的 20 多 天 ， 具 有 历史 转折 意义 的 
中 国共 产 党 第 十 一 届 三 中 全 会 在 北京 召开 ， 在 这 次 大 会 上 ， 形 成 了 以 
邓小平 为 核心 的 第 二 代 中 央 领 导 集 体 。 全 会 做 出 了 将 党 的 工作 重点 转 
移 到 社会 主义 现代 化 建设 上 来 的 决定 。 而 就 在 全 会 召开 前 后 ， 中 共 北 
京 市 委 宣布 “四 :五 "天安门 运动 时 完全 是 革命 行动 。 与 此 同时 ， 中 共 中 
央 为 彭德怀 、 陶 链 等 在 “文革 ”中 蒙受 铭 届 的 政治 家 平反 并 召开 追悼 
会 。 此 后 两 年 中 ， 全 国 300 多 万 干部 群众 获得 平反 ，55 万 “右派 ”得 到 改 


正 ， 至 此 ,“ 拨 乱 反 正 的 历史 任务 ”基本 完成 ， 中 国 的 发 展 主轴 目 此 全 
面 转变 。 


在 这 一 部 企业 史 的 前 半 段 中 ， 如 果 要 有 一 个 主角 ”的 话 ， 那 他 就 
应 该 是 邓小平 。 


客观 地 说 ， 邓 小 平 葛 定 了 中 国 变 章 的 思想 基础 ， 并 在 他 掌控 的 时 
间 里 主导 了 整 场 变革 的 节奏 。 这 个 小 个 子 的 四 川 人 有 着 惊 人 的 坚 妨 和 
洞察 一 切 的 政治 决断 力 。 据 与 他 亲近 的 人 回忆 ， 当 面临 重大 决定 时 ， 
他 喜欢 一 个 人 坐 在 屋子 里 默默 地 抽 熊 猫 脾 香 烟 。 当 他 做 出 某 种 决策 
后 ， 却 很 少 有 人 能 够 变更 它 。 法 国 思想 家 、1927 年 诡 贝 尔 文 学 奖 获 得 
者 伯 格 木曾 说 : “说 社会 的 进步 是 由 于 历史 某 个 时 期 的 社会 思想 条 件 目 
然而 然 发生 的 ， 这 人 简直 是 无 移 之 谈 。 它 实际 只 是 在 这 个 社会 已 经 下 定 
决心 进行 实验 之 后 才 一 践 而 束 的 。 这 束 是 说 ， 这 个 社会 必须 要 目 信 ， 
或 无 论 怎 样 要 允许 目 己 受到 震撼 ， 而 这 种 震 握 始终 是 由 某 个 人 来 赋予 
的 。” 邓 小 平 无 疑 就 古 伯 格 森 所 谓 的 “ 某 个 人 ”。 


1978 年 ， 是 邓小平 真正 主导 中 国 命 运 的 元 年 。 在 该 年 3 月 召开 的 中 
国人 民政 治 协 商会 议 第 五 届 全 国 委员 会 第 一 次 会 议 上 ， 他 当选 为 政协 
主席 。 


在 当 上 政协 主席 后 ， 邓 小 平 主持 的 第 一 个 大 会 是 随后 召开 的 “全 国 
科学 大 会 “”。 在 大 会 上 ， 他 出 人 意料 地 提出 了 “科学 技术 是 生产 力 ”“ 知 
识 分 子 是 工人 阶级 的 一 部 分 ”的 论断 。 


在 这 个 大 会 上 ， 国 家 领导 人 承认 ， 中 国 在 许多 方面 落后 于 世界 水 
平 15~20 年 ， 同 时 提出 了 一 个 雄心 盈 盈 的 科学 发 展 计 划 ， 确 定 了 108 个 
项 目 作 为 全 国 科技 研 究 的 攻关 重点 ， 而 其 目的 是 “到 本 世纪 末 赶 上 或 超 
过 世界 水 平 ”。 


后 来 的 历史 证 明 ， 这 一 不 切实 的 目标 不 可 能 实现 。 不 过 在 当时 它 
确 乎 让 全 中 国 为 之 一 振 ， 所 有 的 人 仿佛 都 昕 到 了 时 代 火 车 转换 轨道 的 
尖 利 声 啊 。 当 年 ， 共 有 6000 人 参加 了 这 次 科学 大 会 ， 其 中 仅 有 150 多 人 
在 35 儿 以 下 。 在 大 会 的 后 排 ， 坐 着 一 位 名 叫 任正非 的 33 罗 的 青年 人 ， 
他 十 解 放 军 派 来 的 代表 ， 因 为 刚刚 获得 了 全 军 技术 成 采 一 等 炎 而 意外 
地 得 此 殊 采 ， 此 刻 他 正在 为 父 杀 的 平反 以 及 目 己 能 否 入 学 而 发 狼 ， 而 
他 不 会 料 到 的 是 ， 再 过 10 年 他 将 漂泊 a 到 南方 的 深圳 ， 以 微不足道 的 两 
万 元 创办 一 家 叫 作 华为 的 电子 公司 ， 然 后 ， 这 家 公司 将 以 其 严 奇 的 军 
事 化 管理 和 犀利 的 低 价 战略 迅速 嘱 起 ， 并 让 全 世界 的 同行 们 深 感 头 
痛 。 


科学 大 会 后 ， 国 家 在 科研 和 教育 方面 的 改革 速度 明显 加 快 了 。4 
月 ， 教 育 部 决定 恢复 和 增设 55 所 高 等 院 校 ， 其 中 包括 车 名 的 暨南 大 学 
等 。 很 快 ， 恢 复 全 国 统一 高 考 的 消 轧 传 通 大 江南 北 。 
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元 雪 扬 在 我 国 科 学 技术 工作 中 作 
此 和 语 大 贡献 的 先进 工作 者 和 先 洪 集 


体 ， 特 须发 此 涤 状 ， 以 资 鼓 万 . 


受 故 者 . 洲 江 大 学 半导体 材 料 
研究 宝 


A 1978 年 科学 大 会 奖状 


事实 上 ， 高 考 制 度 在 此 前 的 1977 年 已 经 部 分 恢复 ， 而 全 国 性 高 考 
的 正式 举行 则 是 在 1978 年 。 从 这 年 起 ， 高 校 招生 恢复 全 国 统一 考试 ， 
由 教育 部 组 织 命题 ， 各 省 、 目 褒 区 、 直辖 市 组 织 考 试 、 评 卷 和 在 当地 


招生 院 校 的 孙 取 工作 。 文 科 考 政治 、 语 文 、 数 学 、 历 史 、 地 理 和 外 
语 ; 理科 考 政治 、 语 文 、 数 学 、 物 理 、 化 学 和 外 语 。 外 语 考 试 的 语种 
为 英 、 俄 、 日 、 法 、 德 、 西 班 牙 、 阿 拉 伯 语 ， 考 试 成 绩 暂 不 记 入 总 
分 ， 作 为 孙 取 的 参考 。 没 有 学 过 上 述 语 种 的 可 以 免试 。 报 考 外 语 院 校 
或 专业 的 ， 还 须 加 试 口语 ; 外 语 笔试 成 绩 记 入 总 分 ， 数 学 成 绩 作 为 参 
考 。 根 据 邓 人 小平 的 批示 , “在 公布 参加 体检 和 名单 的 同时 ， 公 布 全 体 考生 
的 各 科 考 试 成 绩 。 公 布 的 方法 ， 由 县 〈 区 ) 招生 委员 会 通知 考生 所 在 
单位 分 别 转告 本 人 ”。 公 布 考生 成 绩 ， 是 提高 招生 考试 过 程 的 公开 、 透 
明 程度 的 重要 举措 ， 对 于 转变 社会 风气 ， 杜 绝 “ 走 后 1 ”和 徇私 舞 星 等 
不 正之 风 ， 发 挥 了 重大 作用 。 


有 数据 显示 ， 第 一 批 报名 参加 高 考 的 考生 就 多 达 580 万 ， 远 和 远 超 过 
高 校 的 招生 计划 。 扩 招 成 为 全 国 上 下 一 致 的 呼声 。 北 京 科 技 大 学 教育 
科学 研究 所 所 长 毛 祖 桓 回 忆 说 : “扩招 也 是 临时 决定 的 ， 当 时 一 开始 就 
让 各 个 学 校 报 ， 每 个 学 校 能 招 多 少 人 ， 就 这 样 报 了 了 一下， 这么 定 了 分 
数 线 。 那 年 考 得 好 的 学 生还 比较 多 ， 因 为 是 多 少 届 的 人 压 在 一 起 来 考 
大 学 ， 所 以 最 后 ， 我 记得 当时 是 林 平 加 当 北 京 市 市 长 ， 北 京 束 率先 扩 
招 ， 原 来 比如 说 330 分 、340 分 才 过 线 ， 后 来 就 说 300 分 以 上 都 可 以 上 大 
的 样 千 个 比 
例 还 是 很 大 的 。 后 来 天 津 、 上 海 等 大 城市 跟 进 ， 造 成 了 第 二 次 扩招 的 


态势 。” 


4 1978 年 参加 高 考 的 学 子 


教育 部 公布 的 数据 是 ，1978 年 全 国 高 考 610 万 人 报考 ， 有 录取 40.2 万 
AN o 


翻阅 这 一 年 “全 国 高 等 学 校 统 一 招生 语文 试卷 ”， 第 一 部 分 征 给 一 
段 文 字 加 上 标点 符号 ， 而 第 一 题 束 跟 经 济 有 关 : 


实现 机 械 化 要 靠 人 的 思想 单 命 化 有 了 时 命 化 才 有 机 械 化 机 械 化 不 
征 一 口气 吹出 来 的 要 经 过 一 番 艰 否 理 战 才 能 成 功 要 把 揭 批 四 人 帮 的 斗 
和 争 进 行 到 底 要 肃清 他 们 的 流 毒 促进 入 们 的 思想 章 命 化 一 个 软 懒散 的 领 
导 班 子 古 挑 不 起 这 副 重 担 的 。 


这 是 当时 最 主流 的 价值 观 ， 思想 的 解放 和 对 左倾 的 、 伪 化 教条 主 
义 的 余 毒 肃 请 是 经 济 进步 最 首要 的 前 气 。 从 这 里 ， 后 来 的 人 们 可 以 发 
现 ， 在 1978 年 ， 追 求 经 济 成 长 是 一 个 多 么 让 人 战 战 疡 殊 的 事业 。 


龙门 陡 开 ， 江 鲫 飞跃 。 积 计 了 十 多 年 的 人 才 狂 测 一 旦 喷涌 ，40 多 
万 人 众 里 怎么 可 能 没有 龙 虎 之 士 。 


在 辽宁 沈阳 铁路 局 当 工 人 的 马 鹿 华 考 入 吉林 大 学 经 济 系 国民 经 济 
管理 专业 ，21 年 后 他 出 任 招商 银行 总 行 行 长 ， 杭 州 出 生 的 张 征 宇 考 上 
了 北京 工业 学 院 (后 更 名 为 北京 理工 大 学 ) ， 他 一 直 读 到 博士 毕业 ， 
1987 年 自 创 公司 ， 后 来 做 出 第 一 代 PDA 掌 上 电脑 “商务 通 ”， 北 京 176 中 
学 的 青年 老师 段 永 基 考 上 北京 航空 学 院 (后 更 名 为 北京 航空 航天 大 
学 ) 的 研究 生 ，6 年 后 参与 创办 了 四 通 公 司 ， 后 来 成 为 北京 中 关 村 的 风 
云 人 物 ; 在 四 川 ， 刘 永 行 三 兄弟 参加 了 1977 年 的 高 考 ， 都 过 了 分 数 
线 ， 但 是 因为 “出 吴 成 分 ?不 好 而 没有 被 录取 ， 兄 弟 三 个 一 怒 之 下 办 起 
了 一 个 小 小 的 养殖 场 ，20 年 后 他 们 成 为 当时 的 “中 国 首富 ”。 


跟 全 国 所 有 的 大 学 一 样 ， 广 州 的 华南 工学 院 (1988 年 更 名 为 华南 
理工 大 学 ) 也 迎 来 了 恢复 高 考 后 的 第 一 批 学 生 ， 无 线 电 班 的 教室 里 济 
济 一 和 党， 学 生 们 都 用 好 奇 的 眼光 打量 彼此 。 他 们 中 间 年 纪 最 大 的 已 经 
40 岁 ， 最 小 的 只 有 18 岁 ， 其 中 ， 三 个 年 纪 相近 的 同学 很 要 好 ， 最 小 的 
陈 伟 菏 ， 来 自 广东 罗 定 县 ， 还 有 两 个 比 他 大 一 岁 多 的 黄 宏 生 和 李东生 
分 别 来 自 海南 五 指 山 和 广东 惠州 。 他 们 的 同学 后 来 回忆 说 :“ 黄 宏 生 最 
老成 ， 是 全 班 的 老大 哥 ， 在 学 校 里 没 少 照顾 他 的 学 弟 们 。 陈 伟 采 是 穿 
着 露出 大 脚趾 的 解放 鞋 走 进 教室 的 ， 他 是 班长 ， 在 校 的 四 年 时 间 他 几 
乎 全 部 泡 在 了 图 书馆 。 李 东 生 是 班 上 的 学 习 委 员 ， 他 性 格 很 内 向 ， 平 
时 不 太 爱 和 其 他 同学 玩 ， 特 别 是 见 到 女生 还 会 脸红 ， 因 此 一 些 女 同学 
毕业 时 还 不 太 叫 得 清 他 的 名 字 。” 这 三 个 人 ， 日 后 分 别 创办 了 康佳 、 创 
维和 TCL 三 家 彩电 公司 。 极 盛 之 时 ， 这 三 家 公司 的 彩电 产量 占 到 全 国 
总 产量 的 40%。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 知识 青年 ， 都 像 段 水 基 和 李东生 们 那么 半 
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在 湖南 长 沙 ， 足 了 10 年 监狱 的 杨 上 光 回 家 了 。 他 是 在 1968 年 2 月 ， 
被 作 为 重要 “ 钦 犯 "而 被 捕 入 狱 的 ， 当 年 ，21 多 的 他 因为 写 了 洋洋 万 言 
的 《中 国 往 何 处 去 》， 而 被 极 左 的 “文昌 ?领导 人 康生 三 次 点 名 ， 判 刑 


10 年 。 出 狱 之 后 ， 杨 曦 光 报 考 中 国 社会 科学 院 研 究 生 ， 虽 有 几 名 专家 
看 中 他 的 才能 ， 但 终 因 “政审 ”不 合格 ， 未 能 录取 。 直 到 两 年 后 ， 经 他 
四 处 上 告 奔 波 ， 时 任 中 央 书 记 处 总 书记 的 胡耀邦 对 他 的 冤案 亲自 批示 
中 央 组 织 部 ， 杨 上 暗 光 的 问题 要 由 法 院 依 法 处 理 ， 他 才 恢 复 了 “政治 的 清 
白 ”。 此 后 ， 他 用 乳名 “ 杨 小 凯 * 再 考 社 科 院 研究 生 ， 并 终于 成 为 当代 中 
国 最 有 人 文 批判 精神 的 经 济 学 家 。 (有 意思 的 是 ， 男 一 个 也 因为 写 了 
《中 国 往 何 处 去 》 的 四 川 万 县 人 牟 其 中 要 等 到 1979 年 12 月 31 日 才能 
狱 。 他 没有 去 考 大 学 ， 却 办 起 了 一 个 销售 部 ， 以 后 的 十 多 年 里 ， 他 
由 “中 国 首富 * 而 成 “中 国 首 骗 ?”。2004 年 ， 版 依 基督 教 的 杨 小 凯 去 世 ， 
牟 其 中 则 在 1999 年 又 被 关 进 了 监狱 。) 


在 内 蒙古 ， 一 个 叫 牛 根 生 的 青年 遭遇 父 起 。 他 是 一 个 兰 孩 季 ， 出 
生 一 个 月 束 从 乡下 被 卖 到 了 城 里 ， 据 说 仅 值 50 元 钱 。 他 不 知道 目 己 姓 
什么 ， 因 为 收养 他 的 人 是 养 牛 的 所 以 让 他 姓 了 牛 ， 他 的 养父 从 抗 美 援 
明 结 束 后 开始 一 共 养 了 28 年 牛 ， 他 便 是 在 牛 群 中 长 大 的 。 那 一 年 ， 养 
父 去 世 了 ， 和 牛根生 抹 干 眼泪 ， 接 过 牛 著 继续 养 牛 。5 年 后 ， 牛 根 生 到 了 
一 家 “回民 奶 制品 三 ” 当 刷 瓶 工 ， 在 那里 他 一 干 就 是 16 年 ， 然 后 便 创 办 
了 蒙牛 集团 ， 它 后 来 成 了 中 国 最 大 的 奶 制品 公司 。 


在 温州 ，13 岁 的 南 存 辉 因 贫穷 而 不 得 不 辍学 ， 他 成 了 一 个 走 街 串 
营 的 补 鞋 上 逝 ， 对 那 段 日 子 他 一 生 记忆 深刻 ,，“ 补 鞋 稍 不 留 促 ， 锥 子 束 会 
深 深 地 扎 入 手指 中 ， 鲜 血 顿时 涌 出 。 只 好 用 上 厂 破 纸 包 上 伤口 ， 含 泪 继 
续 为 客人 补 好 鞋 。 那 阵子 ， 我 每 天 赚 的 钱 都 比 同行 多 ， 我 所 的 束 古 目 
己 的 速度 快 ， 修 得 用 功 一 点 ， 质 量 可 靠 一 点 ”。6 年 后 ， 这 位 修 鞋 匠 在 
一 个 破 屋子 里 建 起 了 作坊 式 的 开关 厂 。20 年 后 ， 他 创办 的 正泰 集团 成 
为 中 国 最 大 的 私营 公司 之 一 。 


在 南方 小 镇 深圳 ， 一 位 叫 王石 的 27 岁 文学 青年 正 枕 着 一 本 已 经 被 
翻 烂 的 《大 卫 - 科 波 菲 尔 》 睡 在 建筑 工地 的 竹 棚 里 。 他 在 后 来 的 目 传 中 
写 道 : 


“1978 年 4 月 的 深圳 ， 怒 放 的 木棉 花 已 经 油 谢 了。 路轨 旁 抛 扔 着 死 
猪 ， 绿 头 巷 蝇 喻 喻 起舞， 空气 中 弥漫 着 牲畜 凑 便 和 腐 尸 的 混合 臭 气 。 
我 正在 深圳 敌 岗 北 站 检疫 消毒 库 现 场 指导 给 排水 工程 施工 。 内 地 各 和 省 
市 通过 铁路 出 口 到 香港 的 鲜 活 商品 运 到 深圳 ， 集 中 到 禾 册 北 站 编组 检 
疫 ， 再 局 运 过 罗湖 桥 。 运 输 途 中 发 病 或 死亡 的 牲畜 、 变 质 的 水 采 政 末 
要 在 这 里 检验 清除 。 


“我 之 所 以 到 深圳 ， 是 由 于 1977 年 我 从 兰州 铁道 学 院 毕 业 时 ， 被 分 
配 到 广州 铁路 局 工程 五 段 ， 担 任 给 排水 技术 员 ， 工 次 每 月 42 元 。 工 程 
五 段 主要 人 负责 北 至 广东 与 湖南 交界 的 坪 石 ， 南 至 深圳 罗湖 桥头 路 段 xx 
公里 的 沿线 土建 工程 项 目 。 在 这 一 管辖 路 段 ， 经 常 几 个 工程 项 目 同时 
展开 ，1978 年 我 们 接手 了 笋 册 北 站 消毒 库 项 目 。 那 个 时 代 ， 深 圳 还 属 
边防 茜 区 ， 不 是 随便 什么 人 如 能 来 的 。 


“施工 空 暇 去 了 趟 沙 头角 : 一 条 弯曲 的 石板 罕 街 ， 路 中 间 一 块 界 
人 碑 ， 冷 冷清 清 的。 界碑 不 能 越过 ， 中 方 一 侧 仅 有 的 两 间 店 销 里 摆 放 着 
极 普通 的 日 用 杂货 。 


“ 笋 岗 北 站 施工 现场 十 分 简 陋 。 睡 觉 休息 的 临时 牡 售 搭 建 在 铁路 
边 。 三 十 几 和 号 人 挤 住 在 竹 席 搭 建 的 工棚 里 。 双 层 铁 染 床 ， 我 选择 住 在 
上 铺 ， 挂 上 蚊帐 ， 钻 进去 ， 编 制 工程 进程 表 、 决 算 表 ， 看 书 ， 睡觉。 
广东 蚊子 专 欺负 外 省 人 ， 被 叮咬 的 部 位 红肿 起 闫 效 ， 痒 疼 难 妨 。 挂 蚊 
帐 防 蚊 叮 ， 还 防 爷 日 的 困扰 ;， 蚂 衣 先 的 绳子 或 灯 绳 上 随时 被 苑 蝇 占 
据 ， 密 密 详 搁 的 ， 让 你 浑身 起 鸡皮 冯 净 。 


“工作 之 余 ， 我 总 会 捧 着 一 本 书 ， 在 晚饭 后 独 目 一 个 人 关 在 房间 里 
做 读书 笔记 ， 直 至 凑 晨 ; 区 假日 则 去 上 英语 课 。 一 次 周末 ， 广 州 友谊 
剧院 听 音 乐 会 :香港 小 提琴 演奏 家 刘 元 生 先 生 与 广州 乐团 联 快 党 奏 
《 梁 视 》 小 提琴 协奏曲 。 我 太 喜 欢 这 前 爱情 至 上 的 协奏曲 ， 所 以 演出 
结束 后 还 跑 到 后 台 向 演奏 者 祝 货 ， 间 先生 送 我 一 盘 个 人 演奏 的 《 梁 


祝 》 协 奏 曲 孙 音 市 。 当 时 怎么 也 想不到 ， 刘 先生 会 成 为 我 到 深圳 创建 
万 科 的 生意 伙伴 、 上 市 之 后 的 大 股东 之 一 。 


“…… 工 程 继续 着 。 我 盼望 尽早 结束 工程 ， 远 离 与 香港 一 河 之 隔 的 
深圳 。* 四 


1978 年 的 中 国企 业 是 一 幅 怎 样 的 景象 ? 也 许 我 们 从 外 国人 眼中 能 
看 得 更 真切 一 点 。 


1978 年 7 月 28 日 的 《华盛顿 邮 报 》 上 ， 刊 登 了 记者 杰 伊 : 马 修 斯 发 
表 的 一 篇 中 国 工 上 观察 记 。 不 知道 通过 怎样 的 程序 ， 他 被 破 天 殉 地 人 允 
许 参观 桂林 的 一 家 国营 工厂 。 从 这 一 年 的 夏天 开始 ， 中 国 各 地 似乎 放 
宽 了 海外 记者 采访 考察 中 国企 业 的 审批 。 因 而 ， 在 各 家 国际 媒体 上 ，， 
人 们 读 到 了 多 篇 充满 卫生 感 的 目击 记 。 在 这 篇 题 为 《尽管 宣布 要 对 工 
上 进行 改革 ， 工 作 仍然 松 松 震 捞 》 的 报道 中 ， 马 修 斯 写 道 : 


“ 同 中 国 大 多 数 工 片 的 情况 一 样 ， 桂 林 丝 三 的 工人 看 来 并 不 是 干劲 
十 足 的 。 殊 业 保 障 、 退 休 人 金保 证 以 及 其 他 一 些 好 处 促使 中 学 毕业 生 拼 
命 挤 进 工厂 去 工作 。 因 此 ， 许 多 人 都 挤 进 了 本 来 束 已 经 过 多 的 工人 行 
列 。 生 产 线 上 工人 过 多 使 工人 长 时 间 地 朵 着 。 当 我 走 进 一 个 车 间 的 时 
候 ， 有 三 名 女工 正在 同 旁 边 桌 上 的 另外 三 名 女工 聊天 。 我 一 进去 ， 她 
们 就 很 快 回 到 了 目 己 的 座位 上 ， 然 后 交 义 着 双手 坐 在 那里 ， 好 奇 地 朝 
我 张望 。 在 我 喜 留 的 儿 分 钟 里 ， 只 有 一 个 女工 干 了 活 ， 而 没有 一 个 女 
工 说 得 清楚 她 们 的 生产 定额 是 多 少 。 


“中 国 工 人 把 他 们 的 工作 看 成 是 一 种 权利 ， 而 不 是 一 种 机 会 。 工 三 
管理 人 员 对 于 工人 阶级 中 的 成 员 不 敢 压制 。 在 这 种 企业 里 ， 工 人 的 喘 
份 是 可 以 世袭 的 ， 当 一 名 工人 退休 时 ， 他 或 她 可 以 送 一 个 子女 到 这 家 
工厂 工作 。 桂 林 丝 广 有 2500 多 名 工人 ， 从 来 没有 解雇 过 一 个 人 。 


“这 家 工厂 的 革 委 会 主任 谢 广 之 ( 音 ) 告诉 记者 ， 去 年 ， 全 厂 85% 
以 上 的 工人 都 增加 了 少量 的 工资 ， 对 很 多 人 来 说 ， 古 10 到 20 年 来 第 一 
次 增加 工资 。 由 于 几乎 所 有 的 工人 都 增加 了 工资 ， 所 以 这 次 加 工资 没 
有 起 到 明显 的 刺激 作用 。 从 今年 开始 ， 工 厂 开 始 对 一 些 劳 动 好 的 工人 
给 予 少量 的 奖金 ， 一 季度 的 奖金 不 超过 1.75 美 元 。” 


最 后 ， 马 修 斯 断言 , “这 种 松 松 垮 震 的 工作 态度 ， 仍 然 是 妨碍 这 个 
世界 上 人 口 最 多 的 国家 实现 现代 化 的 一 个 主要 障碍 ”。[( 轩 ) 


最 具有 戏剧 性 的 企业 考察 出 现在 中 国 中 部 。 一 位 日 本 记者 在 重庆 
炼 钢 厂 发 现 了 一 全 140 多 年 前 的 机 器 。 这 家 年 产 30 万 吨 原 钢 的 工厂 ， 使 
用 的 机 械 设备 全 都 是 20 世 纪 50 年 代 之 前 的 ， 其 中 ，140 多 年 前 英国 制造 
的 蒸汽 式 轧钢 机 竟然 还 在 使 用 。 那 位 记者 不 敢 相信 和 目 己 的 眼睛 ， 他 指 
着 机 器 上 的 出 三 标 板 问 厂 长 :“ 这 是 不 是 把 年 代 搞 错 了 ? ”三 长 回 
答 :“ 没 有 错 ， 因 为 质量 好 ， 所 以 一 直 在 用 。” 


在 1978 年 8 月 28 日 的 《日 本 经 济 新 闻 》 上 ， 该 报 驻 北京 记者 内田 发 
表 了 一 篇 题 为 《中 国 的 飞机 老 是 停航 》 的 观察 记 : 


“中 国正 在 发 展 国 内 的 交通 事业 ， 但 是 民航 依然 不 可 靠 。 首 先是 时 
刻 表 不 可 信 ， 在 一 角 钱 一 份 的 中 国民 航 时 刻 表 上 ， 束 混杂 着 幽灵 班 
机 ，。 例 如 ， 在 时 刻 表 第 25 页 上 写 着 每 天 有 去 哈尔滨 的 班机 ， 早 晨 8 抬 
15 分 从 北京 起 飞 。 但 是， 实际 上 星期 四 和 星期 日 都 没有 班机 。 我 到 窗 
口 问 是 什么 理由 。 回 答 是 : ‘了 哎呀， 这 是 什么 原因 呢 ? 大 概 是 从 什么 时 
候 改 了 吧 。; 乘 上 飞机 后 又 怎么 样 呢 ? 无 法 保证 能 按时 飞 到 目的 地 。 这 
次 从 北京 去 哈 尔 演 ， 起 飞 就 晚 了 一 个 小 时 ， 在 沈阳 停留 又 耽搁 了 四 小 
时 ， 好 不 容易 到 长 春 转机 ， 又 宣布 因为 哈尔滨 在 下 雨 ， 今 天 的 班机 取 
消 '。 只 好 在 长 春 住 了 一 夜 ， 第 二 天 竞 还 是 ' 今 天 停航 ”。 到 了 哈尔滨 ， 
我 才 知 道 原因， 原来 哈尔滨 机 场 没 有 水 泥 地 面 的 跑道 ， 飞 机 是 在 草原 
上 了 旷 史 咕 喷 地 滑行 。 难怪 一 下 雨 ， 就 必须 得 停航 了 。” 


同样 是 在 8 月 ， 一 位 名 叫 伊 菜 : 布 罗 德 的 美国 房屋 建造 商 参 观 了 北 
系 、 广 州 等 5 个 城市 ， 他 对 合众国 际 社 记 者 谈 到 了 对 中 国 的 观感 ，“ 我 
看 到 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 不 发 达 国 家 ”, “中 国人 用 医 土 和 稳 草 做 
砖 ， 但 也 使 用 一 部 分 预制 混凝土 板 来 建 房 。 中 国 的 住房 古 原始 的 ， 建 
成 后 的 质量 很 粗糙 ， 但 非常 讲 实用 。 往 往 一 个 两 居室 的 房子 里 要 住 四 
代 人 ， 从 80 罗 的 曾祖 母 到 小 孩 ”>。 同 时 ， 仇 羔 - 布 罗 德 也 感觉 到 了 刚刚 
开始 发 生 的 变化 :“ 我 所 到 之 处 ， 他 们 都 在 更 换 目 来 水 管 。 一 些 新 的 工 
业 区 正 开 始 建造 ， 不 过 我 没有 看 到 什么 控制 污染 的 措施 。” 


《 读 卖 新 闻 》 驻 香港 记者 松永 二 日 也 对 中 国企 业 的 落后 深 为 惊 
讶 。 这 年 6 月 ， 他 参观 了 上 海 的 一 家 集成 电路 工厂 ， 他 写 道 :“ 日 本 的 
集成 电路 工厂 干净 得 一 点 灰 侍 也 没有 。 相 比 之 下 ， 上 海 这 家 工厂 人 简直 
像 是 马路 工厂 。 工 厂 方面 说 ， 产 品 一 多 半 不 合格 ， 卖 不 出 去 。” 他 还 观 
察 到 ， 长 期 的 政治 斗争 ， 学 校 停止 招生 ， 使 得 中 国 工 三 的 基础 人 才 极 
度 空 乏 。 他 举例 说 ， 上 海内 燃 机 研究 所 的 31 名 技师 ， 平 均 年 龄 是 56 
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在 上 海 闵行 的 一 间 机 电工 厂 中 ， 松 永 看 到 了 一 条 标语 ,“ 看 谁 先 到 
达 目标 ”这 家 工厂 开始 对 超额 完成 指标 的 工人 实行 奖励 ， 每 月 的 奖金 
分 成 三 元 、 五 元 和 七 元 三 个 等 级 。 松 永 问 了 一 个 问题 :“ 有 没有 送 还 奖 
金 ， 仍 然 努 力 于 社会 主义 建设 的 工人 ? “工厂 负责 人 明确 地 回答 , “ 没 
有 。” 


在 经 历 了 这 样 一 些 观察 之 后 ， 松 永 预言 中 国 即 将 开始 一 场 新 的 经 
济 半 命 。 在 10 月 3 日 的 一 篇 述评 中 ， 他 直截了当 地 宣称 , “进入 建国 30 
年 的 中 国 今后 的 课题 是 ， 实 行 高 速 经 济 增长 政策 ， 把 中 国 建成 一 个 强 
大 的 经 济 大 国 *。 而 中 国正 在 采取 的 办 法 则 是 ,“ 在 再 度 复职 的 邓小平 
的 领导 下 ， 设 法 加 强 同 外 国 一 一 以 西方 发 达 的 工业 国家 为 中 心 一 一 的 
经 济 关 系 ， 在 国内 则 推行 讲究 能 力 和 效率 的 路 线 ”。 


松永 试图 用 事实 来 证 明 他 的 观察 ,，“ 中 国 的 领导 人 已 经 意识 到 ， 靠 
上 海 那 家 老 工厂 是 不 可 能 迅速 实现 现代 化 的 ， 因 此 必须 下 决心 引进 外 
国 的 先进 技术 。 近 来 ， 中 国 加 强 同 外 国 的 经 济 天 系 的 活动 令 人 目 瞪 口 
采 。 到 今年 9 月 为 止 ， 中 国 派出 党 政 领导 人 到 31 个 国家 访问 ， 并 且 接 得 
了 15 个 国家 的 政府 领导 人 “。 而 它们 绝 大 多 数 是 以 前 的 敌人 一 一 西欧 发 
达 国 家 。 不 言 而 喻 ， 这 种 门户 开放 政策 的 目的 在 于 引进 先进 技术 ”。 


应 该 说 松永 的 观察 是 很 精准 的 。1978 年 ， 除 了 主要 领导 人 频频 出 
访 之 外 ， 中 国政 府 还 做 了 一 些 动作 ， 它 们 在 当时 似乎 并 没有 引发 联 
想 ， 然 而 在 后 来 的 研究 者 眼中 却 绝 非 巧合 。 这 一 年 的 7 月 3 日 ， 中 国政 
府 停止 对 越南 的 援助 ，13 日 又 宣布 停止 对 阿尔 巴 尼 亚 的 一 切 技 术 和 经 
济 援助 ，10 月 23 日 ，《 中 日 和 平 友 好 和 条约》 正式 生 效 ，12 月 16 日 ， 中 
美发 布 建交 联合 公报 。 


一 芯 一 近 ， 貌 似 襄 不 相干 ， 其 实 却 不 难看 出 内 在 的 某 种 抉择 : 摆 
脱 意 识 形态 的 纠缠 ， 以 经 济 发 展 为 主轴 ， 悄 悄 癌 发 达 国 家 洁 拢 的 发 展 
主导 型 战略 已 经 开始 发 酵 。 


在 这 一 年 的 天 安 | 国庆 典礼 上 ， 出 现 了 一 个 名 叫 李嘉诚 的 香港 商 
人 。 他 穿着 一 件 紧身 的 蓝 色 中 山 装 ， 不 无 局 促 地 站 在 一 大 堆 也 同样 罕 
着 中 山 闭 的 中 央 干 部 身边 ， 天 安 门 广场 是 那么 的 大 ， 让 这 个 从 小 岛 上 
来 的 潮 补 人 很 是 不 习惯 。 从 11 罗 离开 内 地 ， 这 十 他 40 年 来 第 一 次 回 
乡 ， 在 几 年 前 ， 他 还 是 一 个 被 内 地 媒体 批评 的 万 恶 的 资本 家 ， 现 在 他 
已 经 成 了 被 得 重 的 客人 。 他 目 己 可 能 也 没有 想到 ， 再 过 20 年 ， 他 将 在 
距离 天 安 门 一 公里 远 的 地 方 音 起 一 个 庞大 的 、 超 现代 的 东方 广场 。 他 
征 受到 邓小平 的 亲 目 邀请 ， 来 参加 国庆 观礼 的 。 来 之 前 ， 他 给 目 己 定 
了 "八字 戒律 ”一 一“ 少 出 风头 ， 不 谈 政治 ”。 


回 到 香港 ， 李 亮 诚 当 即 决 定 ， 在 家 乡 漳州 市 捐 建 14 栋 “群众 公 
铭 ”， 他 在 给 家 乡 人 的 信 中 写 道 : “ 念 及 乡间 民房 缺乏 之 严重 情况 ， 硕 
为 系 怀 。 改 有 考虑 对 地 方 上 该 项 计划 了 予以 适当 的 文 持 。” 他 要 求 家 乡 媒 
体 不 要 对 此 做 任何 的 宣传 。 有 一 个 与 此 相关 的 细节 是 ， 两 年 后 , “群众 
公寓 ”建成 ， 搬 进 痢 房 的 人 们 将 一 副 目 所 的 春联 贴 在 了 门 上 ， 上 日 : “ 翻 
喘 不 还 共产 党 ， 和 幸福 不 瓦 李 亮 诚 。" 此 联 很 快 被 记者 写成 内参" 上 报到 
中 央 ， 引 起 了 一 场 不 小 的 震动 。 李 亮 诚 不 都 政治 ， 却 防 不 了 政治 来 邦 
他 。 


在 李嘉诚 从 香港 来 北京 参加 国庆 典礼 前 的 4 个 月 ，36 风 的 采 乔 健 随 
身 携 市 着 简单 行 闻 和 单程 通行 证 ， 远 离 家 人 ， 人 告别 妻 儿 ， 从 北 乐 来 到 
了 香港 。 到 码头 来 迎接 他 的 ， 是 他 的 两 个 特 兄 弟 ， 采 智 谦 、 豆 智 世 。 
显赫 百年 的 采 家 第 四 代 终 于 在 一 个 潮湿 的 夏天 义 聚 在 了 一 起 。 


无 锡 采 家 ， 兴 于 清末 民 初 ， 靠 办 印染 工厂 起 家 ， 是 江浙 沿海 一 带 
显赫 的 商 责 大 户 ， 最 鼎盛 时 ， 有 家 几乎 掌控 了 中 国 纺织 产业 的 大 半壁 
江山 。1949 年 之 后 ， 采 家 一 直 是 共产 党 的 坚定 拥护 着 ，1953 年 ， 党 中 
央 有 计划 地 实验 公私 合营 计划 ， 在 各 家 第 三 代 掌 门人 条 毅 仁 的 积极 倡 
导 下 ， 他 所 持 股 的 广州 第 二 纺织 厂 成 为 全 国 第 一 家 递交 公私 合营 申请 
书 的 私营 工 三， 起 了 全 国 性 的 示范 和 宣传 作用 ， 毛 泽 东 因此 赞许 荣 家 
为 “民族 资本 家 的 首 户 ”。 三 年 后 ， 全 国 公私 合营 计划 临近 收尾 ， 在 全 
国政 协 二 届 二 次 会 议 上 ， 菏 毅 仁 作为 工商 界 报 喜 队 人 代表， 向 毛泽东 、 
刘少奇 等 报喜 ， 这 一 天 标志 着 “全 国 范围 内 基本 上 完成 了 对 资本 主义 工 
商业 的 改造 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ”。1957 年 ，41 岁 的 蔷 妆 仁 当 上 了 上 
海 市 副 市 长 ， 后 来 还 曾 兼 任 纺织 部 副 部 长 。 


“文革 ?期 间 ， 末 角 仁 靠边 站 ， 没 少 吃 苦头 ， 他 的 食指 被 红 卫 兵 打 
和 新 ， 好 几 年 一 直 在 全 国 工 商 联机 关 食 等 的 锅炉 房 运 谋 和 打扫 工商 联机 
天 的 所 有 厕所 。 他 的 儿子 宁 知 健 被 流放 到 四 川 凉 山 的 一 个 水 电站 当 抬 
土工 。“ 四 人 帮 ” 下 台 后 ， 邓 小 平复 出 ， 采 角 仁 也 随即 翻 号 ， 在 1978 年 2 


月 吾 开 的 五 届 政 协会 议 上 ， 邓 小平 被 选 为 全 国政 协 主席 ， 末 角 仁 当选 
为 副 主席 。 


政治 上 尽管 重 焕 光 人 芷 ， 而 采 家 资产 在 内 地 却 已 分 文 不 存 。 此 时 已 
回 到 北京 的 采 智 健 无 所 事 事 ， 他 对 科 人 研 和 政治 均 无 兴趣 ， 于 是 南下 香 
港 成 了 最 好 的 一 个 抉择 ， 在 那里 ， 一 群 解放 前 逃亡 在 外 的 采 家 子 第 尽 
管 不 复 祖 幸 的 采 粮 ， 却 也 依然 固守 家 业 。 行 前 ， 条 角 仁 组 算 民 从， 记 
得 当年 他 父 杀 在 香港 开办 了 数 家 纺织 厂 ， 其 中 的 股 姑 和 分 红 30 多 年 一 
直 未 动 ， 采 智 健在 父亲 的 授意 下 一 一 结算 ， 竞 得 一 笔 不 菲 的 资金 ， 这 
成 了 他 阁 落 香江 的 资本 。 世 家 子弟 毕竟 不比 寻常 ， 其 起 点 目 当 高 人 一 
筹 。12 月 ， 他 和 与 两 个 党 兄 第 合股 的 爱 卡 电子 三 开业 了 ， 总 股本 100 万 元 
港币 ， 三 人 各 占 1/3 股 份 ， 一 开始 的 业务 是 将 香港 的 廉价 电子 表 、 收 音 
机 、 电 子 钟 等 癌 内 地 贩卖 ， 在 当时 ， 获 准 “ 内 地 贩卖 权 ? 几 乎 是 一 个 难 
以 想象 的 特权 。 三 年 后 ， 这 家 背景 深厚 的 小 电子 三 被 美国 的 Fitelec 公 
司 以 1200 万 类 元 高 价 收购 。 采 家 财 技 一 坛 即 灵 ， 采 然 非 同 凡 啊 。 菏 智 
健 日 后 资产 曾 一 度 擎 上 “中 国 首 富 ” 的 至 座 ， 其 渊源 由 来 当 是 从 这 个 夏 
天 开始 的 。 


与 只 喘 问 香 港 的 儿子 相 比 ， 当 上 全 国政 协 副 主席 的 采 产 仁 奢 战 内 
地 。 他 提 笔 向 邓小平 建议 :“ 从 国外 吸引 资金 ， 引 进 先 进 技术 ， 似 有 必 
要 设立 国际 信托 投资 公司 ， 集 中 统一 吸收 国外 投资 ， 按 照 国 家 计划 、 
投资 人 意 怕 ， 投 入 国家 建设 ”在 亦 角 仁 的 提案 中 ， 即 将 创办 的 公司 多 
为 中 国 国 际 信托 投资 公司 ， 人 简称 中 信 (CITIC) 。 此 议 当 即 得 到 邓 人 小 
平 的 认可 ， 其 他 领导 人 也 磊 为 赞许 。1979 年 ， 中 信 公 司 正 式 成 立 。 在 
相当 长 一 段 时 间 里 ， 它 扮演 了 中 国 引 进 国际 资本 的 中 介 和 角色 。 


在 国内 成 功 地 掀起 了 “真理 标准 大 讨论 ”的 思想 热浪 之 后 ，1978 年 
10 月 22 日 ， 邓 小 平 出访 日 本 。 在 此 次 访问 中 ， 走 访 日 本 公司 古 他 出 行 
的 重要 事项 之 一 。 这 位 早年 曾经 留学 法 国 ， 在 印刷 三 当 过 工人 的 中 国 
领导 人 已 经 有 半 个 世纪 没有 走 进 过 资本 主义 的 工厂 了 。 这 一 次 ， 他 显 


然 不 仅仅 是 为 了 参观 ， 而 是 在 举手投足 间 一 次 次 地 表达 出 目 己 的 深 
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他 先是 参观 了 东 系 的 新 日 铁 公司 和 日 产 汽车 公司 。 在 日 产 的 一 个 
汽车 三 里 ， 他 真正 领略 了 “现代 化 ”的 生产 线 。 在 大 阪 考察 时 ， 他 专程 
去 了 松下 电器 公司 的 深 木 工厂 ， 在 那里 ， 疯 首 等 待 他 的 是 男 一 位 亚洲 
传奇 人 物 ， 松 下 公司 创始 和信、 被 尊称 为 “日 本 经 营 之 神 ” 的 83 罗 的 松下 
守之 


随行 的 新 华 社 记者 在 报道 中 描述 道 ， 日 本 朋友 辣 邓 副 总 理 介绍 了 
松下 电器 公司 生产 各 种 电视 机 的 概况 。 从 1952 年 生产 第 一 台电 视 机 以 
来 ， 截 至 1978 年 3 月 ， 这 家 公司 已 经 生产 了 5000 万 台电 视 机 。 邓 副 总 理 
走 进 生 产 车 间 ， 参 观 了 电视 机 组 装 生产 线 、 自 动 插 件 装置 以 及 检查 成 
品 等 生产 工序 。 离 开车 间 后 ， 邓 副 总 理 被 邀请 来 到 一 间 展 虎 室 ， 日 本 
朋友 向 邓 副 总 理 介 绍 了 陈列 在 这 里 的 双 画 面 电 视 、 高 速 传 真 机 、 汉 字 
编排 装置 、 录 像 机 、 录 像 唱片 、 立 体 声 唱机 以 及 微波 炉 等 产品 。 邓 副 
总 理 在 讲话 中 说 ， 在 中 国 四 个 现代 化 的 发 展 过 程 中 ， 电 子 工 业 、 电 子 
仪表 和 自动 化 等 都 是 必需 的 。《 中 日 和 平 友好 条 约 》 的 签订 和 生效 ， 
使 两 国 的 友好 合作 可 以 更 加 广阔 地 在 多 方面 进行 下 去 。 邓 副 总 理应 主 
人 的 要 求 ， 在 这 家 工厂 的 纪念 册 上 题词 一 “中 日 友好 前 程 似 锦 ”。 


邓小平 对 松下 的 此 次 考察 ， 给 83 图 高 龄 的 松下 幸之助 留 下 深刻 的 
印象 ， 这 促使 老人 开始 思考 松下 公司 的 中 国 攻 略 。 在 第 二 年 ， 松 下 到 
之 助 飞 访 中 国 ， 成 为 访问 新 中 国 的 第 一 位 国际 级 企业 家 ， 松 下 公司 与 
中 国政 府 签订 了 《技术 协作 第 一 号 》 协 议 ， 同 上 海 灯 泡 厂 提供 黑 日 显 
像 管 成 套 设 备 ， 通 过 国际 交流 基金 同 北京 大 学 、 复 旦 大 学 赠送 价值 1.2 
亿 日 元 的 设备 ， 松 下 公司 的 北京 事务 所 随 之 开设 。 松 下 公司 的 率先 进 
入 中 国 ， 起 到 了 巨大 的 示范 效应 ， 其 他 日 本 公司 蜂 涌 而 至 ， 在 其 后 的 
10 年 间 ， 日 本 公司 成 为 第 一 批 中 国 市 场 的 外 来 拓 殉 者 。 


前 日 本 驻 华 大 使 中 江 要 介 在 《邓小平 让 中 国富 起 来 》 的 回忆 文章 
中 ， 记 录 了 邓小平 访 日 的 另 一 个 细节 : 中 江 在 陪同 途中 间 邓 小 平 对 日 
本 的 什么 感 兴 趣 ， 邓 小 平 说 中 国 老 百姓 冬天 使 用 煤 球 ， 时 汝 发 生 一 氧 
化 碳 中 毒 的 事情 ， 他 想 知 道 日 本 有 没有 不 产生 一 氧化 碳 的 煤 球 。 


访 日 之 后 ， 邓 小 平 旋 访 新 加 坡 。 李 光耀 在 《经 济 腾飞 路 :李光耀 
回忆 录 〈1965 一 2000) 》 一 书 中 回忆 了 这 上 段 经 历 。 李 光 交 对 邓小平 印 
象 深刻 ， 以 至 在 书 中 写 道 : “邓小平 是 我 所 见 过 的 领导 人 当中 给 我 印象 
最 深刻 的 一 位 。 尽 管 他 只 有 五 英尺 高 ， 却 是 人 中 之 杰 。 虽 已 年 届 74 
岁 ， 在 面 对 不 愉快 的 现实 时 ， 他 随时 准备 改变 自己 的 想法 。" 沁 


出 平 李 光 净 意料 的 是 ， 邓 小 平 对 新 加 坡 的 经 济 制度 表示 出 浓厚 的 
兴趣 。 他 在 回忆 录 中 写 道 : “邓小平 离开 几 个 星期 后 ， 有 人 把 北京 《人 
民 日 报 》 刊 登 的 有 关 新 加 坡 的 文章 拿 给 我 看 。 报 道 的 路 线 改变 了 ， 纷 
纷 把 新 加 坡 形容 为 一 个 花园 城市 。 说 这 里 的 绿化 、 公 共 住 房 和 旅游 业 
都 值得 考察 研究 。 我 们 不 再 是 : 美 帝国 主义 的 走狗 ,。 邓 小 平 在 第 二 年 
的 一 次 演讲 中 说 ;我 到 新 加 坡 去 考察 他 们 怎么 利用 外 资 。 新 加 坡 从 外 
国人 所 设 的 工厂 中 获 益 。 第 一 ， 外 国企 业 根据 净利 所 交 的 35% 税 额 归 
国家 所 有 ;， 第 二 ， 劳 动 收入 都 归 工 人 ; 第 三 ， 外 国 投资 带动 了 服务 
业 。 这 些 都 是 国家 的 收入 。' 他 在 1978 年 所 看 到 的 新 加 坡 ， 为 中 国人 要 
争取 的 最 基本 的 成 就 提供 了 一 个 参考 标准 。* 岂 


这 些 细节 ， 在 1978 年 的 新 闻 报 道中 被 淹没 ， 人 们 只 关注 和 称颂 邓 
小 平 出 访 的 种 种 政治 意义 ， 却 没有 发 现 他 其 实 已 经 在 为 中 国 日 后 的 经 
济 制 度 改革 汲取 经 答 。 邓 小 平 是 一 个 深思 而 慎 行 的 人 ， 当 他 提出 某 一 
个 主张 的 时 候 ， 便 表明 他 已 经 对 此 深思 敦 虑 。 在 年 故 的 一 次 中 央 工 作 
会 议 上 ， 邓 小 平 突然 提出 了 一 个 新 的 理论 :“ 让 一 部 分 城市 完 富 起 
来 。” 他 当时 一 口气 列举 了 十 来 个 城市 ， 第 一 个 就 古 深圳 。 


当时 在 座 做 记录 的 经 济 学 家 于 光 远 回忆 说 ， 邓 小 平 提 到 的 是 “ 深 
圳 ”， 而 不 是 人们 第 说 的 “宝安 "， 还 列举 了 为 什么 深圳 可 以 先 富 起 来 的 
理由 ， 可 见 邓小平 注意 深圳 很 人 了， 而 且 进 行 了 深入 的 思考 。1979 年 3 
月 ， 深 圳 经 济 特区 成 立 。 


1978 年 年 克 ， 美 国 《 时 代 周 刊 》 将 邓小平 评 为 “年 度 人 物 ”。 这 家 
在 国际 上 影响 重大 的 周刊 用 整整 48 页 的 系列 文章 介绍 了 年 度 人 物 邓 小 
平和 打开 大 门 的 中 国 ， 其 开篇 之 作 即 《新 中 国 的 梦想 家 》 (Visions of 
a New China) 。 


Teng Hstao-ping 
Visions of a New China 


A 1978 年 《时 代 周 刊 》 年 度 人 物 邓 小 平 


1978 年 ， 中 国 最 重大 的 经 济 事件 并 不 发 生 在 城市 里 ， 而 是 在 一 个 
偏 侯 、 仙 穷 的 小 乡村 。 这 在 即将 开始 的 30 年 里 一 点 也 不 奇怪 ， 因 为 日 
后 更 多 改变 中 国 、 变 革命 运 的 事件 部 是 没有 预谋 的 ， 痢 是 在 很 仿 僻 的 
地 方 、 由 一 些 很 平凡 的 小 人 物 所 意外 引爆 的 。 


这 年 11 月 24 日 晚上 ， 在 安徽 省 凤 阳 县 小 岗 生 产 队 的 一 间 破 草 屋 
里 ，18 个 衣衫 老 旧 、 面 色 饥 黄 的 农民 ， 借 助 一 僵 组 上 暗 的 煤油 灯 ， 面 对 
一 张 契 约 ， 一 个 个 神情 紧张 地 按 下 血红 的 指 印 ， 并 人 人 发 四: 宁愿 坐 
牢 杀 头 ， 也 要 分 田 到 户 搞 包干 。 这 份 后 来 存 于 中 国 半 命 博物 饮 的 大 包 
干 契约 ， 被 认为 是 中 国 农村 改革 的 “第 一 枪 ”。 


在 1978 年 以 前 ， 已 经 实行 了 20 多 年 的 人 民 公社 制度 把 全 国 农民 牢 
牢 地 挫 在 土地 上 ,“ 大 锅 饭 ”的 束 端 毕 现 无 疑 ， 农 业 效 率 的 低下 到 了 让 
农民 无 法 生存 的 地 步 。 小 岗 村 是 远近 闻名 的 “三 靠 村 ”一 一 * 吃 粮 靠 返 
销 ， 用 钱 靠 救济 ， 生 产 靠 贷款 "， 每 年 秋收 后 几乎 家 家 外 出 讨 饭 。1978 
年 的 安徽 ， 从 春季 束 出 现 了 旱情 ， 全 省 夏粮 大 减产 。 小 岗 村 的 农民 在 
走投无路 的 情况 下 ， 被 壶 到 了 包产 到 户 的 这 一 条 路 上 。 包 干 制 况 十 分 
灵验 ， 第 二 年 小 岗 村 整 实现 了 大 丰收 ， 第 一 次 同 国 家 交 了 公 粮 ， 还 了 
贷款 。 在 当时 的 安徽 省 委 书 记 万 里 的 强力 主持 下 ， 小 岗 村 的 大 包干 经 
验 一 夜 之 间 在 安徽 全 境 角 地 推广 。 此 后 ， 以 “家 性 联 产 承 包 贡 任 制 * 命 
名 的 中 国 农村 改革 迅速 蔓延 全 国 ， 给 中 国 农村 带 来 了 举世 公认 的 变 
化 。 
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么 凤 阳 县 小 岗 村 村 民 及 包产 到 户 契 约 


包产 到 户 的 意义 无 疑 是 巨大 的 。 它 让 中 国 农民 摆脱 了 过 制 荔 动 积 
极 性 的 人 民 公社 制度 ， 从 而 解放 了 生产 力 ， 它 的 推广 在 根本 上 解决 了 
中 国 的 口粮 产能 问题 。 而 在 男 一 个 方面 ， 它 让 农民 从 土地 的 束缚 中 解 
放出 来 ， 在 土地 挛 重 缺乏 而 观念 较为 领先 的 东南 沿海 地 市 ， 大 量 朵 散 
人 口 开始 逃离 土地 ， 他 们 很 目 然 地 转 而 进入 工业 制造 领域 寻找 生存 的 
机 会 ， 这 群 人 的 出 现 直 接地 诱发 了 乡镇 企业 的 “意外 崛起 ”。 在 某 种 意 
义 上 ， 中 国民 间 公 司 的 庞 然 生长 ， 在 逻辑 根源 上 也 可 以 从 小 册 村 的 那 
个 冬 夜 开始 退 寻 。 


如 条 说 小 岗 村 的 包干 制 是 一 场 昔 命 的 话 ， 那 么 ， 也 征 在 1978 年 ， 
距 这 里 数 百 公里 外 的 江苏 省 华西 村 则 发 生 着 另 一 场 农 村 变 单 ， 与 小 岗 
村 不 同 的 是 ， 它 是 从 人 民 公 社 的 肌体 中 变异 过 来 的 一 种 集体 经 济 ， 它 
代表 了 男 一 类 、 在 相当 长 的 时 间 内 受到 政府 认可 ， 并 也 确实 发 展 了 生 
产 力 的 民间 公司 模式 。 


华西 村 早 在 20 世 纪 60 年 代 束 是 “农业 学 大 寨 ” 的 全 国 典 型 。 吴 仁 宝 
在 这 个 村 里 当 了 创 纪录 的 48 年 的 村 党 委 书 记 ， 他 既是 一 个 农村 基层 政 
权 的 领导 者 ， 同 时 又 是 一 个 乡村 公司 的 企业 家 ， 这 双重 的 角色 让 他 在 
很 多 时 候 游 万 有 余 ， 也 在 另 一 些 时 候 ， 遭 遇 终 极 难题 。 这 种 悲 次 交集 
的 命运 将 贯穿 他 整个 的 变革 生涯 。 


当年 ， 华 西村 成 为 全 国 邮 名 的 “农业 学 大 寨 ” 样 板 大 队 ， 关 仁 至 还 
因此 当 过 所 在 的 江阴 县 的 县 委 书 记 ， 在 江浙 一 带 ， 华 西村 的 地 位 和 风 
光 可 比 大 寨 ， 关 仁 至 则 赫然 是 “ 陈 永 贯 式 ” 的 好 干部 。 在 1975 年 10 月 26 
日 的 《人 民 上 日报》 上， 新 华 社 记 者 还 曾 用 充满 激情 的 笔触 描写 过 华西 
村 : “华西 大 队 认 真 学 大 案 十 一 年 ， 过 去 粮食 亩 产 超 一 吨 ， 今 年 可 达 
2400 斤 .…... 匡 仁 宝 同志 同 目 己 提出 了 五 项 要 求 ..…... 四 是 百 分 之 八 十 的 
力量 用 于 抓 农业 ， 百 分 之 十 的 地 方 财 力 用 于 农业 机 械 化 ， 把 各 行 各 业 
纳入 以 农业 为 基础 的 轨道 ; 五 是 继续 抓 好 六 十 四 个 先进 大 队 ， 同 时 大 
助 六 个 后 进 公 社 赶 上 去 。 除 此 之 外 ， 还 要 建立 一 万 人 的 理论 队伍 ， 一 
万 人 的 科学 技术 队伍 。 他 还 向 全 省 代表 讲 了 改 土 治水 、 作 物品 种 布 
局 、 秋 肥 造 田 、 平 整 土 地 的 规划 ， 他 把 目 己 的 监 独 编 成 了 一 首 诗 : 九 
十 万 人 民心 同 沈 ,七 十 万 盏 田 成 方 ， 六 万 山地 换 新 疙 ， 五 业 发 展 六 畜 
旺 ， 社 员 人 人 喜洋洋 。” 


这 样 的 报道 充 不 了 一 大 串 看 上 去 确 溺 的 、 内 内 发 光 的 数据 ， 它 曾 
经 引得 81 岁 的 文学 家 叶圣陶 激动 不 已 ， 这 位 江阴 人 据 此 写 了 一 首 很 长 
的 赞美 译 ， 其 中 有 "“ 仁 至 同志 江阴 众 ， 英 雄 业绩 维 仔 肩 ， 更 思 举 国 数 千 
县 ， 识 不 能 如 江阴 看 ”之 句 。 而 在 事实 上 ， 吴 仁 至 在 高 调 学 大 案 的 同 


时 ， 却 又 干 着 另 一 些 “ 见 不 得 人 ”的 工作 。 早 在 1969 年 ， 他 就 抽调 20 人 
在 村 里 偷偷 办 起 了 小五金 厂 。“ 当 时 可 千 万 不 能 让 外 面 知道 ， 正 是 割 资 
本 主义 尾巴 的 时 候 呢 。” 后 来 顶 奉 吴 仁 宝 担任 华西 村 党 委 书 记 的 他 的 第 
四 个 儿子 吴 协 恩 回 忆 说 ,“ 田 里 红旗 球 球 、 喇 叭 声 声 ， 检 查 的 同志 走 
了 ， 我 们 转身 也 进 了 工厂 。 为 什么 冒险 搞 工 业 ? 因为 种 田 实在 挣 不 到 
钱 。 当 时 全 村 人 拼死 拼 活 ， 农 业 总 产值 24 万 元 ， 而 只 用 20 个 人 办 的 小 
五 金 厂 ， 三 年 后 就 达到 了 24 万 元 的 产值 。”1978 年 ， 吴 仁 宝 盘 点 过 华西 
村 的 家 底 ， 共 有 固定 资产 100 万 元 ， 银 行 存款 100 万 元 ， 男 外 还 存 有 三 
年 的 口粮 ， 这 在 全 国 的 数 千 乡 村 中 可 谓 富 甲 一 时 。 在 当时 ， 一 包 烟 的 
价格 是 0.2 元 ， 整 个 江阴 县 的 工农 业 总 产值 也 仅仅 数 亿 元 而 已 。 


和 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 正 在 工厂 干 活 的 吴 仁 宝 〈 右 ) 和 他 的 工友 


忠 这 样 ， 吴 仁 宝 用 一 种 很 特殊 的 方式 改造 着 他 的 家 乡 。1978 年 12 
月 8 日 ，《 人 民 日 报 》 在 头 版 头条 的 显赫 位 置 再 次 报道 了 华西 村 ， 题 目 
是 《农民 热爱 这 样 的 社会 主义 》， 同 时 还 配 发 了 “本 报 评论 员 ” 文 章 
《华西 的 经 验 说 明了 什么 》， 这 是 当年 度 这 家 “中 国 第 一 媒体 ”对 全 国 
乡村 最 高 规格 的 报道 。 可 是 ， 在 江 区 省 和 江阴 一 带 ， 华 西村 被 别 训 
为 “吹牛 大 队 ”， 还 有 一 些 人 给 中 央 写 内 参 ， 告 发 “华西 村 是 个 假 典 
型 *。 在 这 样 的 风波 中 ， 吴 仁 宝 奇 迹 般 地 购 过 了 有 瞳 第 ， 他 的 “江阴 县 委 


书记 ”在 一 次 举报 后 说 摘 掉 了 ， 可 他 在 华西 村 搞 的 那些 小 工厂 却 一 直 在 
地 下 运转 。 这 些 不 受 保护 、 偷 偷 措 措 的 五 金 作 坊 成 为 日 后 烷 原 中 国 的 
乡镇 集体 企业 的 及 胎 。 


我 们 把 视野 放 得 辽阔 一 点 便 不 难 发 现 ， 在 当时 的 中 国 ， 吴 仁 宇 其 
实 并 不 孤独 。 在 北方 ， 天 津 静 海 县 蔡 公 庄 的 大 印 庄 ， 一 个 叫 蜗 作 敏 的 
村 和 党 文部 书记 也 在 村 里 偷偷 办 起 了 一 家 冷 轧 带 钢 厂 。 大 邮 庄 是 远近 闻 
名 的 穷 村 ， 当 地 有 “ 宁 吃 三 年 糠 ， 有 女 不 怒 大 印 庄 ”的 民谣 ， 谁 也 不 会 
料 到 10 年 后 这 里 葛 会 成 为 定 甲 一 时 的 “天 下 第 一 村 ”。 而 在 过 来 有 工业 
传统 的 江浙 一 带 ， 一 批 小 工业 作坊 一 一 没有 人 做 过 确 庙 的 统计 ， 如 末 
我 们 用 “上 千 个 ”这 个 概念 应 该 不 会 太 偏离 事实 一 一 已 经 星星 点 点 地 冒 
了 出 来 。 在 浙江 ， 钱 塘 江 上 畔 的 萧山 县 ， 和 鲁 冠 球 创办 的 农机 厂 已 经 悄悄 
度 过 了 它 10 周 年 的 纪念 日 。 


在 这 里 ， 我 们 必须 提醒 读者 一 个 事实 ， 中 国民 营 公 司 的 成 长 从 一 
开始 就 有 两 个 源头 ， 一 十 华西 式 的 乡村 基层 政权 及 其 集体 企业 组 织 ， 
二 是 鲁 冠 球 工厂 式 的 目 主 创业 型 企业 。 在 日 后 很 长 的 时 间 里 ， 吴 仁 宝 
和 和 鲁 冠 球 古 中 国 乡镇 企业 最 焰 眼 的 “双子 星座 ”"， 但 古 他 们 的 起 点 却 相 
去 甚 还 ， 前 者 始终 依托 在 村 级 政府 的 肌体 上 ， 而 后 者 的 崛起 则 大 半 是 
个 人 创造 。 这 种 差异 在 一 开始 并 不 起 有 眼 ， 甚 至 在 相当 长 的 时 期 内 ， 连 
他 们 目 己 都 没有 注意 到 这 一 点 , “乡镇 企业 "一直 是 他 们 共用 的 一 个 概 
念 ， 直 到 “企业 产权 ”的 归属 成 为 一 个 问题 时 ， 他 们 的 命运 才 开 始 向 不 
同 的 方 同 飞 旗 ， 这 目 然 古 1990 年 之 后 的 话题 了 。 


式 山 虽 处 鱼米之乡 的 江南 ， 却 古 江 沙 冲击 出 来 的 小 平原 ， 人 口 众 
多 而 地 力 负 兰 ， 鲁 冠 球 生 来 对 种 地 蝇 无 兴趣 ， 他 目 小 流 混 乡 里 ， 先 学 
打铁 ， 后 修 目 行车 ，25 多 那 年 ， 他 东 借 西 次 4000 元 ， 市 着 6 个 人 办 起 
了 “ 宁 围 公社 农机 厂 ”*， 并 目 任 三 长 。 宁 围 是 他 出 生地 所 在 ， 在 他 将 近 
50 年 的 职业 生涯 中 ， 这 位 日 后 闭 名 的 “中 国企 业 常 青 树 ”把 公司 办 到 了 
大 详 彼 晨 ， 目 己 却 从 来 没有 离开 过 这 块 土地 。 


鲁 冠 球 办 厂 ， 可 以 说 真是 从 一 穷 二 白 起 家 。 工 厂 没 有 地 方 买 原 材 
料 ， 他 足 着 一 辆 破 目 行车 每 天 过 江 到 杭州 城 里 ， 走 街 串 埠 地 收 废旧 钢 
材 ， 有 时 候 就 暴 在 一 些 国 膏 大 工厂 的 门 外 一 整 天 ， 有 厂 里 不 要 的 废钢 
管 、 昌 铁 线 扔 出 来 ， 束 宝贝 一 样 地 斥 回去。 生产 什么 ， 也 是 有 上 顿 没 
下 顿 ， 一 开始 做 了 一 千 把 犁 刀 ， 跑 去 回 农 机 公司 推销 ， 一 进门 就 被 赶 
了 出 来 ， 因 为 他 没有 “经 销 指标 ”。 那 是 一 个 铁 桶 般 的 计划 经 济 年 代 ， 
生产 什么 ， 购 买 什么 ， 销 售 什 么 ， 都 要 国家 下 达 指 标 ， 指 标 之 外 的 物 
品 流通 便 属 “非法 ”。 精 明 的 鲁 冠 球 东 钻 西 辣 ， 好 不 容易 找到 了 一 条 活 
下 来 的 缝 除 ， 那 融 是 为 周边 公社 的 农具 提供 配套 生产 ， 如 网 料 机 上 的 
构 头 、 打 板 ， 拖 拉 机 上 的 尾 轮 又 ， 柴 油 机 上 的 油嘴 ， 要 什么 做 什么 。 


到 1978 年 ， 雪 球 慢 慢 深 大 ， 和 鲁 冠 球 的 工厂 葛 已 有 400 写 人 ， 年 产值 
300 余 万 元 , 厂 门 口 挂 着 “ 宁 围 农机 厂 ”*“ 宁 围 轴承 厂 “ 宁 围 链 条 三”*“ 宁 
围 失 蜡 铸 钢 ”四 块 牌 子 ， 到 这 一 年 的 秋天 ， 他 又 挂 上 了 * 宁 围 万 癌 节 
厂 ”。 四周 的 农民 和 恐 人 没有 几 个 弄 得 清楚 失 昱 狼 钢 、 万 回 万 到 旗 征 个 什 
么 东西 。 在 后 来 人 看 来 ， 从 农 作 耕 地 到 初级 工业 化 之 间 ， 重 冠 球 似乎 
已 经 在 费力 地 搭建 目 己 的 企业 基石 。 


让 人 尤为 惊奇 的 是 ， 只 有 初 一 文化 水 平 、 从 来 没有 接触 过 任何 企 
业 管 理 知 识 的 鲁 冠 球 在 很 早 束 答 试 着 管理 工厂 的 方法 。 在 1969 年 建 三 
之 际 ， 他 就 实行 了 基本 工资 制 ， 工 人 工资 额 固 定 ， 按 月 出 勤 结 算 发 
放 。1971 年 ， 他 提出 了 计件 (时 ) 工资 制 ， 根据 工人 的 劳动 量 来 分 配 
他 们 的 收入 。 直 到 七 八 年 后 ， 少 数 党 醒 的 国 膏 工厂 才 小 心 绝 区 地 开始 
试验 这 种 分 配制 度 。“ 做 工厂 不 能 有 什么 束 做 什么 ， 到 了 一 定 的 时 候 整 
要 小 而 专 、 小 而 精 。” 鲁 冠 球 后 来 说 ， 他 从 1978 年 开始 考虑 一 些 问题 。 
如 果 这 是 事实 的 话 ， 他 可 能 是 当时 8 亿 中 国 农民 中 仅 有 的 几 个 开始 思考 
这 些 问 题 的 人 。 这 一 年 ， 在 一 些 企业 已 经 开始 悄悄 恢复 基本 工资 加 奖 
金 的 制度 ， 有 的 还 开始 符 试 计件 制 。9 月 ， 肝 敏 放 、 周 板 连 和 洗 海 波 发 
表 长 篇 论文 《建立 和 改进 企业 基金 提成 制度 》， 他 们 用 经 济 学 和 政治 
学 的 袖 杂 语言 十 分 闻 否 地 论证 ， 利 润 考核 和 提成 制度 是 符合 社会 主义 


经 济 特 征 的， 不 十 “资本 主义 的 利润 挂帅 *”， 在 结论 上 ， 他 们 很 目 然 地 
将 那些 错误 的 观点 归咎 于 林彪 和 “四 人 帮 ”: “他 们 把 两 件 不 相干 的 事情 
混在 一 起 ， 用 心 险恶 地 要 把 我 们 的 企业 都 变 成 坐 吃 山 空 的 冒 像 衙门 。” 
(9 


1978 年 的 冬天 ， 北 京 的 每 一 个 清晨 都 给 人 寒冷 的 感觉 。 新 华 社 记 
者 在 新 闻 稿 中 写 道 : 灰 折 的 太阳 终于 费力 地 外 出 薄 筋 ， 把 它 那 训 无 热 
气 的 光线 投 映 到 这 个 巨大 城市 的 每 一 个 角落 一 一 拥挤 的 楼 房 、 狭 窗 的 
棋盘 式 街道 和 蠕动 的 密集 人 群 中 。 


如 果 说 ， 邓 人 小平 在 年 末 的 访 日 顺 有 点 “招商 ”意味 的 话 ， 那 么 ， 欧 
美的 企业 主 也 明显 嗅 到 了 中 国 变 单 的 气 电 。 特 别 征 早 在 1972 年 殉 与 中 
国 恢 复 了 正 滑 关系 的 超级 大 国美 国 ， 写 那 家 最 著名 的 公司 一 一 可 口 可 
乐 公 司 很 早 吏 把 它 的 临时 办 事 机 构 设 在 了 王府 井 街 口 的 北京 饭店 里 。 
当时 在 中 国 主管 事务 的 是 可 口 可 乐 亚太 分 部 的 一 个 叫 至 达 的 美国 中 年 
人 ， 接 触 过 他 的 人 都 记得 他 有 一 头 铁 灰 色 的 头发 。12 月 17 日 ， 中 美 双 
方 发 表 《 中 类 建 区 联合 公报 》， 宣 布 “ 中 美 双方 商定 ， 目 1979 年 1 月 1 日 
起 ， 建 立 大 使 级 外 交 天 系 ”。 第 二 天 ， 享 达 与 中 国 粮油 集团 签 闭 了 一 份 
合同 ， 获 准 向 中 国 出 售 第 一 批 瓶 闭 可 口 可 乐 。 根 据 当时 的 协议 ， 可 口 
可 乐 公司 获准 以 补偿 贸易 的 方式 及 其 他 文 付 办 法 ， 向 中 国 主 要 城市 和 
游 多 区 提供 可 口 可 乐 制 馈 及 甸 装 设备 ， 在 中 国 设立 专 三洲 色 效 撼 ， 并 
在 中 国 市 场 销售 。 在 饮 闭 三 建立 之 前 ， 从 1979 年 起 ， 由 中 粮 公 司 采 用 
寄售 的 方式 先行 销售 可 口 可 乐 饮料 。 合 同 是 在 外 贸 部 大 院 (与 北京 饭 
店 和 斜 斜 相 望 ， 仪 隔 着 一 条 长 安 街 ) 签订 的 。 外 贸 部 部 长 李强 在 批复 中 
加 了 一 条 :“ 仅 限于 在 涉外 饭店 、 旅 游 商 店 出 售 。 ”尽管 合 作 的 姿态 是 
审慎 和 小 心细 距 的 ， 但 是 可 口 可 乐 总 部 显然 是 非常 满意 的 ， 因 为 几乎 
所 有 人 都 知道 ， 水 曾 一 经 打开 ， 束 再 也 关 不 上 了 。 


A 1979 年 第 一 批 到 达 中 国 的 可 口 可 乐 


美国 和 可 口 可 乐 的 速度 让 人 人 嫉妒， 似乎 没有 一 个 资本 主义 国家 不 
对 打开 国门 的 中 国 感 兴 趣 。 当 时 的 国际 环境 是 ， 美 国 刚刚 从 越南 战争 
中 抽 映 ， 无 力 再 干预 其 他 地 区 事务 ， 苏 联 也 因为 要 插手 阿富汗 而 无 最 
他 顾 ， 冷 战局 势 处 于 低潮 。 在 经 济 方面 ， 西 方 国家 刚刚 从 经 济 萧条 中 
走出 ， 空 几 痪 金 较 多 ， 急 需 扩 大 海外 市 场 。4 月 ， 国 务 院 主管 经 济 的 副 
总 理 谷 牧 率 中 国 代表 团 出 访 欧洲 各 国 ， 所 到 之 处 ， 官 员 和 商人 都 表现 
了 愿意 同 中 国 发 展 经 济 合作 的 强烈 意 同 。 在 和 法 国 总 统 德 斯 坦 会 谈 
时 ， 法 国 驻 华 大 使 对 谷牧 说 : “ 听 说 你 们 要 搞 120 个 大 项 目 ， 我 们 法 国 
很 愿意 有 所 贡献 ， 给 我 们 10 个 行 不 行 ? "在 联邦 德国 ， 巴 符 州 州长 说 可 
以 贷款 50 亿 美元 给 中 国 ， 马 上 可 以 签字 ; 北 威 州 则 表示 100 亿 美元 也 问 
题 不 大 。 这 些 资讯 都 刺激 着 中 国 领导 人 对 引进 择 积 极 态 度 ， 因 而 形成 
了 加 快 扩 大 对 外 引进 的 思想 。 


6 月 22 日 ， 邓 小 平 在 同 余 秋 里 、 谷 牧 等 人 的 谈话 中 指出 ， 同 国外 做 
生意 可 以 做 大 一 点 ， 搞 它 500 亿 ， 形 势 不 可 错过 ， 胆 子 大 一 点 ， 步 子 也 
可 以 大 一 点 。 不 要 老 是 议论 ， 看 准 了 就 于 ， 从 煤矿 、 有 色 、 石 油 、 电 
站 、 电 子 、 军 工 、 交 通 运 输 一 直到 饲料 加 工厂 ， 都 可 以 尽快 开工 。 包 | 
一 个 不 太 为 人 所 知 的 事实 是 ， 根 据 邓 小 平 的 这 段 讲 话 ， 中 央 政 府 曾经 
策划 过 一 个 庞大 的 10 年 引资 计划 ， 计 划 引 进 600 亿 美元 的 外 资 ， 大 大 扩 
大 工业 、 农 业 、 科 学 技术 和 武器 产品 的 生产 ， 其 中 包括 了 120 个 大 型 项 
目 ， 如 矿山 、 钢 铁 联合 企业 和 石油 化 工 设备 。 哈 佛 大 学 的 中 国 问题 专 
家 费 正 清 日 后 评论 说 : “该 目标 不 切实 际 ， 一 年 左右 就 不 得 不 大 幅度 降 
低 。 许 多 与 国外 签订 的 合同 被 迫 取消 或 推迟 ， 因 为 中 国 缺 乏 付款 能 
力 。” 这 里 隐藏 着 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 在 改革 开放 的 初 年 ， 邓 人 小平 曾 经 
尝试 用 “巨额 资本 密集 投入 ”的 方式 来 迅速 地 拯救 中 国 经 济 ， 这 仍然 是 
一 种 强 有 力 的 国家 经 济 运 动 ， 与 毛泽东 发 动 群众 搞 经 济 的 方式 不 同 ， 
邓小平 这 一 次 是 试图 借用 资本 主义 的 钱 来 造 “中 国 大 厦 ”。 不 过 ， 他 的 
这 个 浪漫 蓝图 很 快 就 被 证 明 是 行 不 通 的 。 在 发 现 这 一 计划 无 法 实现 的 
第 一 时 间 ， 邓 小 平 就 迅速 地 改变 了 战略 ， 他 开始 把 重点 放 在 上 万 家 国 
有 企业 的 改造 上 ， 期 望 通过 对 它们 的 放权 改造 激发 出 生产 的 积极 性 ， 
与 此 同时 ， 他 还 在 地 理 位 置 比较 偏远 、 国 有 经 济 实力 不 强 的 南方 进行 
特区 试验 ， 用 窗口 效应 来 吸纳 国外 资本 和 技术 。 


领导 人 的 这 种 急迫 心态 ， 一 层 层 地 很 快 传染 到 了 各 级 经 济 干 部 那 
里 。 中 国 第 一 次 引进 外 资 的 热 泣 在 这 一 年 的 下 半年 突然 掀起 。 绢 敏 在 
他 主编 的 《当代 中 国 的 基本 建设 》( 央 一 书 中 披露 ，1978 年 ， 全 年 签订 
了 78 亿 美元 的 外 资 引进 协议 ， 而 其 中 有 一 半 左 右 金 额定 12 月 20 日 到 年 
原 的 短 短 10 天 里 抢 签 的 合同 。 


1978 年 8 月 ， 主 管 汽车 行业 的 第 一 机 械 工 业 部 〈 以 下 简称 “一 机 
部 ”) 向 美国 的 通用 、 福 特 ， 日 本 的 丰田 、 日 产 ， 法 国 的 雷诺 、 雪 铁 
龙 ， 德 国 的 奔驰 、 大 众 等 著名 企业 发 出 邀请 电 ， 硕 户 它 们 能 够 来 考察 
中 国 市 场 。 很 快 ， 反馈 回来 了 : 繁忙 的 丰田 公司 以 正在 和 人 台湾 洽 商 30 


万 辆 汽车 项 目 为 由 婉拒 ， 做 人 慢 的 奔驰 公司 则 说 不 可 能 转让 技术 ， 除 此 
之 外 其 他 公司 都 表示 了 兴趣 。 


第 一 个 来 的 是 美国 通用 汽车 公司 。10 月 21 日 ， 通 用 派出 由 汤姆 斯 ， 
合 菲 带 队 的 大 型 访问 团 来 洽谈 轿车 和 重型 汽车 项 目 。 后 来 出 任 副 总 理 
的 李 风 清 接待 了 他 们 ， 在 这 次 洽谈 中 ， 誉 非 第 一 次 提出 了 “合资 ”的 概 
念 。 他 说 : “你们 为 什么 只 同 我 们 谈 技术 引进 ， 而 不 谈 合资 经 营 (joint 


Venture) ? ” 


李 风 清 后 来 对 中 央 电 视 台 记者 回忆 ， 尽 管 中 方 人 员 伐 得 一 些 瑞 
语 ， 知 道 *joint” 是 “共同 或 共 担 ”>, “venture” 是 “风险 ”， 连 在 一 起 似乎 应 
当 是 “ 共 担 风险 ”， 但 对 它 的 确切 合 义 并 不 清楚 。 于 是 墨 菲 天 让 他 手下 
的 一 位 经 理 同 中 方 人 员 详 细 介 绍 了 “joint venture” 的 含义 : 就 是 双方 共 
同 投 资 ,，“ 合 资 经 营 * 企 业 。 这 位 经 理 还 介绍 了 合资 经 营 企 业 的 好 处 ， 
怎样 搞 合资 经 营 ， 以 及 他 们 与 南斯拉夫 建立 合资 经 营 企 业 的 经 验 等 。 


这 位 经 理 介绍 以 后 ， 墨 菲 还 补充 说 : “简单 地 说 ， 合 资 经 营 就 是 把 
我 们 的 钱包 放 在 一 起 ， 合 资 共 同 办 个 企业 ， 要 赚 一 起 赚 ， 要 赔 一 起 
赔 ， 是 一 种 互利 的 合作 方式 。 帮 要 再 说 得 通俗 一 点 ， 合 资 经 营 束 好 
比 ' 结 婚 ?， 建 立 一 个 共同 的 ‘家 寿 *。” 


听 了 这 番 介 绍 后 ， 李 岚 清 感 到 新 鲜 有 趣 ， 会 后 ， 李 岗 清 当即 将 谈 
判 做 成 简报 ， 上 报 给 国务 院 和 中 央 政 治 局 ， 邓 小 平 批示 : 合资 经 营 也 
可 以 谈 。 岂 


有 了 邓 公 的 批示 ， 一 机 部 与 通用 的 谈判 进度 立即 加 快 。 第 二 年 的 3 
月 , 一 机 部 组 团 赴 美 与 通用 进行 合资 经 营 的 谈判 。 但 意外 的 是 ， 通 用 
的 董事 会 最 后 竟 否 决 了 董事 长 墨 菲 的 这 个 合资 提议， 通用 进入 中 国 的 
步伐 破 然 而 止 。 这 家 全 球 最 大 的 汽车 公司 要 在 将 近 20 年 后 的 1997 年 才 
在 上 海 打 下 它 的 第 一 根 桩 。 而 彼 时 ， 德 国 大 众 已 经 在 中 国 赚 得 鲍 满 钵 
满 了 ， 那 一 年 大 众 汽车 的 年 销量 已 经 达到 50 万 辆 。 


几乎 融 在 通用 汽车 董事 会 对 中 国 说 “不 ”的 同时 ， 一 批 德 国 汽车 专 
家 考察 上 海 ， 他 们 开始 与 上 海 的 领导 人 谈 大 众 汽车 合资 的 项 目 ， 这 个 
谈判 一 直 谈 了 整整 10 年 。 中 国 方面 在 谈判 中 唯一 的 坚持 是 : 大 众 汽车 
必须 国产 化 。 当 时 随 大 众 公司 来 华 的 一 行人 中 ， 有 一 位 德国 《明镜 》 
周刊 的 记者 ， 他 在 考察 了 手工 作坊 一 般 落 后 的 中 国 厂房 后 ， 略 带 嘲 讽 
地 说 : “大众 汽车 将 在 一 个 孤岛 上 生产 ， 并 且 这 里 几乎 没有 任何 配件 供 
应 商 。 中 国 车 间 里 的 戎 芦 帅 、 长 板 人 党 、 橡 皮 椰 涉 ， 都 十 我 区 第 奋 的 生 
产 方式 。” 当 时 ， 几 乎 每 一 个 到 现场 考察 的 德国 人 都 不 相信 上 海 汽 车 制 
造 业 能 在 短期 内 改变 如 此 落后 的 现状 。 他 们 发 现 ， 在 中 国 找 不 出 一 家 
零 部 件 生产 企业 能 与 桑塔纳 汽车 配套 ， 甚 至 没有 一 条 生产 线 不 需要 改 
造 。 能 用 上 的 ， 只 有 有 轮胎、 收音机、 喇叭 、 车 外 天 线 和 小 标牌 ， 而 即 
使 把 这 些 零 碎 的 东西 全 部 加 起 来 也 只 能 占 到 零 部 件 总 量 的 2.79%。 


尽管 有 抱怨 和 担忧 ， 但 是 中 国 接 纳 世界 和 世界 进入 中 国 的 热情 却 
越 点 越 热 。 


这 一 年 ， 一 切 似乎 都 已 经 水 到 渠 成 : 以 邓小平 为 核心 的 领导 层 得 
到 了 管理 国家 的 领导 权 ; 在 随后 的 科学 大 会 上 确定 了 现代 化 建设 的 主 
旋律 ， 在 5 月 的 “真理 标准 大 讨论 ”中 ， 局 动 了 一 场 思想 解放 的 运动 ， 改 
草 的 思想 取得 了 主导 权 ， 出 访 日 本 及 一 连 串 的 外 资 谈判 ， 让 沉重 的 国 
站 一 太一 太 地 打开 ;11 月 ， 北 京 市 委 宣 布 1976 年 的 “天 安 1 门 事件 ”是 一 
场 草 命 行动 ,，“ 文 章 ” 期 间 受 到 迫害 的 章 命 家 和 群众 得 到 承诺 将 很 快 平 
反 。 整 这样 ， 变 草 每 天 都 在 发 生 ， 中 国 的 未 来 走 同 似乎 日 渐 清 晰 ， 在 
年 底 的 12 月 18 日 到 22 日 ， 中 国 当 代 史 上 最 重要 的 会 议 之 一 一 一 中 国共 
放生 一 周二 路 全 会 全 于 下 澳 


这 次 会 议 的 唯一 议题 是 , “把 全 党 工作 重点 转移 到 社会 主义 现代 化 
建设 上 来 *。 与 此 相关 ， 全 会 决定 停止 使 用 “以 阶级 斗争 为 纲 ” 和 “在 无 
产 阶 级 专政 下 继续 车 命 " 的 口号 ， 重 新 确立 了 党 的 组 织 路 线 ， 反 对 突出 


宣传 个 人 ， 审 查 和 解决 了 历史 上 的 一 大 批 冤 假 错案 和 一 些 重要 领导 人 
的 功 过 是 非 问题 。 这 无 疑 是 一 次 十 分 具有 象征 意义 的 会 议 ， 它 意味 着 
从 此 开始 ，“ 政 治 生活 ”已 不 再 成 为 中 国 老 百姓 的 主要 生存 方式 。 中 国 
重新 回 到 了 世界 和 平 竞争 的 大 有 舞台 上 ， 这 个 经 历 了 百年 激荡 的 东方 国 
家 将 以 经 济 发 展 的 方式 走向 更 远 的 明天 。 因 而 ， 尽 管 在 两 年 前 ， 执 行 
极 左 路 线 的 “四 人 帮 ” 已 经 被 打倒 ， 但 是 直到 两 年 后 的 这 一 天 ， 中 国 才 
真正 进入 到 了 “改革 开放 ”的 年 代 。 伺 


在 全 会 结束 的 两 天 后 ， 一 个 具有 象征 意义 的 工程 在 上 海 开 工 了 。 
12 月 24 日 ， 日 后 成 为 中 国 钢铁 业 文 柱 的 至 钢 公 司 在 上 海北 部 的 一 请 海 
滩 上 打下 了 第 一 根 桩 ， 国 务 院 批 准 国 家 计 委 、 建 委 等 部 门 报告 ,决定 
从 日 本 引进 成 套 设备 ， 在 上 海宝 山 新 建 一 个 年 产 铁 650 万 吨 、 钢 670 万 
吨 的 大 型 钢铁 三， 忌 投 资 214 亿 元 ， 其 中 外 汇 48 亿 美元 ， 国 内 投资 70 亿 
人 民 币 。 媒 体 对 宝钢 的 定位 是 一 一 “我 国 第 一 个 新 型 的 、 现 代 化 的 大 型 
钢铁 基地 ”很 显然 ， 它 代表 了 当年 度 中 国政 府 经 济 发 展 和 引进 外 资 的 
最 大 举措 ， 举 国 上 下 对 之 的 期 盼 可 见 一 手 。 


A 1978 年 12 月 24 日 ， 宝 钢 在 上 海北 郊 打 下 第 一 根 桩 


1978 年 实在 是 一 个 如 此 遥远 而 模糊 的 从 前 。 那 一 年 ， 类 国 颁布 了 
《破产 改 讲法 》， 在 此 之 前 ， 即 便 是 这 个 全 球 最 大 的 经 济 体 在 企业 破 
产 方面 也 没有 形成 系统 性 的 法 律 盖 述 (中 国 将 在 5 年 后 出 现 第 一 家 破产 
企业 ) 。 那 一 年 ， 伟 大 的 微软 公司 才刚 刚 两 安 ， 比 尔 : 盖 孩 决 定 给 自己 
发 工 唤 ， 他 鼓 足 了 勇气 对 合伙 人 遂 ,“ 我 今年 的 年 薪 绝 对 不 能 太 低 ， 它 
应 该 是 1.6 万 美元 ”。 那 一 年 ， 福 特 汽 车 公司 的 传奇 尽 裁 艾 柯 卡 被 至 利 : 
福特 出 于 嫉妒 开除 了 ， 时 年 54 岁 的 他 转 而 受聘 于 濒临 破产 边缘 的 克 羔 
斯 勒 公司 ，6 年 后 他 葛 奇 迹 般 地 使 其 扭亏 为 僵 ， 并 将 公司 的 年 僵 利 提升 
至 令 人 咋 天 的 24 亿 类 元 ， 他 成 了 美国 英雄 ， 也 成 了 中 国企 业 家 最 早 时 
拜 的 偶像 之 一 。 那 一 年 在 美国 之 加 哥 ， 世 界 上 的 第 一 个 移动 电话 通信 
系统 悄然 开通 了 ， 很 多 人 部 不 看 好 这 项 新 技术 ， 谁 也 没有 想到 这 苋 会 
征 全 球 化 信息 时 代 的 开端 。 


1978 年 的 中 国 与 世界 ， 彼 此 是 那么 的 卫生 ， 而 它们 各 目 面 对 的 生 
活 和 话题 又 是 那么 的 遥远 。 当 美国 家 庭 的 电视 普及 率 已 经 超过 70% 的 
时 候 ， 在 一 同 “ 不 苟 言 笑 * 的 《人 民 日 报 》 上 ， 才 第 一 次 出 现 了 与 电视 
机 有 关 的 漫画 。7 月 ， 这 家 报纸 上 出 现 了 第 一 个 广告 ， 从 10 月 开始 ， 还 
偶尔 会 刊登 中 央 电 视 台 的 节目 预报 。 政 府 呼 吁 人 民 要 下 俭 办 事 ， 特 别 
征 看 到 废弃 的 水 泥 包 装 袋 一 定 要 把 它 回 收 利用 起 来 。 一 个 北 和 东 人 到 上 
海 ， 发 现 当 地 的 书店 居然 在 “开架 卖 书 ”， 他 觉得 十 分 新 鲜 ， 便 给 报社 
写 信 ， 布 望 在 全 国 推广 这 种 好 办 法 。 


“如 果 在 1978 年 ， 我 们 束 清 楚 地 知道 中 国 与 世界 的 距离 居然 差 那 么 
远 ， 我 不 知道 我 们 是 否 还 有 人 退 赶 的 勇气 。” 日 后 有 人 曾经 这 样 小 心 踊 中 
地 求证 。 


的 确 ， 你 会 发 现 ， 在 一 开始 ， 中 国 与 世界 似乎 生存 在 两 个 完全 不 
相干 的 时 空中 ， 它 们 有 完全 不 同 的 经 济 结构 、 思 维 方式 、 话 语 体 系 和 
发 展 脉络 ， 要 找 出 两 者 之 间 的 相通 点 葛 是 那么 的 困难 。 但 古 渐 渐 地 ， 


你 会 发 现 它们 开始 出 现 奇 妙 的 通 近 ， 再 通 近 ， 许 多 年 后 ， 它 们 终于 真 
正 地 融 为 一 体 ， 难 分 彼此 。 


1978 年 12 月 26 日 ， 西 方 的 圣诞 和 期 间 中 国 大 概要 再 过 15 年 才 
开始 有 人 将 此 当 作 节日 ， 第 一 批 50 名 赴 美 留学 的 访问 学 者 在 夜幕 中 乘 
机 离开 了 北京 ， 他 们 年 龄 最 小 的 32 岁 ， 最 大 的 49 岁 ， 学 期 为 两 年 。 
国务 院 副 总 理 方 狗 特 别 在 临 行 前 接见 了 人 他们， 全 国 科 协 主席 周 培 源 及 
教育 部 副 部 长 李琦 亲自 到 机 场 把 他 们 送 上 了 飞机 。 


这 是 一 个 开始 。 据 英国 《观察 家 报 》 披 露 ， 中 国 已 请 求 在 下 一 年 
度 问 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 日 本 分 别 派出 500 名 留学 生 ， 而 美国 
则 被 硕 望 接纳 5000 人 “。 《观察 家 报 》 说 : “了 这些 年 轻 人 不 仅 将 充分 地 接 
触 英 语 ， 而 且 要 接触 一 切 民主 政体 下 的 东西 ， 从 炸 鱼 条 到 带 脏 字眼 儿 
的 政治 评论 。 他 们 不 久 束 会 认识 到 ， 雨 果 和 狄更斯 早 就 死 了 ， 他 们 一 
直 被 灌输 的 那个 景象 悲惨 的 英国 可 能 需要 重新 画 了 。 而 这 一 切 ， 对 他 
们 ， 以 及 对 刚刚 打开 国门 的 中 国 又 意味 着 什么 ? ” 


很 显然 ， 这 十 一 个 真正 的 开始 。 
【链接 】 
“1978 年 以 前 的 中 国 格局 可 能 是 最 精 料 的 局 面 。” 美 国 耶 重大 学 金 


融 学 教授 陈志武 这 样 评论 说 ， 它 在 某 种 意义 上 是 经 济 学 界 的 一 个 共 
识 。 


AAA 


1978 年 之 前 的 中 国 是 十 分 纯粹 的 计划 经 济 成 长 模型 。 在 1952 年 前 
后 ， 中 国 对 私人 资本 进行 了 一 次 彻底 的 清理 ， 所 有 的 私人 企业 在 这 段 
时 期 内 收 归 国有 。 此 后 直到 1978 年 ， 中 国境 内 所 有 的 企业 都 为 国营 或 
集体 所 有 制 企业 。 所 有 的 物资 生产 和 分 配 全 由 国家 来 调控 ， 当 时 的 年 
度 计划 会 议 要 开 几 个 月 ， 担 任 过 国家 计划 委员 会 经 济 综合 司 司 长 的 朱 
之 禾 回 忆 说 :“ 那 时 候 搞 计划 可 以 说 像 骤 马 大 会 ， 非 常 的 厉害 。 你 比如 


说 一 个 煤矿 ， 我 采掘 多 少 煤 ， 需 要 多 少 坑 木 要 报 上 来 ， 坑 木 怎么 办 
呢 ? 我 勾 要 去 林业 部 门 看 它 有 多 少 木 材 ， 采 集 这 个 可 以 分 给 煤 组 行业 
多 少 ， 然 后 再 到 铁路 部 门 跑 运 输 ， 整 这样 做 计划 。” 很 显然 ， 这 是 一 整 
套 非常 严密 的 计划 生态 链 ， 它 在 一 个 高 度 集 中 、 全 面 封闭 的 体系 内 运 
行 ， 全 国 的 企业 就 像 一 个 个 车 间 ， 国 务 院 总 理 相当 于 厂 长， 计划 委员 
会 则 是 一 个 调度 室 ， 计 划 点 乳 ， 财 政 拨款 ,银行 数 钱 ， 看 上 去 是 那么 
的 井井有条 。 但 是 ， 这 种 计划 经 济 对 效率 的 排 扩 和 漠视 却 已 经 是 一 件 
不 需要 来 论证 的 事情 了 。 


整个 国家 的 产业 布局 以 重工 业 为 绝对 优先 。 在 1953 一 1979 年 期 
间 ， 重 工业 增长 相 比 于 轻工业 增长 的 领先 系数 达到 1.47， 甚 至 在 一 段 
时 期 竟 高 达 6.00。 出 于 政治 目标 和 国家 生存 战略 的 需要 ， 军 工 产 业 被 
放 到 了 最 首要 的 地 位 上 ， 钢 铁 、 石 油 等 重工 业 则 与 之 配套 ， 因 此 ， 重 
工业 的 产品 并 非 像 正常 经 济 的 运行 体制 那样 流入 国民 经 济 的 扩大 再 生 
产 循环 之 中 ， 这 直接 造成 了 轻工业 及 国民 生活 必需 品 生产 的 严重 短 
缺 。 人 们 购买 粮食 、 日 用 品 等 都 需要 和 任 限 制 性 的 票据 供应 。 


此 外 ， 全 国企 业 的 布局 也 很 不 合理 。 为 了 免 于 在 战争 中 处 于 被 动 
地 位 ， 工 业 企 业 并 没有 被 放置 在 处 于 经 济 地 理 优势 的 沿海 地 区 ， 而 十 
采取 了 放置 内 地 也 束 是 大 后 方 的 策略 。 由 于 重要 的 工业 企业 都 被 设置 
在 交通 成 本 高 昂 的 山区 ， 并 不 计 经 济 合 理性 而 分 散在 广泛 的 地 区 ， 从 
而 形 失 了 规模 优势 ， 使 得 经 济 效 率 非 常 低 下 。 


在 金融 体系 上 ，1978 年 前 的 中 国 ， 只 有 一 家 银行 ， 没 有 保险 公司 
及 其 他 任何 金融 性 企业 ， 国 章 企 业 存款 和 财政 存款 之 和 为 1089.9 亿 
元 ， 占 银行 存款 总 额 的 83.89%。 国 家 十 储 革 主体， 也 是 投资 主体 ， 因 
而 不 需要 金融 中 介 。 国 有 固定 资产 投资 主要 来 目 财 政 拨款 ， 银 行 贷款 
主要 作为 流动 资金 。 


1978 年 以 前 ， 中 国 是 一 个 封闭 目 守 的 经 济 体 ， 与 世界 经 济 体系 基 
本 “绝缘 ”。 高 度 集中 的 经 济 列 车 在 运行 了 20 多 年 后 ， 终 于 在 20 世 纪 70 


年 代 末 陷入 了 空前 的 泥潭 。 从 1958 年 到 1978 年 ，20 年 间 中 国 城 镇 居民 
人 均 收 入 增长 不 到 4 元 ， 农 民 则 不 到 2.6 元 ， 全 社会 的 物资 全 面 紧 缺 ， 
企业 活力 荡然 无 存 。 
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1979 狐 的 转机 和 闪闪 的 星斗 国 


我 的 时 代 在 背后 ， 
突然 敲 响 大 鼓 。 


一 一 北 岛 ， 《网 位 》，1979 年 


1979 年 ， 一 个 在 芝加哥 大 学 研究 制度 经 济 学 的 香港 青年 学 者 张 五 
常 (二 到 广州 游历 。 


他 是 一 个 很 套 于 从 细节 里 发 现 真 理 的 人 。 在 住 的 酒店 里 ， 他 见 到 
两 个 女工 每 天 都 在 几 百 方 尺 大 小 的 地 上 扫 树 时， 这 似乎 就 十 她 们 的 全 
职工 作 ， 同 时 ， 修 补 墙 上 的 一 个 小 洞 需要 三 个 人 一 一 一 个 人 拿 着 一 一 
灰 泥 ， 另 一 个 人 将 灰 泥 往 洞 里 涂 ， 第 三 个 人 则 在 旁 指 着 那个 洞 ， 早餐 
的 供应 只 有 一 个 小 时 ， 但 在 半 小 时 之 后 ， 已 经 没有 人 工作 ，20 多 个 年 
轻 的 女 服 务 员 吧 在 餐厅 的 一 角 ， 任 意 内 聊 。 一 位 土木 工程 师 声 称 他 知 
道 有 关 送 中 国学 生 到 美国 念书 的 手续 ， 但 他 供给 的 资料 却 完全 与 事实 
不 符 ; 即使 是 广州 的 高 级 官员 ， 对 签证 与 护照 的 分 别 也 不 清楚 ; 被 委 
派 来 与 香港 两 人 进行 商务 谈判 的 人 “无 知 透顶 ”， 使 一 切 洽 商 都 白费 力 
气 ; 更 有 其 者 ， 中 国 官员 的 职衔 五 花 八 |]， 外 国人 要 香干 部 的 到 场 先 
后 来 辨别 他 们 的 官阶 高 低 。 


这 位 青年 学 者 因而 得 出 的 结论 是 : “中 国 的 现代 化 不 管 走 哪 一 条 
路 ， 都 会 遇 上 一 个 极 大 的 障碍 。 以 其 他 国家 的 标准 来 衡量 ， 整 个 中 国 
也 找 不 到 几 个 45 岁 以 下 ， 称 得 上 是 受过 良好 教育 的 人 。 结 果 就 出 现 了 
一 群 散漫 的 劳动 人 口 和 无 知 的 官员 。 在 这 方面 所 造成 的 障碍 ， 会 较 一 
般 人 所 说 的 外 资 外 汇 问题 ， 远 为 严重 。* 汪 


1979 年 1 月 ，56 多 的 香港 商人 霍英东 开始 与 广东 省 政府 接触 ， 他 提 
出 要 在 广州 瘟 一 家 五 星 级 宾馆 一 一 日 天 痢 宾 馆 ， 他 投资 1350 万 美元 ， 
由 白天 鹅 宾馆 再 向 银行 贷款 3631 万 美元 ， 合 作 期 为 15 年 (以 后 又 延长 5 
年 ) ， 这 是 建国 后 第 一 家 中 外 合资 的 高 级 酒店 ， 也 是 第 一 家 五 星 级 酒 
店 。 后 来 当 上 了 全 国政 协 副 主席 的 霍英东 回忆 说 : “当时 投资 内 地 ， 融 
介 政 策 突 变 。 那 一 年 ， 首 都 机 场 出 现 了 一 幅 体现 少数 民族 节庆 场面 的 
壁画 中 ， 其 中 一 个 少女 是 裸体 的 ， 这 在 国内 引起 了 很 大 一 场 争论 。 我 
每 次 到 北京 都 要 先 看 看 这 幅 画 还 在 不 在 ， 如 条 在 ， 我 的 心 吕 比较 踏 
2 

稚 英 东 建 酒店 ， 首 先 面临 的 整 是 计划 体制 造成 的 物资 短缺 问 
题 ,“ 一 个 大 宾馆 ， 需 要 近 10 万 种 狠 修 材料 和 用 品 ， 而 当时 内 地 几乎 要 
什么 没什么 ， 连 深 倪 软 塞 都 不 生产 ， 只 好 用 热水瓶 塞 来 蔡 代 。 更 要 命 
的 是 ， 进 口 任何 一 点 东西 ， 都 要 去 十 来 个 部 门 盖 一 大 上 串 的 红 章 ”。 后 
来 ， 被 折 麻 得 “ 脱 去 人 形 ” 的 霍英东 终于 想 出 了 一 个 绝招 ， 他 先 把 开业 
请 束 向 北京 、 广 东 及 港澳 人 士 广 为 散 发 ， 将 开业 日 子 铁 板 钉 钉 地 定 死 
了 ， 然 后 ， 他 就 拿 着 这 份 请 束 到 各 个 环 市 的 主管 部 门 去 催办 手续 ， 这 
一 招 居 然 还 生效 了 ， 工 程 进度 大 大 加 快 。1983 年 2 月 ， 日 天 鹅 宾 馆 正 式 
开业 ， 当 日 酒店 拥 进 了 一 万 多 个 市 民 。 


跟 霍 英 东 相 比 ， 法 国人 皮尔 : 卡 丹 受到 的 欢迎 程度 似乎 要 更 高 一 
点 ，3 月 他 来 到 了 中 国 ， 他 古 第 一 位 来 到 这 里 的 国际 级 服装 大 师 ， 这 位 
羔 具 艺术 家 和 商人 双重 气质 的 法 国人 率领 12 名 服 闭 模 特 在 北京 民族 文 
化 宫 举 办 了 一 场 服 履 表 演 会 。 

当日 中 国 ， 涌 动 街 头 的 还 是 一 片 * 蓝 色 的 海洋 ”， 当 时 的 流行 服装 
征 有 者 肥大 的 袖口 、 市 着 油渍 的 棉 大 衣 。 然 而， 细心 的 人 不 难 发 现 ， 
爱 俏 爱美的 姑娘 们 已 经 披 起 粉红 色 纱 巾 或 在 灰 蓝 色 单 衣 下 皖 露 出 花 布 


内 只 。 有 一 张 类 联 社 记 者 担 到 的 照片 保留 到 今天 : 皮尔 ' 卡 丹 穿 着 一 件 
涯 色 大 衣 ， 双 手 插 在 上 衣 口 袋 里 行走 在 北京 的 大 街 上 ， 他 的 左前 方 一 
个 擒 着 敏 巴 巴 皮 袋 的 老年 农民 转 尖 好 奇 地 张望 这 个 长 相 奇 异 的 洋人 ， 
他 的 帽子 和 对 社 棉 只 与 皮尔 : 卡 丹 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


尽管 很 别扭， 但 十 两 个 世界 总 算 走 到 了 一 起 。 服 狠 表 演 会 的 入 场 
券 被 广 格 控 制 ， 只 限于 外 贸 界 与 服 竣 办 的 官员 与 技术 人 员 参 与 “内 部 观 
摩 ”。 在 北京 民族 文化 让 临时 搭 起 的 一 个 “型 台 上 ，8 名 法 国 模特 和 4 
名 日 本 模特 的 台风 流畅 自然 ， 表现 出 一 种 随意 性 。 罕 梭 往 返 的 男女 模 


特 彼此 眉目 传情 ， 义 肩 搭 背 ， 表 现 出 当时 被 中 国人 视 为 顾 不 庄重 的 亲 


A 1983 年 3 月 ， 皮 尔 : 卡 丹 走 在 北京 的 大 街 上 


在 后 台 更 衣 处 ， 还 发 生 了 一 件 有 趣 的 事情 ， 细 心 的 中 国人 扯 了 一 
块 大 篷 布 ， 把 房间 一 分 为 二 ， 原 因 是 模特 有 男 有 女 ， 表 演 服 装 又 贴 
身 ， 男 女 混 如 ， 诸 多 不 便 。 但 皮尔 : 卡 丹 固执 地 要 把 篷 布 撤 控 : “我 们 
一 直 是 男女 模特 在 一 个 房间 里 换 衣 服 ， 这 没有 什么 不 方便 的 。 作 为 一 


个 服装 设计 师 ， 要 像 外 科 医 生 一 样 ， 了 解 我 的 模特 的 形体 。 对 不 起 ， 
请 把 篷 布 拿 掉 ， 这 是 工作 。* 中 方 的 接待 人 员 面 面相 遍 ， 最 后 还 是 听从 
了 大 师 的 意见 ， 但 这 个 细节 作为 “纪律 "绝对 不 能 走 漏 风声 。 


作为 一 个 当 漫 的 艺术 大 师 ， 上 皮尔: 卡 丹 对 他 在 中 国 大 陆 掀起 的 冲击 
流 非 常 满意 一 一 从 这 一 年 到 1994 年 ， 这 个 法 国 服 效 师 前 后 来 了 中 国 20 
次 。 在 此 后 的 20 年 里 ， 他 一 直 为 那 次 表演 会 感到 万 分 的 庆幸 。 因 为 在 
很 长 的 一 段 时 间 里 , “皮尔 ' 卡 丹 ? 是 中 国清 费 着 心目 中 知名 度 第 一 的 外 
国 服 闭 品牌 ， 它 一 度 还 成 为 高 档 服装 和 和 奢 修 消费 的 代名词 。"“ 和 多 入 为 
主 ” 的 品牌 效应 ， 在 它 喘 上 得 到 了 最 极致 的 体现 。 


1979 年 对 中 国 来 说 ， 是 经 济 细胞 的 复苏 之 年 ， 各 种 现代 经 济 的 元 
素 开始 被 一 一 启动 和 复 用 。 


中 国政 府 成 立 了 外 汇 管理 总 局 ， 全 面 管理 人 民 币 和 外 汇 的 交易 业 
务 ; 3 月， 中 国企 业 管理 协会 成 立 ， 中 国 中 央 电 视 台 则 组 建 了 广告 部 ， 
20 年 后 它 将 成 为 中 国 最 强势 的 广告 播 出 商 。5 月 1 日 ， 北 京 烤 胸 店 的 和 
平 门 分 店 开 张 了 ， 它 的 建筑 面积 有 1.5 万 平方 米 ， 餐 厅 使 用 面积 近 4000 
平方 米 ， 内 设 各 种 规格 宴会 厅 40 余 间 ， 全 店 可 接待 2000 多 位 宾客 同时 
号 餐 ， 是 全 世界 最 大 的 烤鸭 店 。 而 最 新 鲜 的 是 ， 这 个 店 恢复 了 “全 案 德 
烤鸭 店 ” 的 金字 招牌 ， 开 业 于 清 同 治 三 年 (1864 年 ) 的 全 聚 德 是 老 北 京 
最 有 名 的 烤鸭 店 ， 在 “文化 大 持 命 ?期间 它 跟 全 国 所 有 的 老字号 一 样 都 
被 当成 “四 旧 ” 给 废弃 挥 了 ， 现 在 ， 它 的 复出 很 清晰 地 传达 了 一 个 信 
号 :; 老字号 们 都 可 以 复活 了 。 


在 上 海 ， 一 些 老 工 商人 士 和 部 分 境外 公民 以 民间 集资 方式 创建 了 
一 家 叫 “ 上 海 市 工商 办 爱国 建设 公司 ”的 企业 ， 它 后 来 被 认定 为 中 国 第 
一 家 民营 企业 。 第 一 家 广告 公司 也 在 这 个 有 着 百年 商业 传统 的 城市 出 
现 ， 在 3 月 15 日 的 《文汇报 》 上 刊 出 了 第 一 个 外 国 品牌 的 广告 ， 捷 足 先 
登 的 是 瑞士 的 雷达 牌 手表 ， 同 一 天 ， 雷 达 表 还 在 上 海 电 视 台 播 出 了 第 
一 个 电视 广告 ， 由 于 时 间 和 操作 上 的 原因 ， 这 条 广告 片 甚至 是 用 英文 


解说 ， 只 是 配 上 了 中 文字 幕 ， 虽 然 当时 中 国 仅 英文 的 人 并 不 多 ， 但 是 
在 三 天 内 ， 到 黄浦 区 商场 询问 这 个 品牌 手表 的 消费 者 超过 了 700 人 。 


在 广州 等 地 则 出 现 了 一 些 服务 公司 ， 旅 游 业 也 开始 起 步 ， 报 纸 上 
开始 讨论 宾 第 是 不 是 也 可 以 进行 企业 化 管理 。 国 民 经 济 开 始 癌 轻工业 
转型 ， 国 务 院 出 台 了 豆 励 轻工业 发 展 的 文件 ， 在 税收 、 招 工 等 六 个 方 
面 进 行 适度 的 倾 任 。 在 上 海 ， 一 个 钢铁 三 把 目 己 的 厂房 转让 给 了 上 海 
服 针 公司 ， 国 膏 企 业 之 间 的 这 种 产权 转让 在 当时 是 一 则 很 释 动 的 新 
闻 。 


关于 保险 业 是 否 应 该 恢复 的 讨论 也 被 担 上 了 日 程 ， 让 人 不 可 思议 
的 是 ， 从 1959 年 到 1979 年 期 间 ， 中 国 国内 所 有 的 保险 业务 都 停办 了 ， 
企业 和 家 庭 被 认为 不 需要 这 种 “资本 主义 的 刊 前 工具 ”。 到 1980 年 ， 中 
国人 民 保 险 公司 恢复 成 立 ， 随 后 进入 了 长 达 6 年 的 独家 垄断 时 期 ，1986 
年 才 发 放 了 第 二 张 保险 执照 ， 要 再 过 6 年 ， 外 资 保险 公司 才 被 允许 进 
入 。 保 险 业 的 梯次 开放 进度 ， 几 乎 是 中 国 所 有 垄断 型 行业 的 缩影 。 


在 国际 上 ， 已 经 有 人 在 思考 中 国 经 济 的 崛起 对 世界 到 撒 意 味 着 什 
he 


忠 在 《时 代 周 刊 》《 新 闻 周 刊 》 还 在 为 中 国 打开 国门 而 大 呼 小 叫 
的 时 候 ， 一 向 严谨 而 不 事 声 张 的 《经 济 学 人 》 却 已 经 在 思考 更 深层 面 
的 事情 了 ， 它 提出 一 个 很 有 前 脆性 的 问题 : 中 国 的 崛起 会 不 会 对 现 有 
的 国际 市 场 构成 致命 的 神 击 ”要 知道 ， 这 个 问题 在 20 年 后 才 真 正成 为 
一 个 “问题 *。 从 现 有 的 资料 看 ，《 经 济 学 人 》 是 第 一 家 提出 这 个 疑问 
的 媒体 ， 束 赁 这 一 点 ， 它 称 得 上 是 真正 的 预言 家 。 


在 1979 年 3 月 3 日 发 表 的 《中 国有 多 少 可 以 出 口 ? 》 一 文中 ，《 经 
济 学 人 》 分 析 说 :“ 作 为 一 个 与 美国 和 苏联 类 似 的 大 陆 型 国家 ， 中 国 的 


长 期 出 口 增长 率 可 能 维持 在 4%~5%， 足 够 使 中 国 在 1990 年 前 后 成 为 中 
等 规模 的 贸易 国 。 中 国 拥有 的 是 土地 、 能 源 、 劳 动力 ， 而 现在 所 缺 少 
的 是 市 场 经 济 的 经 验 和 意识 。” 


《经 济 学 人 》 大 胆 地 预言 ， 尽 管 从 眼前 看 ， 中 国 需 要 大 量 的 进 
口 ， 这 将 刺激 工业 发 达 国 家 的 生产 ， 但 是 长 远 而 言 ,，“ 洪 水 猛 轩 般 的 中 


作者 在 文章 中 说 : 


“中 国 的 出 口 增长 可 能 更 快 吗 ? 在 原油 方面 ， 抑 制 扩张 的 最 重要 因 
素 古 供给 ， 但 他 们 在 一 段 时 间 内 可 能 还 相当 强势 。 利 润 取决 于 加 工 出 
口 。 目 前 南韩 的 人 均 出 口 额 是 中 国内 地 的 25 倍 ， 而 中 国 的 香港 和 人 台湾 
地 区 是 大 陆 的 100 倍 。 中 国 在 一 些 简单 制造 业 领域 已 经 开始 市 场 化 ， 比 
如 纺织 、 鞋 类 、 珠 宝 、 玩 具 和 旅行 用 具 等 。 电 子 业 和 轻型 机 械 工业 不 
久 束 会 跟 上 来 。 


“中 国 缺乏 市 场 常 识 的 障碍 之 一 是 ， 对 市 场 需要 怎样 的 产品 、 设 计 
和 质量 规范 缺乏 经 验 。 一 个 方法 是 从 其 他 国家 的 经 验 中 照搬 ， 事 实 上 
中 国 已 经 开始 这 样 做 ， 它 称 之 为 ‘三 来 一 补 *。 


“中 国 提 供 土 地 、 能 源 、 劳 动力 以 及 原材料 ， 而 国外 提供 设备 、 原 
始 技术 、 管理 和 市 场 经 验 (比如 有 海外 华人 已 经 在 中 国内 地 建立 了 工 
三， 一 年 向 中 国 香港 出 口 200 辆 巴士 车 ) 。 最 终 ， 最 大 的 出 口 区 是 中 国 
台湾 。 

“ 男 一 个 大 的 障碍 是 贸易 你 护 主义。 美国 人 已 经 试图 在 同 中 国 束 纺 
织品 问题 进行 (市场 秩 序 安排 谈判。 不过， 中 国 处 于 极 具 议价 能 力 的 
位 置 。 它 马上 就 会 成 为 新 的 利润 空间 极 大 的 供应 商 ， 同 时 还 有 新 的 、 
极 具 吸 引力 的 市 场 。 在 不 久 的 将 来 ， 洪 水 独 兽 般 的 中 国 出 口 品 会 成 为 
必然 。 中 国 大 陆 到 1990 年 将 翻 4 倍 的 出 口 额 才 比 今天 日 本 年 出 口 额 的 


1/3 多 一 点 〈 相 当 于 今天 韩国 、 中 国 台 湾 出 口 额 总 和 的 两 倍 多 ) 。10 年 
的 高 速 增 长 ， 加 上 其 所 需要 的 原材料 和 原油 ， 意 味 痢 中 国 将 开始 被 视 
作 同 今天 英国 地 位 相当 的 中 等 贸易 国家 。 西 方 应 该 努力 忍受 这 一 现 
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这 是 当年 度 西方 国家 对 中 国 经 济 复苏 最 具有 远见 的 报道 。 


忙碌 的 邓小平 在 全 世界 寻找 振兴 中 国企 业 的 榜样 。1 月 ， 他 按 原先 
的 安排 出 访 美国 。 邓 小 平 结束 访 美 后 ，2 月 7 日 抵达 东 泵 ， 同 老 朋友 大 
平 正 芳 在 日 本 首相 官 哮 会 谈 。 


去 美国 访问 ， 邓 小 平 最 重要 的 任务 是 政治 性 的 。 在 佐治 亚 州 的 州 
长 官邸 ， 他 与 16 位 前 来 拜访 他 的 州长 共 进 晚 实 。 邓 小平 不 厌 其 烦 地 介 
绍 中国 走 向 开放 的 政治 和 经 济 政策 ,希望 中 美 正常 外 交 关 系 得 到 类 国 
人 民 的 认同 。 而 到 日 本 去 ， 他 则 带 有 更 多 的 学 习 的 意味 。 


在 这 里 ， 我 们 也 许可 以 简短 地 回顾 一 下 1979 年 的 世界 。 不 奔 张 地 
说 ， 那 是 一 个 不 太平 的 年 份 。4 有 月， 巴基斯坦 总 统 布 托 被 处 死 ， 马 干 达 
独裁 者 阿 明 被 推翻 并 流亡 国外 。5 月 ， 美 国 发 生 244 人 死亡 的 大 空难 。8 
月 ， 霍 梅 尼 统治 伊 明 ， 为 了 报复 类 国文 持 伊 衣 旧 国 王 ， 霍 梅 尼 宣 布 石 
油 禁 运 ， 油 价 从 每 桶 15 美 元 上 涨 至 35 美 元 ， 因 此 引起 第 二 次 石油 危机 
四 。9 月 ， 菲 律 宾 总 统 马 科斯 因 腐败 和 散布 谣言 罪 被 还 捕 。10 月 ， 韩 
国 总 统 朴 正 巾 被 时 杀 。11 月 ， 波 利 维 亚 发 生 政变 。12 月 ， 苏 联 出 兵 阿 
富 诗 ， 联 合 国 宣布 对 伊 衣 实行 经 济 制裁 。 这 些 事件 让 20 世 纪 70 年 代 的 
最 后 一 年 充满 了 神经 质 般 的 紧张 。 


跟 这 些 动荡 的 政治 事件 相 比 ， 在 商业 领域 ， 全 世界 的 话题 却 只 
一 个 ， 那 惑 是 日 本 的 崛起 。 这 个 “二 战 ?的 战败 国 以 其 偶 强 的 国民 性 和 
现实 的 公司 成 长 战略 实现 了 一 个 不 可 思议 的 经 济 奇 迹 。1945 年 ， 盟 军 


总 司令 道格拉斯 :麦克阿瑟 将 军 从 菲律宾 来 到 日 本 ， 他 拒绝 去 旺 宫 会 见 
裕仁 天 旦 ， 而 是 要 求 后 者 到 美国 大 使 馆 向 他 人 致意， 他 叮 着 烟斗 对 《 芝 
加 哥 论 坛 报 》 的 记者 说 :“ 日 本 已 经 沦 为 第 四 流 的 国家 ， 再 也 不 可 能 东 
山 再 起 、 成 为 世界 强国 了 。?1955 年 ， 中 国 的 国民 收入 占 世 界 的 6.59%， 
而 日 本 只 有 2.59%， 到 1960 年 ， 日 本 已 经 与 中 国 并 区 齐 驱 。 日 本 复兴 的 
象征 性 事件 发 生 于 1970 年 3 月 ， 当 时 ， 世 界 博 览 会 在 大 阪 举办 ， 日 本 政 
府 史 无 前 例 地 拿 出 20 亿 美元 举办 这 场 空 前 的 商品 交易 会 ， 全 球 77 个 国 
家 蜂拥 而 至 ， 未 来 学 派 创 始 人 之 一 赫 尔 曼 . 康 恩 首次 在 25 年 前 麦克 阿 素 
发 表 过 言论 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 预言 : “日 本 已 经 进入 世界 经 济 强国 
的 行列 ，21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 。?” 在 整个 70 年 代 ， 日 本 是 全 球 经 济 增 
长 最 快 的 国家 。1979 年 7 月 ， 哈 佛 大 学 教授 传 高 义 (Ezra F.Vogel) 出 
版 了 他 的 成 名 之 作 《 日 本 ， 世 界 第 一 》， 这 本 书 让 全 世界 在 整个 80 年 
代 继 续 谈 论 日 本 。 在 国际 市 场 上 ， 日 本 产品 一 一 从 家 电 、 手 表 、 照 相 
机 、 汽 车 到 半导体 一 一 几乎 是 风 麻 一时， 举世 无 敌 。 而 日 本 公司 的 管 
理 经 验 成 为 全 球 企业 家 和 政治 家 争 相 学 习 的 榜样 ， 后 来 创办 了 著名 的 
甲骨 文公 司 的 美国 人 拉 里 . 埃 里 森 常常 提起 他 在 1979 年 聆听 日 本 企业 家 
演讲 时 所 听 到 的 一 句 话 ， 那 位 日 本 人 说 : “在 日 本 ， 我 们 认为 低 于 
100% 的 市 场 份 额 是 不 够 的 。 我 们 相信 只 有 我 成 功 还 不 行 ， 其 他 人 必须 
失败 。 我 们 必须 击败 我 们 的 竞争 者 。” 归 在 新 加 坡 ， 高 傲 的 李 光 炮 总 
理 要 求 政 府 、 企 业 和 学 校 都 要 学 习 日 式 管理 ， 引 入 日 本 企业 管理 制 
度 。 壁 如 由 政府 举办 日 本 式 管理 研讨 会 ， 延 聘 日 本 知名 企业 高 阶 主 管 
到 新 加 坡 现身说法 ， 大 学 管理 教授 们 都 要 参加 ， 做 笔记 ， 并 作为 教材 
的 一 部 分 。 


在 刚刚 苏醒 的 中 国 ， 邓 小 乎 也 把 日 本 当 作 第 一 个 学 习 的 对 象 。 时 
任 外 交 部 亚洲 司 日 本 处 副 处 长 的 王 效 贰 回忆 说 : “小平 这 次 到 日 本 除了 
互 换 条 约 的 批准 书 以 外 ， 他 最 重要 的 任务 是 要 同日 本 去 学 习 。 我 记得 
他 在 松下 电 郁 公司 对 松下 幸之助 老 先生 说 ， 要 摘 四 个 现代 化 ， 没 有 电 
子 工业 不 行 ， 所 以 我 要 看 你 的 工矿， 而 且 和 希望 你 能 够 把 日 本 的 电子 工 
业 动 员 起 来 共同 到 中 国 去 投资 建 厂 ， 我 们 要 问 你 们 学 习 。” 


几 个 月 后 的 6 月 29 日 ， 松 下 幸之助 里 应 邓小平 的 邀请 访问 中 国 ， 
邓小平 在 接见 他 时 又 多 次 请 教 加 强 企 业 管 理 和 电子 工业 发 展 方面 的 问 
题 。 他 在 交谈 中 表示 ， 中 国 需 要 真正 地 引进 一 些 移 进 技术 来 市 动 提 
高 ， 需 要 更 多 地 疝 日 本 请 教 ， 中 国 的 现代 化 只 跟 在 别人 后 面 走 是 不 行 
的 。 
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A 1979 年 6 月 29 日 ， 邓 小 平 接见 访 华 的 松下 六 之 助 


邓小平 的 这 种 谦逊 姿态 ， 无 疑 直 接 诱 发 了 日 本 公司 投资 中 国 的 热 
情 。 在 中 国 的 第 一 轮 引 资 开放 中 ， 日 本 公司 表现 的 扩张 心 最 强 ， 它 们 
纷纷 捷足先登 ， 这 也 使 得 日 本 商品 在 中 国 风靡 了 整个 80 年 代 。 在 1979 
年 ， 各 种 关于 日 本 公司 的 合作 、 合 资 新 闻 层 出 不 穷 , 上 海 金星 电视 机 
厂 从 日 立 公 司 引进 彩色 电视 机 生产 线 ， 长 虹 从 松下 公司 引进 了 黑白 电 
视 机 生产 线 ， 天 津 市 计算 机 中 心 从 富士 通 引进 第 一 台电 子 计算 机 富士 
通 F160; 三 洋 公 司 在 北京 设立 “三 洋 电 机 贸易 株式 会 社 北京 办 事 处 ”。 
索尼 公司 创始 人 之 一 盛 田 昭 夫 还 访问 了 中 国 ( 沁 ， 在 接受 《 读 卖 新 闻 》 
采访 时 他 认为 ， 任 何 面向 中 国 的 产品 都 应 该 要 “简单 、 实 用 、 便 宜 ”。 
这 是 日 本 企业 家 第 一 次 对 他 们 的 中 国 市 场 策略 提出 意见 。 


与 日 本 人 相 比 ， 类 国 公司 的 动作 殉 要 慢 一 点 。 除 了 可 口 可 乐 ， 运 
通 公 司 、 伊 士 曼 公司 也 在 北京 设立 了 代表 处 ，IBM 决 定 回 到 这 个 它 已 


经 离开 了 70 多 年 的 东方 国家 。 这 年 秋天 ， 一 辆 装载 着 " 庞 伏 大 物 ” 的 重 
型 卡车 缓 缓 驶 入 沈阳 豆 风 机 厂 ， 车 上 令 工人 们 异常 好 奇 的 “大 家 伙 ”， 
正 是 来 日 IBM 的 System/360 高 端 服务 右 。 除 了 上 述 公 司 ， 诸 如 摩托 罗 
拉 这 样 的 大 企业 要 等 到 1987 年 才 转 过 脸 来 看 到 中 国 。 而 欧洲 公司 则 在 
忙 着 抵挡 日 货 浪潮 ， 根 本 无 力 顾 及 东方 。 面 对 日 本 的 经 济 挑战 ， 美 国 
总 统 卡 符 在 1979 年 提出 “要 采取 独 目的 政策 提 融 国 家 的 竞争 力 ， 振 奋 企 
业 精 神 ”， 并 第 一 次 将 知识 产权 战略 提升 到 国家 战略 的 层面 。 从 此 ， 利 
用 长 期 积 素 的 科技 成 有 果 ， 巩 固 和 加 强 知 识 产 权 优势 ， 成 为 美国 保持 经 
济 霸 主 地 位 的 国家 战略 ， 其 成 效 将 在 10 年 后 开始 全 面 呈现 出 来 。 


1979 年 ， 主 有 戏剧 性 的 是 ， 这 一 年 ， 中 国 最 著名 的 企业 家 是 一 个 
名 叫 乔 光 朴 的 虚构 人 物 。 


天 津 作家 竟 子 龙 的 中 篇 小 说 《 乔 矿 长 上 任 记 》 发 表 于 1979 年 7 月 号 
的 《人 民 文 学 》。 这 是 一 个 平日 无 奇 ， 却 暗合 玄 意 的 小 说 名 ， 它 似乎 
预兆 着 某 一 种 开始 ， 某 一 股 新 力量 的 出 现 ， 某 一 个 新 时 代 的 赫然 登 
场 。 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 人 们 都 习惯 用 “ 乔 厂 长 ”来 形容 那些 搞 改 革 的 
人 


乔 厂 长 的 故事 好 像 来 目 生 活 本 喘 。 有 一 家 重型 电机 三 已 经 有 两 年 
半 没 有 完成 生产 任务 了 ， 一 个 叫 乔 苑 朴 的 人 打破 沉 彼 毛 遂 目 存 ， 他 还 
当众 立 下 了 军令 状 ,“ 不 完成 国家 计划 请 求 撤销 党 内 外 一 切 职务 ”。 这 
个 军令 状 现在 听 起 来 很 有 点 砚 名 其 妙 ， 可 是 在 当时 却 是 对 一 个 人 最 疡 
重 的 您 刑 。 


乔 上 长 到 任 后 ， 他 的 副手 是 三里 原来 的 造反 派头 头 ， 在 “文昌 ?时 
曾经 批斗 过 乔 一 一 将 改 半 的 对 立 面 进行 “政治 符号 化 "这 又 是 当时 最 流 
行 的 手法 ， 于 是 他 们 的 矛盾 从 一 开始 殊 出 现 了 。 这 个 工厂 的 情况 当然 
非常 的 糟糕 ， 工 人 没有 积极 性 ， 于 部 之 间 歼 慎重 重 ， 乔 厂 长 不 久 束 开 


“放火”， 他 将 全 厂 9000 多 名 职工 推 上 了 大 考核 、 大 评议 的 比赛 场 ， 
留 下 精兵 强 将 ， 把 考核 不 合格 的 ， 组 成 服务 大 队 替 代 农 民工 搞 基建 和 
运输 。 乔 三 长 还 杀 目 出 过去 “ 摘 外 交 ”， 去 解决 原材料 、 燃 料 和 各 关系 
户 的 协作 问题 。 他 的 这 些 举措 目 然 得 徘 了 很 多 人 ， 于 是 告状 的 、 造 反 
的 、 抹 墨 的 事情 连连 发 生 ， 乔 上 长 却 表现 得 十 分 勇敢 ， 他 大 声 吧 
道 : “我 不 介 这 一 套 ， 我 当 一 天 上 长， 殉 得 这 人 么 干 ! ” 


这 显然 是 一 部 不 可 能 流传 太 久 的 小 说 ， 写 与 时 代 扣 得 太 紧 ， 太 

有 “ 改 早 样板 戏 ? 的 特征 。 但 是 ， 它 在 当时 却 真是 和 受 动 一 时 。 人 们 从 乔 

上 长 身上 看 到 了 一 个 敢于 对 企业 负责 任 、 敢 于 挑 担子 、 敢 于 得 菲 人 的 

企业 领导 者 ， 看 到 了 *“ 假 痛 工 作 ”、 议 乱 如 泥 的 局 面 被 一 下 子 打 破 后 可 

能 出 现 的 新 景象 。“ 一 定 要 改 了 ， 不 改 真 的 不 行 了 ”， 这 是 无 数 人 读 完 

《 乔 厂 长 上 任 记 》 后 的 感慨 ， 它 曾经 那么 直接 地 激发 了 一 代 人 改变 自 
己 命运 的 激情 。 


在 现实 生活 中 ， 最 像 齐 厂 长 的 人 是 首都 钢铁 公司 的 周 冠 五 。 


我 们 甚至 可 以 说 ， 周 冠 五 看 上 去 比 齐 厂 长 更 像 一 个 改革 小 说 中 的 
人 物 。 他 军人 出 喘 ， 由 贯 溪 军 分 区 的 一 个 副 参 谋 长 转 而 筹建 首钢 (一 
开始 叫 石景山 钢铁 三) ， 大 半 吾 子 都 扑 在 这 个 工厂 里 ，1979 年 ， 在 年 
近 60 之 际 却 赶 上 一 场 宏 大 的 变 章 。 他 仪表 堂 笃 ， 声 音 洪 膏 ， 爱 梳 一 个 
光亮 的 大 背 头 ， 个 性 坚 角 张扬 ， 好 做 怀 人 事 。 有 一 年 ， 诈 钢 片 庆 要 在 
厂 大 门口 塑 一 只 钢 座 一 一 这 是 当年 中 国企 业 的 一 个 共同 爱好 ， 在 三 门 
口 塑 一 只 展翅 飞翔 的 麻 ， 这 个 爱好 将 一 直 持 续 到 90 年 代 中 期 。 周 冠 五 
问 : “北京 市 目前 塑 的 麻 最 大 个 的 是 多 少 ? ” 答 :“ 两 米 。” 又 问 : “全 国 
呢 ?” 答 :“6 米 。” 周 说 :“ 那 好 吧 ， 我 们 来 个 12 米 的 。” 这 个 12 米 的 超 
级 大 鹰 一 直 蹲 在 首钢 的 东 大 | ] 。 


在 上 一 年 的 十 一 届 三 中 全 会 上 ， 中 央 认 为 : “现在 我 国 经 济 管 理 体 
制 的 一 个 严重 缺点 是 权力 过 于 和 集中， 应 该 有 领导 地 大 胆 下 放 ， 让 地 方 
和 工农 业 企 业 在 国家 统一 计划 的 指导 下 有 更 多 的 经 营 管 理 目 主权 。” 正 
征 基于 这 一 共识 ， 扩 大 企业 目 主 权 成 为 国有 企业 改革 的 始 发 站 ， 在 此 
后 的 将 近 20 年 时 间 里 ， 这 一 直 十 国有 企业 试图 择 扎 着 焕发 活力 的 改 捍 
ES 


1979 年 5 月 ， 国 务 院 宣布 ， 首 都 钢铁 公司 、 天 津 目 行车 三、 上 海 荣 
油 机 三 等 8 家 大 型 国企 率先 扩大 企业 上 自主 权 的 试验 。7 月 ， 扩 大 国营 工 
业 企 业经 侣 管理 目 主 权 、 实 行 利润 留成 、 开 征 固定 资产 税 、 提 高 折旧 
率 和 改进 折旧 费 使 用 办 法 、 实 行 流动 资金 全 和 额 信贷 等 5 个 文件 一 并 发 
布 ， 首 钢 等 企业 的 改革 举措 成 为 举国 关注 的 焦点 。 历 史 让 周 冠 五 在 将 
近 60 风 之 际 一 下 于 站 到 了 时 代 的 镁 光 灯 下 。 


周 冠 五 是 那 种 舞台 越 大 越 亢奋 的 人 ， 成 为 “试点 "后 ， 他 迅速 地 提 
出 了 一 个 让 人 耳目 一 新 的 管理 法 一 “三 个 百 分 百 ”*， 每 个 职工 都 必须 
百分之百 地 执行 规章 制度 ， 出 现 违 规 违 制 ， 都 要 百分之百 地 登记 上 
报 ;不 管 是 否 造 成 损失 ， 对 违 制 者 要 百分之百 地 扣除 当月 全 部 奖金 。 
这 个 管理 法 在 当时 纪律 澳 散 、 动 力 全 无 的 中 国企 业界 确 乎 让 人 眼睛 一 
亮 ， 也 很 有 震撼 力 。 全 首钢 的 生产 秩序 迅速 恢复 ， 工 人 的 积极 性 被 激 
发 出 来 ， 于 是 产能 年 年 上 涨 ， 改 革 似 乎 一 夜 成 功 。 改 革 后 的 头 三 年 ， 
首钢 利润 净 额 年 均 增长 45%， 上 缴 国家 利润 年 均 增长 34%， 而 到 1989 
年 ， 首 钢 实现 利润 年 均 增长 依然 保持 13.5%， 是 当时 全 球 钢铁 公司 年 
均 利润 增长 率 的 2.4 倍 。 首 钢 的 业绩 足以 让 全 国产 生 幻 觉 ， 以 为 国有 企 
业 的 瘤 疾 在 于 内 部 管理 无 序 和 自主 权 不 足 ， 只 要 解决 好 这 两 个 问题 ， 
它们 是 完全 可 以 在 产权 不 变革 的 前 提 下 完成 改造 的 ， 这 种 幻觉 将 一 直 
寺 续 到 1997 年 。 


回 过 来 再 说 周 冠 五 的 改革 。 目 主权 的 下 放 ， 意 味 着 首钢 与 上 级 管 
理 部 门 的 职权 关系 的 调整 ， 周 冠 五 不 再 是 一 个 管理 20 万 人 ， 却 只 有 权 


力 签字 改造 一 个 厕所 的 广 长， 他 要 掌控 目 己 的 命运 。 这 里 便 直 接触 及 
国有 企业 管理 者 与 资产 所 有 者 的 权力 调整 ， 这 是 中 国企 业 变 单 的 重要 
命题 之 一 。 事 实 上 ， 从 改革 的 第 一 天 起 ， 这 种 权力 调整 便 十 在 一 种 瞬 
昧 的 、 纠 缠 不 清 的 情景 下 持续 着 的 ， 博 弈 在 既得 利益 集团 内 尖锐 地 进 
行 厦 ， 在 产权 没有 清晰 的 前 提 下 ， 它 将 缠绵 永 续 ， 无 始 无 终 。 首 钢 无 
非 是 首 例 而 已 。 


在 目 主 权 落 实 后 ， 周 冠 五 一 直 在 做 的 事情 便 是 设法 理 请 企业 与 国 
家 的 关系 。 首 先 ， 他 提出 了 承包 制 ,，“ 包 死 基数 ， 确 你 上 缴 ， 超 包 全 
留 ， 妇 收 上 自负 ”， 这 16 个 字符 党 正 正 ， 掷 地 有 声 ， 日 后 成 为 国有 企业 改 
革 的 标准 阐述 。 在 1979 年 前 后 ， 它 的 先进 性 地 庸 置疑 ， 但 古 它 所 无 法 
解决 的 难题 却 也 是 那么 明显 ， 那 束 在 最 后 四 个 字 一 一 “歉收 目 负 ”*， 妆 
企业 真正 出 现 “ 歉 收 ?的 时 候 ， 它 的 体制 和 功能 是 否 真 的 能 够 “< 目 负 ?? 
这 个 问题 在 商品 短缺 的 年 代 不 会 出 现 ， 它 如 同一 处 险恶 的 伏笔 埋 在 国 
企 改 革 的 前 路 上 ， 不 动 声色 却 无 比 致 命 。 


在 1979 年 之 后 的 若干 年 ， 周 冠 五 式 的 改革 用 一 句 话 来 说 ， 就 是 不 
电 地 与 国家 讨价还价 。 在 一 个 商品 极端 短缺 的 年 代 ， 在 一 个 垄断 性 的 
重工 行业 ， 在 需求 日 渐 旺 感 而 企业 内 部 机 制 渐渐 改变 的 情况 下 ， 首 钢 
的 效益 快速 增长 几乎 是 一 种 必然 。 于 是 ， 首 钢 越 来 越 有 钱 ， 周 冠 五 的 
声 首 越 来 越 大 ， 而 有 关 部 门 对 它 的 利润 索取 便 也 越 来 越 大 ， 首 钢 的 上 
缴 利润 承包 基数 一 开始 为 5%， 后 来 上 升 到 6.2%， 再 又 上 升 到 7%。 双 
方 矛 盾 在 1986 年 终于 激化 ， 这 年 12 月 ， 北 京 市 财政 局 下 达 通 知 ， 要 求 
首钢 补 缴 1.0899 亿 元 的 利润 。 周 冠 五 拒 不 执行 ， 财 政局 于 是 通过 银行 
强行 扣 掉 首钢 账 上 的 2500 万 元 资金 。 此 时 已 是 全 国 改革 人 物 的 周 冠 五 
当即 给 国务 院 和 邓小平 写 信 ， 信 内 称 :“ 如 采 让 我 们 缴 出 1 亿 元 ， 正 在 
施工 的 技术 改造 工程 、 住 宅 和 福利 设施 工程 只 能 立即 停 下 来 ， 职 工 按 
原 包 干 和 挂钩 办 法 已 拿 到 的 工资 奖金 一 部 分 要 退回 来 ， 而 且 12 月 份 职 
工 的 工资 也 无 法 支付 。” 其 行文 至 此 ， 已 颇 有 要 乒 之 意 。 一 个 月 后 ， 邓 
小 平 的 批示 下 来 了 : 首钢 的 承包 办 法 一 切 不 变 。 


这 一 段 公 有 案 ， 在 很 多 报告 文学 中 被 描述 成 周 冠 五 与 反对 承包 制 的 
旧 势 力 之 间 的 较量 ， 而 从 另外 一 个 角度 来 看 ， 却 是 国有 资本 集团 内 部 
两 个 不 同 利益 群体 的 一 次 拉锯 和 和 争斗。 这 样 的 争斗 在 几乎 所 有 的 国有 
企业 中 都 将 出 现 。 信 首 钢 与 主管 部 门 的 矛盾 是 一 个 日 渐 扩 大 化 的 普遍 
现象 。 当 企业 自主 权 落 实 ， 本 来 被 压抑 着 的 生产 积极 性 在 短 时 间 内 就 
会 被 激发 出 来 ， 产量 便 很 快 增长 ， 但 在 这 时 ， 计 划 体 制 与 企业 内 在 冲 
动 的 矛盾 束 开 始 尖锐 。 比 首钢 改革 更 早 的 四 川 省 第 一 批 列 入 试点 的 重 
庆 钢 铁 厂 的 三 长 王 宇 光 也 有 同样 的 经 历 : 1979 年 前 后 ， 产 量 很 快 上 
去 ， 新 生产 出 来 的 钢材 没 两 个 月 就 堆 满 了 工厂 的 仓库 ， 可 是 国家 物资 
储备 部 门下 给 重 钢 的 收购 指标 已 经 用 光 了 ， 而 男 一 方面 ， 想 要 钢材 但 
没有 计划 指标 的 单位 却 在 重 钢 门口 排 成 了 长 队 。 一 个 广 门 内 外 ， 里 面 
因为 胀 死 要 停产 ， 外 面 大 声 要 货 却 不 能 给 ,， 广 长 王 宇 光 一 咬牙 ， 开 门 
货 ， 重 钢 的 钢材 顿时 一 泄 而 出 。 计 划 部 门 很 快 察觉 到 重 钢 的 “违规 行 
为 ”，1980 年 ， 国 家 计 委 、 国 家 经 委 联合 下 文 ， 认 定 “ 钢 材 目 销 违 反 国 
家 有 关 规 定 ， 必 须 被 坚决 制止 *。 重 钢 的 快活 日 子 只 过 了 几 个 月 就 夏 然 
而 止 ， 王 宇 光 吓 出 一 里 冷汗 , “好 在 我 们 是 试点 企业 ， 否 则 我 就 倒 霍 
了 2 


以 首钢 等 8 家 试点 企业 为 首 ， 以 “放权 ”为 主题 的 国有 企业 改革 在 
1979 年 正式 拉 开 序幕 。 针 


到 1979 年 年 底 ， 全 国 的 试点 企业 达到 4200 家 。 我 们 即将 看 到 ， 在 
未 来 的 30 年 里 ， 中 国 庞大 的 国有 企业 集团 是 如 何 被 松绑 、 被 打 散 、 被 
扶持 、 被 偏 祖 以 及 被 肢解 的 ， 它 们 因 规 模 的 不 同 、 行 业 的 不 同 ， 以 及 
际遇 的 不 同 而 有 着 他 异 的 命运 轨迹 ， 而 贯穿 始终 的 则 是 ， 作 为 这 一 部 
分 资产 的 拥有 者 一 一 中 央 及 各 级 政府 一 一 如 何 竭 尽 全 力 地 试图 保全 它 
们 、 壮 大 它们 。 从 改革 开始 的 第 一 天 起 ， 利 益 的 博 弈 束 开 始 了 。 先 是 
被 下 放 了 权力 的 国有 企业 与 管制 了 筷 们 多 年 的 政府 之 间 的 博弈 ， 然 后 
征 这 些 企业 育 靠 政府 的 政策 文 撑 与 “意外 ”兴起 的 民 介 公司 的 博 穿 ， 再 
到 后 来 ， 跨 国 公 司 也 进来 “搅局 ”\“ 抢 食 ”， 于 和 是， 利益 的 格局 变 得 越 


来 越 错综复杂 。30 年 的 中 国 的 企业 变革 ， 看 上 去 千 头 万 绪 ， 杂 乱 无 
章 ， 国 家 政策 有 狐 似 东 摇 西 摆 ， 效 率 低下 ， 但 是 闻 格 来 说 ， 其 改革 的 利 
答 诉求 、 战 略 目标 则 有 是非 第 的 清晰 ， 而 且 从 第 一 天 起 惑 没有 播 摆 过 。 


国有 企业 改革 的 核心 命题 是 什么 ? 30 年 后 ， 几 乎 所 有 学 过 经 济 学 
的 人 听 到 这 个 问题 ， 都 会 很 顺口 地 背诵 出 诺 贝尔 经 济 学 奖 获得 者 科斯 
在 1959 年 写 过 的 那 句 斩钉截铁 的 话 : “清楚 界定 的 产权 是 市 场 交 易 的 前 
提 。” 因 而 ， 国 企 改革 的 核心 古 产 权 制 度 改革 。 可 是 ， 从 1978 年 开始 的 
中 国 国 有 企业 变革 在 很 久 以 后 才 意 识 到 这 条 规律 ， 或 者 说 才 逐 渐 将 改 
音 的 主轴 扳 转 到 这 个 方向 上 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 从 决策 者 、 学 
术 界 、 企 业 界 到 普通 的 公众 ， 大 家 都 认为 ， 国 有 企业 的 效率 低下 是 可 
以 靠 “ 内 部 改造 ”来 解决 的 。 


当 北 方 的 周 冠 五 们 为 了 企业 上 自主 权 在 抗争 的 时 候 ， 在 南方 ， 男 一 
群 人 则 试图 无 中 生 有 ， 创 造 一 个 新 的 经 济 王 国 。 在 邓小平 的 直接 干预 
下 ， 在 高 层 被 讨论 了 一 段 时 间 的 “经 济 特区 ”悄然 走向 现实 。 一 个 叫 喜 
庚 的 人 走 到 了 前 台 。 


在 中 国 百年 企业 史 中 ， 天 字 第 一 号 大 企业 名 叫 “ 招 商 局 "， 它 是 清 
末 重 臣 李 鸿 章 于 1872 年 奏 请 清 廷 创办 的 ， 李 亲 任 招商 局 的 第 一 任 董事 
长 ， 它 跟 江 南 制 造 局 、 纺 织 新 局 是 清 政府 当年 最 大 的 三 家 国有 企业 ， 
在 晚 清 的 洋务 运动 中 ， 招 商 局 的 地 位 一 时 无 二 ， 李 鸿 章 曾 在 《 复 刘 仲 
良 方 伯 》 一 信 中 得 意 地 对 人 言 : “招商 局 实 为 开办 洋务 四 十 年 来 ， 最 得 
手 文字 。>* 沁 民国 及 新 中 国 后 ， 招 商 局 虽然 职能 多 重 变幻 ， 已 不 复 当 
日 显赫 ， 但 是 这 个 招牌 却 不 可 思议 地 保存 了 下 来 。 到 1979 年 ， 招 商 局 
的 第 二 十 九 任 董事 长 叫 袁 庚 。 


招商 局 当时 在 编制 上 隶属 交通 部 ， 担 任 交 通 部 外 事 局 副 局 长 的 喜 
庚 兼 管 独 这 个 历史 名 声 很 大 、 现 实权 力 很 小 的 机 构 。 喜 庚 号 材 魁 梧 、 


方 脸 大 眼 ， 一 派 军 人 气质 。 他 早年 随军 南下 ， 曾 当 过 东江 纵队 的 情报 
科 长 ， 在 1944 年 盟 军 登陆 中 国 东南 沿海 时 提供 过 重要 情报 ， 后 来 参加 
了 解放 珠江 三 角 洲 的 战役 。1949 年 ， 当 上 了 炮兵 团 长 的 训 庚 率 部 解放 
了 深圳 ，50 年 代 初 他 随 陈 文 入 越 担任 胡志明 的 抗 法 军事 顾问 ，1955 年 
出 任 中 国 驻 雅加达 总 领事 , “文化 大 章 命 "期间 以 “国际 间谍 罪 ” 被 天 入 
北京 秦 城 监狱 达 7 年 之 久 。“ 四 人 帮 *” 被 打倒 后 ， 训 庚 重 回 人 间 。 他 到 招 
商 局 不 久 ， 即 提交 了 一 份 大 胆 的 报告 。 


这 份 题 为 《天 于 充分 利用 香港 招商 局 问题 的 请 示 》， 是 1978 年 10 
月 9 日 以 交通 部 的 名 义 上 报 中 共 中 央 、 国 务 院 的 ， 报 告 第 一 次 提出 
了 “适应 国际 市 场 的 特点 ， 走 出 门 去 搞 调 查 ， 做 买卖 * 的 对 外 开放 建 
议 。 数 日 后 ， 开 庚 正式 提出 了 在 深圳 蛇口 筹建 蛇口 工业 开发 区 的 构 
想 ， 他 提出 : “ 选 定 在 临近 香港 的 宝安 蛇口 公社 境内 建立 工业 区 。 这 样 
既 能 利用 国内 较 廉 价 的 土地 和 和 劳动力， 又 便于 利用 国际 的 资金 、 先 进 
技术 和 原料 ， 把 两 者 现 有 的 有 利 条 件 充分 利用 并 结合 起 来 。?12 月 18 
日 ， 也 就 是 党 的 十 一 届 三 中 全 会 在 北京 正式 开幕 的 同时 ， 交 通 部 和 广 
东 省 同意 了 责 庚 的 构想 。25 天 后 ，1979 年 1 月 31 日 ， 上 午 10 时 ， 南 庚 飞 
赴 北京 ， 在 中 南海 当面 向 中 央 领 导 汇 报 。 袁 庚 提 出 要 给 招商 局 一 块 工 
业 用 地 ,“ 当 时 我 把 所 有 的 地 图 都 带 去 了 ， 说 了 招商 局 成 立 106 年 到 现 
在 几乎 什么 都 没有 ， 现 在 我 希望 国家 能 给 我 一 块 地 方 *。 中 央 领导 用 笔 
在 地 图 上 一 画 ， 就 把 包括 现在 的 宝安 区 到 华侨 城 的 七 八 十 平方 公里 的 
地 方 都 划 了 进去 ， 说 : “ 喜 庚 ， 这 个 都 给 你 。” 袁 庚 吓 了 一 跳 ， 说 : “我 
怎么 敢 要 这 么 多 。” 于 是 ， 中 央 领 导 用 红 铅 笔 在 地 图 上 轻 轻 一 勾 ， 笑 着 
对 责 庚 说 : “ 那 就 给 你 这 个 半岛 吧 。” 


这 个 半岛 ， 便 是 日 后 的 蛇口 工业 区 。 所 谓 “ 蛇 口 ”， 顾 名 思 义 便 是 
半岛 的 一 个 延伸 处 。 喜 庚 回 忆 说 : “办 工业 区 之 前 ， 这 里 是 海上 偷渡 香 
港 的 口子 ， 经 常 有 外 逃 人 员 被 淹 死 后 的 浮 尸 漂 上 沙滩 ， 这 些 蕊 野 陈 己 
大 多 数 是 农村 的 年 轻 劳 动力 。” 蛇 口 工业 区 的 出 现 ， 从 空想 到 行动 ， 前 
后 仅 三 个 月 ， 这 一 决策 过 程 之 简捷 和 快速 ， 在 当时 的 官 像 体 系 内 实 属 


罕见 。 豆 庚 以 一 个 副 局 级 中 层 干 部 的 身份 直接 推进 中 国 第 一 个 开发 区 
的 建立 ， 也 算得 上 是 际遇 奇妙 。 


蛇口 工业 区 仅 方 圆 2.14 平 方 公 里 ， 豆 庚 却 在 这 个 蝶 师 壳 里 做 出 了 
一 个 大 道场 。 工 业 区 一 经 批复 ， 他 的 第 一 项 工程 束 是 移 山 填 海 兴建 码 
头 ， 招 商 局 花 了 近 一 年 时 间 建 成 600 米 的 码头 泊位 ， 可 停靠 5000 吨 以 下 
的 货船 。 这 样 ， 蛇 口 顿 时 具备 起 港 运 的 功能 ， 工 业 区 与 香港 互通 航班 
客轮 ， 解 决 了 货运 交通 的 瓶颈 。 


袁 庚 办 工业 区 ， 一 没有 被 纳入 国家 计划 ， 二 没有 财政 拨款， 但 他 
争 得 了 两 个 权力 : 一 是 可 以 自主 审批 500 万 美元 以 下 的 工业 项 目 ， 二 是 
被 允许 癌 外 资 银行 举债 。 于 是 ， 他 遍 走 香港 ， 向 港 商 和 银行 借贷 ， 前 
后 两 年 ， 招 商 局 借 进 15 亿 元 ， 这 笔 钱 被 用 来 平整 土地 、 建 设 工业 基础 
设施 和 生活 设施 ， 肛 庚 同时 大 大 简化 招商 程序 ， 外 商 到 蛇口 办 公司 ， 
从 土地 、 协 议 到 招工 ， 往 往 个 把 月 便 全 部 搞定 。 蛇 口 很 快 成 为 中 国 最 
开放 的 “工业 区 ， 企 业 和 人 才 纷 涌 而 入 ， 两 年 多 时 间 ， 蛇 口 的 企业 已 
超过 百 家 ， 一 片 海 涂 沙滩 顿时 热闹 非常 。 在 1979 年 的 中 国 ， 蛇 口 和 喜 
庚 的 出 现 ， 让 铁 幕 般 的 计划 经 济 被 捅 开 了 一 个 再 也 补 不 回去 的 大 洞 。 
在 蛇口 开发 区 筹建 半年 后 ， 深 圳 特区 开始 建立 。 


现在 ， 我 们 把 目光 放 得 更 宽广 一 点 。 如 果 说 ， 国 有 企业 的 效率 低 
下 十 一 个 存在 已 久 的 老 难 题 的 话 ， 那 么 ， 一 个 更 让 人 胆战心惊 的 挑战 
在 这 年 春天 表 近 到 了 眼前 。 


1979 年 2 月 ，760 万 上 山下 乡 的 知青 大 军 如 潮水 般 地 返回 到 他 们 当 
年 出 发 的 城市 ， 一 些小 型 的 骚乱 在 各 地 此 起 彼 伏 ， 束 业 问 题 顿时 成 为 
中 国 第 一 个 亚 待 解决 的 燃眉之急 。10 年 前 ， 由 毛泽东 发 动 的 知青 下 乡 
运动 风起云涌 ， 中 学 生 走 出 校 |]， 打 起 背包 到 农村 接受 贫 下 中 农 的 再 
教育 ， 而 今 还 古 这 些 被 称 作 “ 知 青 ” 的 人 群 ， 经 过 整整 10 年 上 山下 乡 运 


动 的 洗礼 ， 如 同一 群 从 梦 中 突然 醒 来 的 游 走 者 ， 集 体 地 有 逃 回 到 城市 
来 。 数 据 显示 ， 除 了 700 多 万 人 ， 疝 有 300 万 人 还 将 在 未 来 两 年 内 陆续 
返 城 。 他 们 要 吃饭 ， 他 们 要 工作 ， 他 们 要 生存 ， 这 是 一 个 精力 旺盛 、 
自 认 为 被 耽误 青春 、 什 么 事 都 干 得 出 来 ， 却 又 没有 什么 事情 可 以 让 他 
们 干 的 庞大 族群 。 美 国 的 《新 闻 周 刊 》 在 《邓小平 能 救 中国 吗 ? 》 一 
文中 提问 : “我 们 看 到 了 一 个 被 唤醒 的 中 国 ， 但 中 国 面 对 很 多 问 
题 , “文革 破坏 的 生产 秩序 和 工作 环境 ， 大 量 返 城 知 青 等 。 邓 人 小平 的 
问题 是 ， 如 何在 不 变动 中 国 的 社会 主义 制度 的 情况 下 ， 拯 救 这 一 切 。” 


邓小平 在 第 一 时 间 做 出 决定 。 在 上 一 年 12 月 召开 的 十 一 届 三 中 全 
会 上 ， 通 过 了 两 个 农业 文件 ， 宣 布 解禁 农村 工商 业 ， 家 庭 副 业 和 农村 
集 贸 市 场 得 到 认可 。 就 在 知青 集体 返 城 的 当月 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 又 
迅速 批 转 了 第 一 个 有 关 发 展 个 体 经 济 的 报告 : “各 地 可 根据 市 场 需要 ， 
在 取得 有 关 业 务 主管 部 门 同 意 后， 批准 一 些 有 正式 户口 的 闲散 劳动 力 
从 事 修 理 、 服 务 和 手工 业者 个 体 劳 动 。 ”全国 的 第 一 张 个 体 户 执照 据说 
发 给 了 温州 的 小 贩 章 华 妹 。 到 这 一 年 年 底 ， 全 国 批准 开业 的 个 体 工商 
户 约 10 万 户 。 


面 对 泗 涌 的 就 业 压 力 ， 最 明知 的 做 法 莫 过 于 “ 开 曾 放水 *。 中 国 经 
济 民 膏 化 的 必然 性 ， 在 此 刻 毕 圳 无遗 ， 顺 之 则 存 ， 逆 之 则 亡 。 


在 法 律 和 政策 意义 上 ， 中 国民 营 公 司 的 合法 性 ， 是 在 此 时 被 确定 
下 来 了 。 在 两 年 后 ， 它 将 遇 到 第 一 个 考验 ， 而 它 要 构成 一 个 完整 的 法 
律 保 护 还 要 断断续续 地 进行 20 年 。 但 是 ， 痢 的 故事 真 的 开始 了 ， 尽 管 
开始 得 不 情 不 愿 ， 伪 确 绊 绊 。 


在 安徽 芜湖 ， 一 个 目 不 识 丁 、 目 称 是 “傻子 ”的 小 商贩 给 全 中 国 的 
理论 家 出 了 一 道 天 大 的 难题 。 


42 风 的 年 三 久 在 当地 是 一 个 微不足道 的 小 人 物 ， 他 是 个 文惠 ，7 岁 
开始 在 街 埠 捡 烟 头 挣 钱 ，9 尹 做 学 徒 经 商 ， 十 几 岁 接 过 父亲 的 水 果 摊 开 
始 持家 。1963 年 他 因 *“ 投 机 倒 把 罪 x 思 被 判处 有 期 徒刑 一 年 ， 出 狱 后 为 
了 维持 生活 ， 年 广 久 炒 起 了 瓜子 。 他 不 知 从 哪里 偷 学 了 一 门 手 乙 ， 炒 
出 来 的 瓜子 葛 非 常 好 吃 ， 一 估 三 办 ， 清 香 满 口 ， 慢 慢 地 出 了 名 。 这 一 
年 ， 他 想 给 目 己 的 瓜子 起 一 个 名 字 ， 想 来 想 去 突然 想到 ， 他 的 父亲 被 
街坊 称 为 “傻子 ”"， 他 目 小 也 被 叫 成 “小 傻子 ， 于 是 索性 叫 个 “傻子 瓜 
于” 得了。 


“傻子 瓜子 ”的 牌子 一 挂 出 ， 没 想到 因为 特别 竟 引 来 一 片 叫好 声 ， 
他 的 生意 越 来 越 兴旺 ， 一 天 的 瓜子 可 以 卖 出 两 三 千斤 ， 他 便 请 来 一 些 
无 业 青 年 当 帮 手 ， 这 些 人 一 个 个 多 起 来 ， 到 秋天 ， 别 人 帮 他 一 点 数 ， 
居然 有 了 12 个 ， 这 下 子 捅 出 一 个 大 类 子 了。 


年 广 久 生意 好 ， 本 来 束 让 四 周 的 人 眼红 ， 现 在 他 请 的 雇工 居然 有 
了 12 个 ， 有 人 马上 联想 到 马克 思 在 《等 本 论 》 中 做 出 的 那个 著名 论 
断 : “雇工 到 了 8 个 惑 不 是 普通 的 个 体 经 济 ， 而 是 资本 主义 经 济 ， 是 剥 
前 。> 四 于 是 ,“ 安 徽 出 了 一 个 叫 年 广 久 的 资本 家 "年 广 久 是 剥削 分 
子 ” 的 流言 顿时 传 般 安徽 。 这 场 争 论 好 像 没 有 在 当时 的 公开 报纸 上 出 现 
过 ， 但 是 ， 在 政府 官员 中 却 流传 甚 广 : “安徽 有 个 年 广 信 ， 炒 爪子 雇用 
了 12 个 人 ， 算 不 算 刊 前? ”这 成 了 一 道 十 分 敏感 的 命题 流转 在 全 国 各 
地 ， 和 争论， 辩护， 讨伐 ， 一 场 珊 有 该 烈 的 意识 形态 特征 的 大 辩论 开始 
了 。 


很 显然 ， 在 当时 正统 的 政治 经 济 学 话语 体系 中 ， 年 广 久 的 和 剥削 性 
质 是 即 庸 置疑 的 。 马 死 思 在 《资本 论 》 第 一 卷 第 三 篇 第 九 章 《剩余 价 
值 率 和 剩余 价值 量 》 中 ， 曾 经 明确 地 划分 了 “小 业主 ”与 “资本 家 ”的 界 
线 ， 按 他 的 计算 ， 在 当时 (19 世 纪 中 叶 ) ， 雇 工 8 人 以 下 ， 自 己 也 和 工 
人 一 样 直接 参加 生产 过 程 的 ， 是 “ 介 于 资本 家 和 工人 之 间 的 中 间 人 物 ， 
成 了 小 业主 ”， 而 超过 8 人 ， 则 开始 “占有 工人 的 剩余 价值 >， 是 为 资本 


寺 过 在 几乎 所 有 有 的 作 会 主义 理论 市 “下 人 二 "十 一 条 谈 足 的 乔 线 : 
如 今 ， 年 广 久 的 瓜子 工 三 居然 雇工 12 人 ， 其 性 质 几乎 不 言 目 明 。 


傻子 是 次 本家， 说 了 谁 也 不 信 ， 但 用 理论 一 套 却 还 真 征 。 在 鲜 活 
的 现实 面前 , “经 典 ” 终 于 显 出 它 的 苍 日 和 尴 罚 来 。 如 果 年 广 久 的 傻子 
瓜子 应 该 被 清除 的 话 ， 那 么 , “家 庭 副业 ” 乓 么 能 够 发 展 得 起 来 ” 难道 
所 有 的 工厂 人 数 都 必须 控制 在 7 个 人 之 下? “傻子 ”出 的 这 道 难 题 ， 让 全 
中 国 的 理论 家 们 争辩 得 面红耳赤 。 


事实 上， 在 当时 中 国 ， 年 广 久 绝 非 孤 例 。 对 于 刚刚 开业 的 10 万 工 
商户 来 说 ， 雇 工 数量 是 否 应 该 限制 ， 到 底 能 不 能 超过 8 个 ， 已 经 从 一 个 
抽象 的 理论 问题 直接 衍 变 成 了 实际 难题 。 在 广东 高 要 县 ， 一 个 叫 陈 志 
雄 的 农民 承包 了 105 亩 鱼 塘 ， 雇 长 工 一 人 ， 临 时 工 400 个 工 日 ， 当 年 获 
纯利 一 万 多 元 ， 这 在 当地 引起 一 阵 激 辩 。 在 广州 ， 一 个 叫 高 德 恨 的 个 
体 户 ， 下 海 创 办 “ 周 生 记 太 和 爷 鸡 ”， 做 了 不 到 半年 就 雇 了 6 个 帮工 ， 被 社 
会 上 指责 是 剥 前 ， 他 很 不 服气 ， 写 了 一 封 长 信 上 书 中 央 领 导 人 ， 反 映 
放 开 雇工 等 问题 。1979 年 年 底 ， 任 仲 夷 到 广东 任 省 委 书 记 ， 发 现 广东 
的 个 体 户 相 当 多 ， 雇 工 十 几 个 、 二 十 几 个 ， 甚 至 几 百 个 的 都 有 。 这 个 
问题 到 底 怎 么 办 ? 他 也 很 苦恼 ， 当 时 就 要 广东 社 科 界 “ 好 好 研究 ”。 


这 场 大 辩论 要 一 直 持 续 到 1982 年 ， 年 广 久 的 瓜子 工厂 已 经 雇工 105 
人 ， 日产 瓜子 9000 公 斤 ， 赚 的 钱 据说 也 过 100 万 元 了 ， 关 于 "个体户 到 
底 雇 几 个 人 算是 剥削 ”的 争论 却 是 尘埃 未 定 。 这 时 候 ， 邓 小 平 出 来 讲话 
了 。 在 中 共 中 央 政 治 局 的 一 次 讨论 会 上 ， 邓 小 平 建议 对 私营 企业 采 
取 “ 看 一 看 ”的 方针 ， 他 当时 便 举 到 了 年 广 久 的 例子 。 


年 广 久 因 邓 公 一 言 而 名 留 中 国 改革 史 。 而 在 对 竺 民间 企业 的 政策 
上 ， 这 仅仅 是 第 一 道 固 开 的 小 口子 ， 一 道 很 小 很 小 的 ， 却 决定 了 中 国 
企业 命运 的 小 口子 。 在 政策 上 ， 真 正 去 掉 对 雇工 数量 的 限制 ， 还 要 等 
到 1987 年 ， 在 那 一 年 的 中 央 “5 号 文件 "中 ， 私 章 企 业 的 雇工 人 数 才 被 彻 
Fed 


这 一 年 ， 写 出 了 《日 本 ， 世 界 第 一 》 的 美国 人 传 高 义 跑 到 了 广 
东 ， 他 发 现 ， 一 大 批 的 小 工厂 正在 这 里 悄悄 地 、 大 面积 地 兴起 ， 它 们 
的 创办 人 苋 绝 大 多 数 是 当年 的 偷渡 客 ， 而 他 们 办 工厂 的 形式 被 当地 人 
称 为 是 “三 来 一 补 ”。 


所 谓 “ 三 来 一 补 *"， 指 的 是 工厂 的 产品 样式 、 原 料 和 设备 均 由 境外 
运 来 ， 生 产 出 来 的 产品 再 以 补偿 贸易 的 方式 出 口 ， 内 地 劳工 和 政府 收 
取 一 定 的 加 工 费 。 全 国 第 一 家 “三 来 一 补 * 工 厂 是 1978 年 8 月 创办 于 顺德 
县 的 大 进 制 衣 厂 ， 第 一 年 港 商 支付 的 加 工 费 是 80 万 港币 。 这 种 形式 在 
珠江 三 角 洲 一 带 迅 速 蔓延 开 来 。 它 依靠 港 商 解决 了 原料 、 技 术 和 市 场 
渠道 问题 ， 成 为 南方 工业 兴起 的 主要 模式 。 人 四 


而 有 意思 的 是 ， 这 些 创办 工厂 的 港 商 大 多 数 是 当年 的 偷渡 客 。 气 
傅 高 义 的 记录 : “东莞 官员 估计 ， 与 香港 签订 的 合同 中 ， 约 有 50% 是 与 
原来 的 东莞 居民 签订 的 。 很 显然 ， 广 州 的 省 政府 与 它 下 属 的 县 级 政府 
在 对 待 偷渡 客 的 问题 上 产生 了 微妙 的 差异 。” 这 一 年 ， 广 东 省 的 报纸 上 
充斥 着 打击 偷渡 客 的 各 类 新 闻 ，12 月 ， 省 政府 还 通过 了 一 个 《关于 处 
理 偷渡 外 逃 的 规定 》， 对 偷渡 未 遂 者 的 处 罚 相当 严厉 ， 而 同时 ， 在 珠 
江 三角 洲 的 一 些 县 市 ， 地 方 官员 则 开始 欢迎 早年 的 偷渡 客 回 乡 办 工 
厂 。 特 别 是 在 东莞 、 中 山 等 县 ， 大 量 的 “三 来 一 补 > 项 目 都 是 当年 的 逃 
港 者 回来 办 的 。 一 位 东莞 干部 对 前 来 采访 的 传 高 义 说 : “10 年 前 我 的 主 
要 职责 就 是 防止 偷渡 和 拘 扣 偷渡 犯 ， 过 去 我 们 把 他 们 当 作 坏人 ， 但 现 
在 我 们 认为 他 们 富有 冒险 精神 ， 才 能 出 众 ， 与 那些 留 下 来 的 老实 农民 
不 一 样 。> 汉 ) 

为 了 提高 政府 的 效率 ， 也 是 在 这 一 年 ， 东 莞 县 政府 设立 了 一 个 叫 


作 * 对 外 加 工 竣 配 办 公 室 ”的 机 构 ， 宣 称 “ 一 个 窗口 对 外 ， 一 个 图 章 办 
事 ”， 港 商 在 这 里 签 一 个 合同 ， 顶 多 个 把 小 时 ， 这 在 当时 中 国 几 乎 是 不 


可 想象 的 事情 。 这 个 全 国 独一无二 的 机 构 一 共 设 了 10 年 ， 东 莞 的 工厂 
数 日 年 年 猛 增 ， 从 1978 年 到 1991 年 ， 东 莞 引进 外 来 资金 17 亿 美元 ， 为 
全 国 县 级 城市 之 冠 。 


在 70 年 代 的 最 后 一 个 年 份 ， 中 国人 开始 从 革命 的 狂热 中 醒 来 ， 贫 
穷 如 一 根基 刺 穿 透 刚刚 复活 的 肌肤 ， 让 人 感觉 疼痛 。 在 南方 的 福建 ， 
一 个 叫 舒婷 的 女 诗 人 以 更 委婉 的 手法 写 出 了 人 们 对 摆脱 贫困 的 渴望 : 
我 是 贫穷 /我 是 悲哀 我 是 你 祖祖辈辈 /痛苦 的 希望 呵 是 “飞天 " 袖 
间 千 百 年 来 未 落 到 地 面 的 花 条 ”祖国 呵 ! 轩 


《经 济 学 人 》 在 年 终 报道 中 统计 说 : “在 经 过 了 20 年 的 匮乏 后 ， 北 
京 的 各 项 指数 开始 疡 长 。1979 年 ， 中 国 制 造 了 3.34 亿 条 厅 布 口袋 ，8.5 
亿 个 白炽 灯泡 ，18.6 万 辆 摩托 车 ，130 万 台 的 电视 机 产量 更 是 比 1978 年 
增长 了 157%。 根 据 国家 统计 局 的 数据 ， 中 国 的 通货 膨胀 率 达 到 5.8%， 
因此 中 国政 府 承 认 一 些 人 的 实际 收入 事实 上 下 降 了 ， 但 是 国有 企业 的 
工人 和 干部 的 收入 平均 增长 达到 了 7.6%。” 一 位 叫 H: 詹 森 的 欧洲 人 回 到 
了 上 海 ，35 年 前 他 在 这 个 远东 最 大 的 殖民 城市 度 过 了 童年 ， 他 的 父 杀 
是 丹麦 化 学 工程 师 ， 母 杀 是 俄国 人 人， 如今 他 看 到 的 上 海 是 一 个 处 处 遗 
留 着 殖民 地 痕迹 的 城市 。“ 在 毛泽东 发 起 ' 文 化 大 革命 ;的 上 海 ， 已 经 没 
有 一 张 毛 泽 东 画 像 ， 没 有 一 个 人 提 及 政治 。 他 们 更 感 兴趣 的 是 ， 商 
品 、 进 口 、 美 国人 是 否 真 的 人 人 都 有 轿车 。” 


一 个 物质 化 的 年 代 到 来 了 。 


1979 年 12 月 31 日 ， 方 脸 瘦 高 的 四 川 万 县 人 孚 其 中 被 释放 出 狱 ， 四 
年 前 他 因为 写 了 一 篇 《中 国 往 何 处 去 》 的 长 文 而 被 打 成 反 章 命 ， 据 说 
最 初 已 经 内 定 为 死刑 ， 后 来 案子 一 拖 再 拖 才 没有 真 的 判 下 来 。 这 年 下 
半年 ， 四 川 开始 清理 “文章 ”的 揭 假 错案 ， 御 其 中 等 人 被 宣布 元 罪 释 
放 。 他 没有 回 到 县 玻璃 三 继续 当 他 的 烧 炉 工人 ， 而 十 在 出 狱 一 个 月 


后 ， 回 人 借 了 300 元 钱 ， 成 立 了 一 个 “万 县 市 江北 贸易 信托 服务 部 ”。 这 
时 候 ， 他 已 经 是 将 近 40 罗 的 人 了 ，19 岁 那 年 ， 他 曾经 填 过 一 阅 《 虞 美 
人 》， 词 日 :“ 九 人 踏 雾 入 山 来 ， 重 登 太 日 者 。 一 层 断 瓦 一 层 草 ， 不 似 
当年 风光 一 般 好 。 垣 闫 柱 斜 庙 已 败 ， 何 须 再 徘徊 。 愿 去 琢 池 取 玉 柱 ， 
黄道 大 好 河山 无 人 顾 。” 


好 一 个 “ 莫 道 大 好 河山 无 人 顾 *"， 写 得 如 此 好 词 的 牢 某 人 终 非 池 中 
物 ， 他 的 一 腔 少年 意气 在 政治 理想 上 空气 二 十 载 ， 现 在 却 要 一 股 脑 儿 
地 宣泄 到 商业 大 海中 了 。* 持 其 中 的 年 代 ? 采 然 很 快 惑 要 到 来 了 。 


企业 史 人 物 |“ 傻 子 ” 年 三 久 | 


邓小平 一 共 三 次 提 到 过 这 个 安徽 “傻子 *。 第 一 次 是 1982 年 ， 他 让 
年 广 久 一 言 成 名 。 第 二 次 是 1987 年 。 到 1992 年 南方 谈话 期 间 ， 邓 小 平 
第 三 次 提 太 年 广 久 ， 可 见 这 个 “傻子 ”在 邓 公 心目 中 的 象征 意义 之 大 。 


在 被 邓小平 点 名 后 ， 年 广 久 的 命运 发 生 了 戏剧 性 的 变化 ， 这 个 只 
会 写 五 个 字 (分 别 是 “年 广 久 ”和 “ 同 乙 ”) 的 小 贩 被 誉 为 “中 国 第 一 商 
贩 *。 在 随后 的 十 多 年 里 ， 每 着 改革 风云 变 和 4， 他 的 际遇 便 会 随 之 跌宕 
摇摆 。 


1986 年 春节 前 ， 傻 子 瓜 子 公 司 在 全 国 率 先 搞 起 有 交 销 售 ， 并 以 一 
辆 上 海 牌 轿车 作为 头等 奖 ， 三 个 月 实现 利润 100 万 元 ， 但 好 景 不 长 ， 中 
央 下 文 停止 一 切 有 交 销 售 活动 ， 年 广 久 阵脚 大 乱 ， 公 司 血本 无 归 。 
1989 年 年 克 ， 私 营 经 济 再 度 成 为 灰色 名 词 ， 芜 湖 市 突然 对 年 广 久 的 经 
济 问题 立案 侦查 ， 徘 状 古 他 在 与 芜湖 郊区 政府 联 宫 期 间 “ 贫 污 、 挪 用 公 
款 ”。 年 广 久 是 一 个 文 冒 ， 看 不 慌 按 会 计 制 度 制作 的 规范 的 账本 ， 于 是 
企业 里 的 财务 目 是 一 本 糊涂 账 。 他 说 : 我 只 要 知道 进 腰包 多 少 钱 ， 出 
腰包 多 少 钱 环行 了 。 这 个 案件 一 直 拖 了 两 年 ，1991 年 5 月 ， 芜 湖 市 中 院 


判决 ， 年 广 久 的 经 济 问题 不 成 立 ， 却 因 犯 有 流 谍 罪 ， 被 判处 有 期 徒刑 
三 年 ， 缓 期 三 年 据 年 三 久 目 己 说 ， 在 法 庭 调查 中 ， 法 官 癌 他 : 你 是 
否 以 解决 工作 为 名 ， 奸 污 过 10 名 女工 ? 他 回答 : 不 是 10 个 ， 是 12 个 。 
他 后 来 对 记者 说 : 你 给 我 次 足 大 满 贯 ， 我 不 如 给 你 旋 一 打 。1992 年 ， 
邓小平 在 南方 一 点 他 的 名 ， 一 个 月 后 他 束 修 宣布 无 罪 释 放 。 


年 广 久 结婚 四 次 。1987 年 ，50 多 的 他 同一 个 20 出 头 的 年 轻 女 大 学 
生 第 四 次 成 杀 ， 演 出 了 一 疾 惊 世 骇 俗 的 情感 剧 。 在 当时 ， 他 的 婚姻 成 
为 人 们 鄙视 又 发 己 的 一 个 公证 。 年 广 人 有 了 钱 后 ， 很 硕 望 邻里 乡 杀 社 
会 公众 另 眼看 他 。 他 想 通 过 仗义 疏 财 换取 社会 对 他 的 得 重 。 在 儿子 上 
中 学 时 ， 经 班主 任 介绍 ， 他 准备 给 学 校 捐 一 笔 奖 学 金 ， 当 学 校 束 此 进 
行 讨论 时 ， 许 多 老师 提出 异议 :给 优秀 学 生 颁 发 “傻子 ”奖学金 ， 这 不 
是 往 学 校 脸 上 抹黑 吗 ? 


年 三 久 一 直 习 人 惯 于 家 峰 作 坊 式 的 劳作 ， 一 直到 50 多 岁 ， 他 都 打 着 
赤膊 亲自 上 阵 ， 在 烧 得 通红 的 大 铁 锅 前 炒 瓜 子 。 当 市 场 一 大 ， 他 就 忙 
不 过 来 。 瓜 子 不 够 卖 时 ， 他 束 到 其 他 作坊 收购 ， 闭 入 目 己 的 包 效 和 袋 ， 
结果 因为 质量 参差 不 齐 而 品牌 大 损 。 他 的 长 子 年 金宝 这 样 评价 他 的 著 
名 父亲 : 他 当时 之 所 以 出 名 ， 是 靠 新 闻 炒 起 来 的 ， 十 一 届 三 中 全 会 以 
后 ， 全 国都 在 找 典 型 ， 碰 巧 让 他 撞 上 了 。 他 个 性 天 不 怕 、 地 不 介 ， 得 
罪 了 很 多 人 。 作 为 “傻子 ”品牌 的 拥有 者 ， 他 很 不 注意 目 己 的 言行 ， 给 
品牌 造成 不 少 人 负面 影响 。 


1998 年 ， 中 国 改 革 开 放 20 周 年 之 际 ，《 南 风 窗 》 记 者 多 方 寻 访 ， 
总 算 在 芜湖 市 再 次 找到 61 允 的 年 广 久 ， 他 们 用 下 列 文字 描述 这 位 当年 
的 “中 国 第 一 商贩 ”: 他 有 些 建 乱 的 头发 明显 留 着 仓促 起 床 的 痕迹 ， 一 
喘 着 蓝 色 的 西 狂 也 不 见 平整 挺 括 ， 被 烟 囊 得 发 黄 的 手 上 留 着 长 长 的 指 
甲 ， 一 枚 硕大 的 金 戒指 在 干 瘦 的 手指 上 显得 分 外 车 腿 ， 消 瘦 的 脸 上 透 
着 市 井 生意 人 特有 的 精明 。 


年 广 久 对 自己 的 评价 是 ， 大 错 不 犯 ， 小 错 不 断 。 而 许多 跟 他 有 过 
往来 的 人 则 说 他 ， 小 事 精 刁 ， 大 事 糊涂 。 


年 广 久 说 他 一 生 只 感谢 一 个 人 ， 那 就 是 邓小平 


这 自然 是 他 应 该 感谢 的 。( 乌 


企业 史 人 物 | 老板 ” 腾 庚 | 


在 蛇口 ， 训 庚 并 不 忌讳 人 家 叫 他 “老板 *"， 这 种 对 资本 家 的 称 滑 用 
在 他 的 号 上 似乎 挺 恰 当 的 。 在 前 后 15 年 时 间 里 ， 他 像 老板 一 样 掌控 着 
蛇口 的 一 切 ， 他 一 手 缔造 了 它 ， 他 像 父亲 一 样 地 塑造 着 它 届 上 的 每 一 
个 器 官 ， 从 规章 制度 到 种 在 坡 上 的 树 ， 他 一 心 想 让 目 己 的 这 个 “ 儿 
子 ” 与 众 不 同 、 前 程 远 大 。 在 某 一 时 刻 ， 他 好 像 还 真 的 成 功 了 。 尺 管 在 
离开 的 时 候 ， 他 没有 带 走 任何 东西 ， 但 是 在 灵魂 上 ， 他 始终 是 蛇口 的 
二 


训 庚 是 中 国企 业 史 上 某 一 群体 的 标本 人 物 。 


你 很 难 分 清楚 ， 他 是 一 个 冒 员 还 是 一 个 企业 家 ,他 的 官衔 是 蛇口 
开发 区 管 委 会 书记 ， 是 这 个 地 区 的 最 高 行政 长 官 ， 拥 有 着 公共 资源 的 
文 配 权 和 政策 的 制定 及 执行 权 ， 特 别 是 在 蛇口 这 样 的 “试验 区 ”， 他 几 
乎 问 中 央 讨 到 了 可 以 下 放 的 所 有 权柄 。 而 同时 ， 他 又 是 一 家 国有 控股 
公司 的 董事 长 ， 招 商 局 在 1979 年 只 有 不 到 一 亿 元 的 资产 ， 而 到 他 离开 
时 已 经 是 一 家 资产 总 值 超过 200 亿 元 的 超级 公司 。 这 一 部 分 的 资产 增 
值 ， 一 方面 可 以 被 看 成 是 改革 和 发 展 的 结果 ， 而 在 男 一 方面 也 无 疑 是 
垄断 前 提 下 的 制度 性 产物 一 一 招商 局 拥有 蛇口 开发 区 的 土地 开发 权 。 
你 很 难 用 公平 或 不 公平 、 合 理 或 不 合理 来 解读 它 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 
位 然 融 是 历史 本 吴 。 


老 一 辈 的 经 济 学 家 宦 乡 曾经 说 : “ 豆 庚 之 所 以 搞 出 个 蛇口 ， 就 是 因 
为 他 对 中 国 的 计划 经 济 一 穿 不 通 、 一 无 所 知 。” 此 言 被 传媒 和 袁 康 本 人 
一 再 引用 ， 瞩 有 “ 炫 焰 " 之 义 。 但 是 ， 在 史家 看 来 却 未 必 是 事实 。 蛇 口 
的 试验 ， 绝 非 “无 知 者 无 其 * 式 的 变革 ， 文 化 学 者 余 英 时 在 《戊戌 政变 
今 读 》 中 说 : “80 年 代 出 现 了 两 股改 革 力 量 ; 一 股 是 执行 改革 开放 政策 
的 党 政 干部 ， 他 们 的 处 境 和 思路 ， 很 像 清 末 自 强 派 ， 是 所 谓 ' 体 制 
内 ' 的 改革 者 ， 另 一 股 则 来 自 知识 分 子 ， 特 别 是 青年 学 生 。”( 注 袁 庚 是 
前 一 类 人 的 代表 。 炮 兵团 长 出 身 的 袁 庚 绝 非 不 懂 政 治 的 “一 介 武 夫 ”， 
他 应 该 是 80 年 代 初 期 中 国共 产 党 内 制度 变革 派 的 标志 人 物 ， 从 他 创建 
蛇口 工业 区 的 第 一 天 起 ， 他 就 将 之 当成 了 社会 改革 的 试验 场 ， 正 如 他 
自己 后 来 说 的 。 


一 开始 ， 蛇 口 束 无 比 大 胆 地 进行 了 干部 体制 、 民 主 选举 、 鳃 论 监 
督 等 方面 的 制度 变革 ， 蛇 口 被 人 热切 关注 在 很 大 程度 上 因此 而 来 。 
1980 年 3 月 28 日 ， 蛇 口 在 中 国 第 一 个 正式 实行 了 干部 、 职 员 公 开 自 由 招 
聘 制 ， 率 先 打 破 了 新 中 国 31 年 的 干部 调配 制 。1983 年 2 月 9 日 ， 经 来 蛇 
口 视察 的 胡耀邦 总 书记 同意 ， 蛇 口 开 始 试 行 群众 直接 选举 干部 、 考 评 
干部 。1983 年 4 月 24 日 ， 蛇 口 第 一 届 管 委 会 15 名 干部 ， 经 民意 推选 产生 
候选 人 ， 再 经 2000 多 人 直接 选举 产生 。 从 此 ， 调 入 蛇口 的 各 级 干部 ， 
其 原职 务 级 别 只 记 入 档案 ， 在 蛇口 实际 工作 待遇 上 一 律 无 效 ， 能 当 什 
人 义 ， 拿 多 少 工资 ， 全 靠 民 意 选 举 。1986 年 ， 蛇 口 实行 民主 选举 ， 有 
15% 的 人 对 右 庚 投 不 信任 票 ， 有 5 名 董事 当场 落选 。 蛇 口 实行 干部 一 年 
一 聘 ， 每 年 民意 考评 不 过 半数 者 即 要 下 网 ， 干 部 终身 制 、 任 命 制 在 蛇 
口 被 彻底 废除 。 


训 庚 将 蛇口 搞 成 了 当时 中 国 最 醒目 的 试验 场 ， 他 把 自己 的 职业 生 
命 全 数 押 上 ， 了 无 退却 之 意 。 有 文献 记录 ， 当 时 的 广东 省 委 书 记 任 促 
夷 曾 几 次 动员 说 庚 担 任 深 圳 市 市 长 ， 均 被 他 坚决 回绝 。 早 已 过 了 60 岁 
退休 界限 的 袁 庚 显然 想 在 蛇口 完成 他 所 有 的 理想 。 


袁 庚 很 善于 以 经 济 的 高 速成 长 来 博取 中 央 的 文 持 ， 在 这 方面 他 可 
谓 深 谱 中 国 为 官 之 道 。1982 年 ， 他 让 人 做 了 一 块 很 大 的 标语 板 ， 树 在 
工业 区 管 委 会 的 门口 ， 上 面 写 着 :“ 时 间 就 是 金钱 ,效率 束 古 生 
命 。” 这 人 句 标语 在 一 开始 引起 了 广泛 的 争议 ，1984 年 ， 邓 小 平视 察 蛇 
口 ， 袁 庚 在 陪同 汇报 时 十 分 “ 狭 独 "地 将 了 邓 公 一 军 ， 他 用 自问 自 答 的 
语气 说 : “不 知道 这 个 口号 犯 不 犯 忌 ? 我 们 冒 的 风险 也 不 知道 是 否 正 
确 ? 我 们 不 要 求 小 平 同志 当场 表 仿 ， 只 要 求 允 许 我 们 继续 实践 试 
验 。” 据 说 ， 喜 庚 一 言 至 此 ， 邓 小 平和 在 场 的 人 都 笑 了 起 来 。 此 后 ， 这 
一 标语 风靡 全 国 ， 成 为 当时 最 闭 名 的 改 半 经 典 语录 。 


美国 律 法 大 师 罗 尔 斯 曾经 说 ， 建 立 在 个 人 开明 基础 上 的 威权 体 
制 ， 如 同 “ 沙 上 之 高 楼 *， 一 旦 那个 威权 人 物 退 位 或 影响 力 消退 ， 它 所 
具备 的 进步 性 便 自然 而 然 地 消失 了 。 腾 庚 和 他 的 蛇口 ， 正 应 验 了 这 一 
论断 。1992 年 ， 已 经 75 岁 高 龄 的 衷 庚 交 出 了 他 管理 了 15 年 的 蛇口 ， 此 
后 ， 蛇 口 迅 速 地 褪去 了 它 的 先锋 颜色 ， 仪 仅 三 五 年 后 ， 便 变 得 “无 声 无 
上 筷 ”。1998 年 4 月 8 日 ，《 深 圳 商 报 》 发 表 报 道 《 蛇 口 怎么 了 》， 文 内 历 
数 了 蛇口 的 种 种 衰退 :房地产 一 一 不 但 表现 出 结构 性 需求 实现 障碍 的 
矛盾 ， 而 且 市 场 竞 争 愈演愈烈 ;石化 业务 一 业务 空间 正在 缩小 ; 港 
运 业 务 一 一 蛇口 港 优 势 渐 失 ， 设 备 利 用 率 和 泊位 利用 率 都 不 高 ， 生 产 
力 过 剩 ; 投资 服务 业 一 不 但 新 的 招商 引资 难度 大 ， 而 且 区 内 部 分 生 
产 企业 外 迁 ， 商业 贸易 一 全 港 业务 大 幅度 萎缩 ， 去 年 几乎 全 部 呈 亏 
损 状 态 ， 制 造 业 一 一 门类 多 ， 规 模 小 ， 科 技 含量 低 ， 没 有 过 硬 的 拳头 
产品 。 而 这 些 衰退 的 原因 则 是 : 在 发 展 方向 上 上， 缺乏 中 长 期 战略 ， 缺 
乏 基 本 的 行业 发 展 目标 ;在 企业 管理 上 ， 简 单 粗 放 ， 没 有 形成 现代 化 
的 管理 机 制 ， 缺 乏 科 学 的 计划 考核 机 制 、 有 效 的 监督 控制 机 制 、 合 理 
分 配 的 激励 机 制 ; 在 精神 状态 上 ， 失 去 了 进取 心 ， 缺 乏 竞 争 意识 .……. 


此 文 和 受 动 一 时 ， 虽 言辞 过 于 归纳 武断 ， 却 也 点 出 事实 之 部 分 。 进 
入 2000 年 之 后 ， 蛇 口 已 全 然 沦 为 一 般 性 的 开发 区 ， 而 招商 局 在 “维新 
派 ” 李 鸿 草 创办 107 年 之 后 ， 意 外 地 又 一 次 承担 了 中 国 丙 业 进 步 的 试验 


者 角色 ， 在 英雄 般 的 序 医 后 ， 再 次 因 体制 蝎 绊 而 中 途 退 出 前 台 。2004 
年 6 月 ， 蛇 口 开 发 区 被 广东 省 政府 正式 下 文 撤销 ， 袁 庚 藻 心 设计 的 所 有 
制度 一 夜 烟 飞 。 


豆 庚 在 晚年 曾经 有 过 一 个 别 叹 。 他 说 ， 他 犯 过 一 个 历史 性 错误 ， 
让 蛇口 错过 了 另 一 种 也 许 更 有 效率 的 成 长 模式 。 


他 指 的 “错过 ?是 ，1981 年 ， 以 香港 首 主 李 志 诚 、 巨 贡 霍 英 东 为 首 
的 13 位 香港 企业 家 来 蛇口 参观 ， 他 们 提出 能 否 入 股 共同 开发 这 块 土 
地 ? 当时 ， 喜 庚 不 假 思 索 地 一 拱手 说 : “谢谢 诸 公 ， 我 投放 资金 下 去 ， 
还 担心 收 不 回来 。 不 敢 连 累 各 位 。” 束 这 样 “要 滑 头 ”地 婉拒 了 。 


晚年 囊 庚 的 遗憾 似乎 是 ， 如 果 当 初 人 多 许 李 、 霍 的 入 股 ， 蛇 口 将 被 
彻 改 地 资本 化 ， 或 许 会 获得 更 大 的 经 济 活力 。 


这 是 一 个 十 分 具有 寓意 性 的 推 芽 。 它 似乎 表明 ， 在 20 世 纪 80 年 代 
初期 ， 最 具 改 音 精 神 的 中 国 官 员 坚 信 ， 只 要 充 分 放权 和 锐意 改 持 ， 目 
己 征 完全 有 能 力 搞 好 国有 企业 和 振兴 一 方 经 济 的 。 而 到 90 年 代 未 期 ， 
他 们 已 经 隐约 感觉 到 ， 这 种 体制 内 的 突围 已 经 遭遇 “极限 *， 或 许 唯 有 
借助 更 为 强大 和 目 由 的 外 来 资本 的 “混血 ”， 才 可 能 构成 进一步 的 推 
动 。 蛇 口 生 而 太 早 ， 因 而 不 可 能 同时 肩负 两 个 时 代 的 命题 。 


袁 庚 应 该 是 在 他 离休 前 便 意 识 到 了 他 的 那个 “错误 ”。 于 是 ， 他 在 
任 内 的 最 后 一 项 重要 决定 便 是 ， 排 除 众 议 让 蛇口 的 三 个 下 属 公司 走出 
体制 外 ， 实 行 股份 化 。 这 三 个 公司 ， 一 家 是 招商 银行 ( 它 的 前 身 是 蛇 
口 工业 区 内 部 结算 中 心 ) ， 它 后 来 大 上 ， 一 路 成 为 中 国 第 一 高 效率 银 
行 (在 世界 也 排名 第 七 ) ; 一 家 是 平安 保险 公司 ， 它 成 为 中 国 最 具 活 
力 的 保险 机 构 ， 它 的 当家 人 是 襄 庚 早年 的 司机 马 明 暂 ， 斯 人 后 来 苋 成 
为 “中 国 首富 ”， 还 有 一 家 是 南山 (港口) 开发 公司 。“ 如 果 把 整个 蛇口 
都 如 此 放出 体制 外 ,今日 蛇口 又 将 如 何 ? ”这 是 晚年 囊 庚 闸 常 与 人 聊 起 
的 话题 。 


事实 上 ， 每 一 个 强大 的 个 人 ， 当 他 面 对 顽固 的 制度 性 障碍 的 时 
候 ， 依 然 会 表现 得 那么 软弱 无 力 。 当 袁 庚 被 派 遗 到 蛇口 的 时 候 ， 他 的 
领导 者 是 布 望 靠 他 这 个 “强壮 而 精明 ”的 武士 “ 杀 出 一 条 血路 来 *。 他 确 
实 完 成 了 这 个 任务 ， 而 麻烦 的 是 ， 他 居然 还 想 顺 便 完 成 另 一 项 更 重大 
的 任务 ， 在 这 个 新 开拓 的 土地 上 构筑 与 原来 全 然 不 同 的 制度 ， 这 显然 
已 经 超出 了 他 的 “使 命 *。 于是， 最 后 的 落 宽 便 已 经 命中 注定 。 


喜 庚 1917 年 生 于 深圳 一 一 早年 叫 至 安 ，1949 年 ， 当 上 炮兵 团 长 的 
他 率 部 解放 了 贫穷 的 家 乡 ，30 年 后 ， 他 用 自己 的 方式 再 一 次 在 经 济 
上 “解放 * 了 这 块 土地 。 他 的 晚年 一 直 居 住 在 蛇口 的 海滨 公 寅 内 ， 窗 外 
一 腿 可 望 到 香港 元 衣 ， 他 的 手边 常 放 一 本 相册 ， 里 面 全 部 是 当年 与 邓 
小 平等 国家 领导 人 的 合影 。 日 善 时 分 ， 一 一 翻 过 ， 竞 忧 如 前 尘 隔世 。 


公 


1. 本 章 名 取 自 北京 诗人 北 岛 发 表 在 1979 年 3 月 《 诗 刊 》 上 的 一 首 诗歌 《回答 》， 它 
一 种 近乎 决然 、 发 泄 的 口吻 喊 出 了 一 代 人 对 陈旧 体制 的 反抗 。 如 德国 哲学 家 尼采 所 

的 , “上帝 死 了 ”， 一 个 清新 的 ， 也 即将 混乱 不 堪 的 时 代 到 来 了 。* 告 诉 你 吧 ， 世 界 / 
不 一 一 本 信 ! /纵使 你 脚下 有 一 千 名 挑战 者 / 那 就 把 我 算 做 第 一 千 零 一 名 。 我 不 
相信 天 是 蓝 的 /我 不 相信 雷 的 回声 /我 不 相信 梦 是 假 的 /我 不 相信 死 无 报应 。 如 果 海 洋 注定 
要 决 堤 /让 所 有 的 苦水 注入 我 心中 /如 果 陆 地 注定 要 上 升 /就 让 人 类 重新 选择 生存 的 峰 顶 。 
新 的 转机 和 闪闪 的 星斗 /正在 绥 满 没有 遮 拦 的 天 空 / 那 是 五 千年 的 象形 文字 / 那 是 未 来 人 们 
凝视 的 眼睛 。” 

张 五 常 ， 香 港 经 济 学 家 ， 新 制度 经 济 学 代表 人 物 之 一 ， 毕 业 于 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 
洛杉矶 分 校 经 济 学 系 。 他 以 《个 农 理论 》 和 《蜜蜂 的 神话 》 两 篇 文章 享誉 学 界 。 
3. 选 自 张 五 常 写 于 1981 年 的 文章 一 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 
4. 指 北京 新 机 场 落成 时 的 大 型 壁画 《泼水 节 一 生命 赞歌 》， 作 者 为 画家 豆 运 生 。 

第 一 次 石油 危机 是 1973 年 中 东 战 争 ， 欧 佩 克 (OPEC) 成 员 国 为 制裁 西方 ， 联 手 削 
减 石油 出 口 量 ， 石 油价 格 从 每 桶 3 美元 上 涨 到 每 桶 12 美 元 。 

领导 了 战 后 日 本 经 济 重建 的 吉田 茂 首相 在 《激荡 的 百年 史 》 中 宣称 :“ 日 本 是 一 个 
充满 冒险 精神 的 民族 ， 日 本 人 的 目光 绝 不 狭隘 ， 不 会 只 局 限于 日 本 这 个 范围 。” 与 此 类 
似 ， 日 本 企业 家 也 同样 有 着 “天 下 独 苯 、 伟 我 其 谁 "的 霸气 ， 这 种 气质 对 建立 于 新 教 传统 
和 欧洲 骑士 精神 之 上 的 欧美 商业 伦理 造成 了 巨大 的 冲击 ， 而 缺乏 协作 性 和 共 赢 意识 的 全 
球 竞争 理念 ， 是 不 是 日 后 造成 日 本 公司 十 分 孤立 并 陷入 十 余年 成 长 低迷 的 获 因 ， 至 今 还 
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任 


通 


因而 写 了 一 


各 小 四 徊 圩 名 过 油 


“在 华为 公司 ， 我 们 的 冬天 意识 是 


索尼 公司 发 明了 世界 上 第 一 台 便 携 式 音乐 系统 
， 它 成 为 20 世 纪 最 受 欢迎 的 电子 商品 之 一 ， 
发 能 


A 


否 那 么 强烈 ? 是 否 传递 到 了 基层 ? 


TPS-L2 型 “随身 
日 本 工程 师 从 此 展现 出 他 


在 厂区 内 不 准 随地 大 小 便 。 


我 们 似乎 可 


以 用 “ 周 冠 五 模式 ”来 描述 国有 企业 当 


辉 焊 ， 


晚年 落寞 。 


司 冠 五 当 了 10 多 年 的 中 国 改革 典型 ， 


周 冠 五 之 子 、 首 钢 
甫 ， 后 来 被 判处 无 期 徙 开 


上 | 际 公 可 总 经 理 


周 北方 卷 入 北京 市 前 市 长 陈 希 


海内 外 学 者 
: 以 放权 让 利 为 主线 ， 


国有 
条 索 


普遍 将 中 


有 标 模式 阶段 。 


企业 改革 目 


企业 改革 的 目 


Ye 


实现 形式 阶段 。 


有 


管理 新 体制 ， 建 立 健全 现代 产权 制度 ， 股 份 


a 


1984 年 ， 张 瑞 敏 被 委派 去 领导 后 来 成 为 中 国 


最 著名 企业 的 


家 人 的 命运 轨迹 ， 起 而 传奇 ， 中 则 
其 风光 采 兆 一 时 无 二 。1995 年 ， 
同 案 ， 以 涉嫌 经 济 犯罪 
|， 周 冠 五 退休 。 此 后 ， 首 钢 的 改革 效应 日 渐 减 退 。 

企业 改革 进程 划分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 (1978 一 1993 
第 二 阶段 (1993 一 2001 
标 ， 党 试探 索 建立 现代 企业 制度 阶段 。 第 三 阶段 (2001 年 
症 成 为 公有 制 的 主要 


李鸿章 ， 


. 朋 僚 函 稿 》 卷 十 


投机 倒 把 ， 


》， 同 治 十 二 年 (1873 年 ) 二 


方 作 


复 刘 仲 6 


指 “ 以 买 空 卖 空 ， 转 积 


济 年 代 ， 
机 倒 把 是 个 入 


它 被 广泛 运 


于 对 个 人 经 济 交易 行为 的 限制 ， 
十 么 罪 都 往 里 装 ” 的 说 法 。1987 年 9 


马克 思 著 ， 中 共 中 央 马 克 思 恩格斯 列宁 斯 大 林 著 作 编 译 局 编译 ， 
卷 ) ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，2004 年 版 。 
就 在 大 进 制 衣 厂 创办 后 的 三 个 月 ， 东 南亚 最 大 的 毛纺 制造 商 


公司 的 曹 光 彪 在 珠海 创办 了 香洲 毛纺 三 ， 香 港 媒 体 在 报道 中 第 一 次 使 


工 " 和 “补偿 贸易 "的 新 概念 。 


本寺 


十 奇 ， 套 购 转卖 等 欺诈 手段 谋取 暴利 ”。 在 计划 经 
因 其 定义 边界 含糊 ， 所 以 有 “ 投 
; 明 ， 国 务 院 发 布 《 投 机 倒 把 行政 处 罚 
暂行 条 例 》。1997 年 ，《 刑 法 》 修 订 案 中 删除 经 济 犯 罪 中 的 “投机 倒 把 罪 ”。 


《 资 


《李鸿章 全 集 


(第 一 


本 论 》 


香港 永 新 企业 有 限 


了 “来 料 加 


16. 1963 年 ， 传 高 义 正 式 开 始 他 对 当代 中 国 的 研究 历程 。 当 时 ， 传 高 义 未 能 获准 进入 中 
国内 地 ， 只 能 在 香港 通过 收集 广东 的 各 种 官方 报纸 、 与 从 内 地 到 香港 的 人 们 交谈 等 方式 
收集 素材 ，1969 年 撰写 《共产 主义 下 的 广州 : 一 个 省 会 的 规划 与 政治 (1949- 
1968) 》。1987 年 ， 侍 高 义 受 广东 省 经 济 委员 会 官员 的 邀请 ， 开 始 第 二 本 中 国 研 究 的 车 
作 《 先 行 一 步 : 改革 中 的 广东 》 的 实地 调研 。 
17. 摘自 舒婷 创作 于 1980 年 的 《祖国 啊 ， 我 亲爱 的 祖国 》。 全 诗 内 容 为 : “我 是 你 河 边 
上 破旧 的 老 水 车 ， 数 百年 来 纺 着 疲惫 的 歌 ， 是 你 额 上 枝 黑 的 矿 灯 ， 照 在 你 历史 的 隧洞 里 
蜗 行 摸索 ， 我 是 干 瘟 的 稳 穗 ， 是 失修 的 路 基 ， 是 淤 滩 上 的 驳船 /把 纤 强 深 深 / 勒 进 你 的 肩 
膊 ;一 一 祖国 啊 ! 我 是 贫困 ， 我 是 翡 嘉 。 我 是 你 祖祖辈辈 痛苦 的 希望 呵 ， 是 “飞天 ? 
间 / 千 百年 来 未 落 在 地 面 的 花 条 ; 一 一 祖国 啊 ! 我 是 你 篮 新 的 理想 ， 刚 从 神话 的 蛛网 里 
争 脱 ; 我 是 你 雪 被 下 古 莲 的 豚 芽 ;我 是 你 挂 着 眼泪 的 笑 涡 ;我 是 新 刷 出 的 雪白 的 起 跑 
线 ; 是 绯红 的 黎明 /正在 喷 薄 ; 祖国 啊 ! 我 是 你 的 十 亿 分 之 一 ， 是 你 九 百 六 十 万 平 
方 的 总 和 ; 你 以 伤痕 累累 的 乳房 /喂养 了 / 迷 避 的 我 、 深 思 的 我 、 沸 腾 的 我 ， 那 就 从 我 的 
血肉 之 躯 上 /去 取得 /你 的 富饶 、 你 的 荣光 、 你 的 自由 ; 祖国 啊 ， 我 亲爱 的 祖国 ! ” 
18. 汉 平 、 豆 泉 ，《 中 国 商 贩 年 广 久 》，“《 南 风 窗 》，1999 年 第 6 期 。 


19. 余 英 时 ，《 戊 成 政变 今 读 》，《 二 十 一 世纪 》，1998 年 2 月 号 ， 总 第 45 期 。 


1980 ”告别 浪漫 的 年 代 
我 无 法 反抗 墙 ， 
只 有 反抗 的 愿望 。 


我 首先 必须 反抗 的 是 : 
我 对 墙 的 妥协 ， 
和 对 这 个 世界 的 不 安全 感 。 
一 一 舒 好 《 墙 》，1980 年 


20 世 纪 80 年 代 的 第 一 个 春天 ， 大 江南 北 风调雨顺 ， 举 国都 有 一 种 
抑制 不 住 的 喜悦 。24 多 的 北京 诗人 顾城 在 《星星 》 诗 刊 上 发 表 了 他 的 
成 名 作 《 一 代 人 》， 全 诗 很 短 ， 只 有 区 区 的 两 行 ， 却 如 原子 弹 一 样 地 
引爆 了 整整 一 代 人 积压 已 久 的 情感 : “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 一 我 却 用 
它 寻 找 沧 明 。” 这 十 一 种 难以 言说 的 情绪 倾诉 ， 个 人 意识 的 苏醒 在 这 两 
行 诗 歌 里 晕 不 隐藏 地 显露 出 来 。 所 有 的 人 似乎 都 开始 意识 到 ， 这 将 是 
一 个 不 平静 的 开始 。 


为 了 让 全 国人 民 过 好 80 年 代 的 第 一 个 春季， 商业 部 在 1 月 18 日 专门 
下 发 通知 ， 要 求 各 大 城市 敞开 供应 猪肉 。 在 上 一 年 ， 全 国 的 生猪 存栏 
新 增 800 万 头 ， 每 头 生 猪 的 平均 毛重 增加 了 12 公 斤 ， 通 知 要 求 各 地 最 好 
征 “ 殉 地 收购 、 吏 地 屠宰 、 束 地 销售 ?”。 又 过 了 几 天 ， 国 务 院 下 达 文 
件 ， 人 允许 “鸡蛋 可 以 季 下 性 产 价 "， 这 意味 着 国家 已 经 在 公 试 着 用 价格 


杠杆 来 协调 市 场 ， 这 样 的 通知 和 文件 还 将 不 厌 其 烦 地 下 发 十 来 年 ， 没 
有 人 觉得 很 突 邢 ， 国 家 始终 像 一 个 大 保姆 ， 细 心地 照管 着 人 民 的 衣食 
住 行 。 


这 年 春天 ， 最 重大 的 政治 事件 是 中 共 中 央 为 前 国家 主席 刘少奇 平 
反 了 。 在 2 月 23 日 召开 的 中 共 十 一 届 五 中 全 会 上 ，65 岁 的 胡 粮 邦 被 推选 
为 中 共 中 央 总 书记 ， 一 批 较 年 轻 的 干部 被 推 上 了 重要 领导 岗位 ， 其 中 
包括 前 两 年 在 安徽 、 四 川 强力 推行 联 产 承包 责任 制 的 万 里 等 人 。14 年 
前 被 打 成 < 叛徒 、 内 好、 工 贼 ? 的 刘少奇 正式 恢复 了 政治 声誉 ， 一 大 批 
因 之 而 生 的 锡 案 一 并 平反 。 距 路 满 志 的 邓小平 在 会 上 讲话 说 ， 在 解决 
了 政治 路 线 和 思想 路 线 之 后 ,今后 的 工作 要 着 重 研 究 经 济 体 制 改革 。 


邓小平 显然 想 把 全 国人 民 的 注意 力 都 集中 到 经 济 体制 的 改革 上 
去 。 到 上 一 年 年 底 ， 全 国 进行 扩大 自主 权 试 点 的 国营 企业 已 经 有 4200 
个 ，1980 年 又 发 展 到 6600 个 ， 约 占 全 国 预算 内 工业 企业 数 的 16% 左 
右 ， 产 值 和 利润 分 别 占 60% 和 70% 左 右 。 在 中 央 和 各 地 政府 眼中 的 重 
点 国营 企业 基本 上 痢 已 经 装 进 了 “试点 ”的 大 牧 和 公里。 为 了 推进 这 项 事 
天 重大 的 改革 ，1 月 22 日 ， 国 务 院 根 据 首 钢 等 试点 企业 的 经 验 ， 发 布 
《国营 工业 企业 利润 留成 试行 办 法 》， 人 允许 扩大 企业 自主 权 的 试点 企 
业 把 原 定 的 全 额 利润 留成 ， 改 成 “基数 利润 留成 加 增长 利润 留成 >， 但 
工业 企业 必须 完成 了 产量 、 质 量 、 利 润 、 供 货 合 同 4 项 计划 指标 
， 才 能 按 核 定 和 规定 的 留成 比例 ， 提 取 全 部 利润 留成 资金 。 到 了 2 
， 国 家 经 委 又 发 出 通知 ， 要 求 试点 企业 必须 保证 “国家 多 收 、 企 业 多 
、 职工 多 得 ”， 这 当然 是 一 个 听 上 去 很 美好 ， 但 执行 起 来 很 困难 的 要 
° 种 种 迹象 表明 ， 管 制 在 一 步 步 地 松动 ， 但 中 央 希 望 一 切 都 在 计划 
的 掌控 中 有 序 地 进行 。 各 地 ， 新 的 变革 新 闻 正 层出不穷 : 年 初 ， 中 国 
人 民 保 险 公 司 复出 ， 国 内 保险 业务 被 允许 恢复 ; 4 月 10 日 ， 中 国民 航 北 
京 管 理 局 与 香港 中 国航 空 食品 公司 合资 ， 以 558 万 元 注册 资本 ， 创 
建 * 北 京 航空 食品 公司 ”>， 港 人 伍 淑 清 担任 港 方 常务 理事 。 国 家 工商 局 
为 其 颁发 了 中 外 合资 企业 001 号 营业 执照 ， 这 便 是 中 国政 府 第 一 家 正式 


种 虹 卫 了 他 


批准 成 立 的 中 外 合资 企业 。 当 时 ， 北 泵 航空 食品 公司 的 日 配餐 量 只 有 
640 份 ，20 年 后 ， 这 个 数字 将 上 升 到 2.5 万 份 。 


跟 这 家 小 公司 的 中 外 合资 相 比 起 来 ， 在 南方 ， 一 个 正 开始 艰难 局 
动 的 计划 听 上 去 要 庞大 得 多 。 


这 个 日 后 影响 了 中 国 开 放 走 向 的 计划 ， 便 是 在 南方 设立 “经 济 特 
匡 *& 


“特区 ”这 个 经 济 名 词 是 中 国人 的 一 个 新 发 明 。 据 《深圳 的 斯 芬 克 
思 之 谜 》 一 书记 录 ， 它 的 发 明 人 也 是 邓小平 。 在 上 一 年 的 4 月 ， 他 与 广 
东 省 委 第 一 书记 、 省 长 习仲勋 商讨 开放 事宜 ， 提 出 在 深圳 建立 一 个 新 
的 开放 区 域 ， 全 力 引进 外 来 资本 ， 实 行 特殊 的 经 济 政策 ， 并 且 建 议 这 
个 开放 区 域 就 叫 “ 特 区 ”。( 汪 


在 邓小平 提出 “特区 ”这 个 概念 的 时 候 ， 圳 庚 已 经 奔赴 南方 去 启动 
他 的 蛇口 工业 区 了 。“ 特 区 ”一 词 既 出 ， 心 领 神 会 的 习仲勋 马上 加 快 了 
开放 的 速度 。 很 快 ， 到 7 月 15 日 ， 一 个 《中 共 中 央 、 国 务 院 批 转 广 东 省 
委 、 福 建 省 委 关 于 对 外 经 济 活动 实行 特殊 政策 和 灵活 措施 的 两 个 报 
告 》 束 形成 了 ， 报 告 明确 提出 :“ 在 深圳 、 球 海 和 汕头 试 办 出 口 特区 。 
特区 内 人 允许 华侨 、 港 澳 商 人 直接 投资 办 厂 ， 也 允许 某 些 外 国 三 商 投 资 
设 三 ， 或 同 他 们 兴办 合营 企业 和 旅游 事业 ..……... 三 个 特区 建设 也 要 有 步 
又 地 进行 ， 先 重点 抓 好 深圳 市 的 建设 。” 


深圳 特区 的 创办 思路 渐渐 明确 下 来 ， 它 被 明确 定义 为 "经济 特 
区 ”。 国家 拿 出 3000 万 元 贷款 ， 专 供 开发 深圳 经 济 特区 一 一 这 个 数字 的 
微不足道 与 日 后 开发 浦东 相 比 ， 真 不 可 同日 而 语 ， 由 此 可 见 ， 特 区 在 
当时 纯 属 试验 性 质 ， 中 央 政府 对 之 并 不 抱 战 略 性 期 望 。 深 圳 由 一 个 县 
级 城市 一 跃 而 升格 为 正 地 级 市 。 这 回 ， 特 区 的 手笔 还 是 要 比 袁 庚 的 星 


口 大 很 多 。 深 圳 市 的 总 面积 2020 平 方 公 里 ， 划 为 经 济 特区 的 总 面积 有 
327.5 平 方 公里 ， 东 西 长 50 余 公里 ， 南 北平 均 宽 度 为 6 公里 多 。 从 飞机 
上 乌 梧 特区 全 貌 ， 仿 佛 是 条 狭长 的 海带 漂浮 在 山脚 下 、 大 海边 。 其 中 
可 规划 开发 的 有 110 平 方 公里 。 


面积 大 则 大 矣 ， 却 还 是 只 有 3000 万 元 的 贷款 一 这 点 钱 还 不 够 搞 2 
平方 公里 的 三 通 一 平 。 开 发 者 百 思 之 下 唯 有 一 计 可 施 ， 那 就 是 出 租 土 
地 ， 用 地 人 金 来 换 现金 。 这 个 想法 ， 在 当时 国内 可 谓 “ 大 逆 不 道 *。 反 对 
者 的 理由 很 简单 ， 共产 党 的 国土 怎么 可 以 出 租 给 资本 家 ? 当时 一 位 叫 
骆 锦 星 的 房地产 局 干部 翻 迄 马列 原著 ， 终 于 在 厚 厚 的 《列宁 全 集 》 中 
查 出 列宁 引用 恩格斯 的 一 段 话 来 :“..…... 住 宅 、 工 厂 等 等 ， 至 少 是 在 过 
渡 时 期 未 必 会 毫 无 代价 地 交 给 个 人 或 协作 社 使 用 。 同 样 ， 消 灭 土地 私 
有 制 并 不 要 求 消灭 地 租 ， 而 是 要 求 把 地 租 一 虽然 是 用 改变 过 的 形式 
一 转交 给 社会 。”"( 当 骆 锦 星 查 到 这 上 段 话 后 一 阵 狂 喜 ， 当 晚 就 奔 去 敲 
市 委 书 记 张 勋 甫 的 家 门 。 据 说 ， 当 时 的 深圳 干部 人 人 会 背 这 段 语 录 ， 
有 考察 和 质问 者 远道 前 来 ， 他 们 就 流利 地 背诵 给 那些 人 听 。 


深圳 的 第 一 块 土地 出 租 协议 ， 便 签订 于 1980 年 的 1 月 1 日 。 第 一 个 
号 螃蟹 的 香港 商人 名 叫 刘 天 人 竹 ， 跟 他 谈 生意 的 束 是 那个 在 《列宁 全 
集 》 中 找到 了 恩格斯 原 话 的 骆 锦 星 。 据 骆 日 后 回忆 ， 当 时 的 谈判 对 话 
古 这 样 的 ， 刘 说 :“ 只 要 划 出 一 块 合适 的 地 皮 束 行 。 由 我 组 织 设 计 ， 出 
钱 兰 房 ， 在 香港 出 售 ， 赚 得 的 钱 中 方 得 大 头 ， 我 得 小 头 。” 骆 说:“ 东 
湖 公 园 附近 ， 可 以 划 出 一 块 地方 来 ， 如 何 ? ” 刘 说 :“ 那 好 ， 所 得 利 
润 ， 你 拿 七 ， 我 拿 二 。” 骆 摇 摇 头 :“ 你 拿 得 太 多 了 。” 刘 笑 道 :“ 你 拿 
八 ， 我 拿 二 ， 如 何 ?” 骆 说 :“ 我 拿 八 点 了 五， 余下 的 是 你 的 ! ” 刘 
说 : “我 们 初次 打交道 ， 往 后 要 做 的 事 还 很 多 ， 这 次 束 依 你 的 ! ”这 样 
的 对 话 宁 然 已 经 是 在 谈 生 意 了 。 


刘 天 竹 开发 的 这 个 楼 盘 叫 “东湖 丽 苑 ”"， 第 一 期 共有 108 套 新 房 ， 他 
把 房子 的 图 纸 设 计 出 来 后 束 开 始 在 香港 叫卖 ， 仅 三 天 ，108 套 还 在 图 纸 


上 的 房子 束 一 售 而 空 了 。 


“东湖 丽 苑 ?的 一 炮 成 功 ， 让 深圳 人 大 大 开 穿 ， 他 们 很 快 拿 出 新 方 
案 ， 提 出 了 收取 土地 使 用 费 的 思路 ， 每 平方 米 收 土地 使 用 费 4500 洪 
币 ， 这 个 地 价 仅 相 当 于 河 对 岸 的 香港 的 /11。 深圳 用 收 进 的 数 亿 元 钱 
削 掉 土 丘 、 填 平 沟 密 ， 开 通 公 路 ， 通 电 、 通 水 、 通 邮政 。 从 1980 年 至 
1985 年 的 5 年 里 ， 深 圳 实际 利用 外 资 12.8 亿 元 ， 累 计 完 成 基建 投资 76.3 
亿 元 ， 建 成 了 一 大 批 新 的 能 源 、 交 通 、 通 信 等 基础 设施 工程 ， 初 步 形 
成 了 9 个 工业 区 ， 香 港 和 国外 商人 纷纷 涌 进 特区 办 三 、 开 公司 。 南 风 自 
此 一 路 北上 ， 开 放 之 势 再 不 可 挡 。 


一 个 国家 或 一 个 人 ， 最 大 的 吾 问 是 ， 否 问 被 压抑 在 心中 而 不 得 宣 
洪 。 在 1980 年 ， 随 着 体制 的 松动 和 各 种 新 事物 的 涌现 ， 人 们 开始 表达 
目 己 的 情感 ， 国 家 也 在 某 种 程度 上 默许 这 样 的 举动 。 在 广东 ， 戴 厚 英 
的 小 说 《人 啊 ， 人 》( 瑟 引 起 帮 动 ， 这 位 后 来 被 入 室 盗窃 的 小 偷 杀害 在 
家 中 的 女 作 家 第 一 次 用 充满 悲情 的 笔调 搞 写 普通 人 的 生活 ;表现 爱情 
的 《庐山 恋 》 和 《天 云 山 传奇 》 更 是 让 青年 人 像 疡 了 一 样 地 拥 进 电影 
院 ， 廊 主角 张瑜 的 每 一 父 伦 衣服 都 引起 姑 奶 们 极 天 的 好 奇 : 刚刚 复刊 
的 《大 众 电 影 》 杂 志 大 胆 地 发 表 了 一 张 贡 国电 影 《 水 唱 鞋 与 玫瑰 化 》 
的 剧照 ， 照 片 是 一 对 青年 恋人 激情 接吻 的 镜头 。 


5 月 ， 发 行 量 超 过 200 万 册 的 《中 国 青年 》 发 表 了 一 封 项 名 为 “普通 
女工 潘 晓 ” 的 长 信 《 人 生 的 路 啊 ， 有 怎么 越 走 越 军 .…...》。 潘 晓 在 信 中 
说 : “时 代 在 前 进 ， 可 我 触 不 到 它 有 力 的 翅膀 ;也 有 人 说 ， 世 上 有 一 种 
宽广 的 、 伟 大 的 事业 ， 可 我 不 知道 它 在 哪里 。 人 生 的 路 ， 怎 么 越 走 越 
军 ..…. 真 的 ， 我 偷偷 地 去 看 过 天 主教 特 的 礼拜 ， 我 曾 骨 出 过 削 发 为 尼 
的 念头 ， 甚 至 ， 我 想到 过 去 死 .……… 心 里 真是 乱 极 了 ， 了 矛盾 极 了 。” 


文章 引起 巨大 的 共鸣 ， 同 时 也 招致 激烈 攻击 。 于 是 ， 就 人 生 道 路 
问题 ， 全 中 国 展开 了 一 场 规模 庞大 的 讨论 ， 潘 晓 的 名 字 友 动 一 时 。 大 
讨论 一 直 持 续 到 来 年 3 月 ， 致 使 《中 国 青年 》 达 到 它 的 最 高 发 行 量 一 一 
369 万 册 ， 仅 是 读者 给 杂志 社 和 潘 晓 的 来 信 ， 就 超过 6 万 封 。( 当 


这 样 的 讨论 ， 对 一 个 封闭 日 久 的 社会 无 疑 市 有 很 大 的 颠覆 性 ， 它 
让 人 们 开始 怀疑 现 有 生存 状态 的 意义 和 价值 ， 对 未 来 的 生活 产生 前 所 
未 有 的 懂 慨 和 谍 划 ， 日 后 创办 了 中 国 最 大 的 饮料 公司 之 一 的 广东 乐 百 
氏 集 团 创 始 人 何 伯 权 回忆 说 ， 当 时 是 中 山 呈 小 要 镇 团委 干部 的 他 与 一 
位 女孩 在 一 起 热烈 地 讨论 这 个 话题 ， 正 是 “ 潘 晓 来 信 ” 让 他 重新 审视 和 
规划 目 己 的 人 生 ， 那 个 女孩 后 来 成 了 他 的 妻子 。 


从 潘 晓 现象 大 讨论 中 ， 人 们 体会 到 ， 开 放 与 变 章 已 经 渐渐 成 为 这 
个 国家 的 主旋律 ， 它 的 衍 变 路 径 将 十 分 曲折 ,但 是 前 行 的 方 同 却 似 乎 
己 不 可 逆转 。 到 8 月 ， 一 个 说 隐瞒 了 大 半年 的 重大 企业 事故 突然 遭 到 处 
理 ， 这 无 疑义 成 为 当年 最 引信 注目 的 新 闻 事 件 。 


这 个 企业 事故 是 发 生 于 上 一 年 11 月 24 日 的 渤海 ?号 钻井 船 翻 沉 事 
故 。 在 那 次 恶性 事件 中 ， 因 为 管理 和 指挥 上 的 不 当 (当时 的 用 词 是 “ 官 
僚 主 义 >) ， 造 成 72 名 石油 工人 的 死亡 。 公 布 的 材料 显示 ， 渤 海 2 号 钻 
井 船 从 国外 购买 后 ， 在 7 年 时 间 里 ， 很 多 技术 资料 和 操作 规程 都 没有 被 
翻译 过 来 ， 工 人 对 科学 操作 根本 没有 概念 ， 而 上 级 则 动不动 搞 “ 大 会 
战 * 或 “ 打 擂 比武 ",“ 用 过 去 搞 政 治 运 动 中 的 某 些 不 适当 办 法 来 搞 生产 
建设 ”。 在 翻船 事件 发 生 后 ， 各 个 管理 层面 又 互相 推 诱 以 致 延误 了 抢救 
时 间 ， 让 70 多 个 工人 被 活活 冻 死 在 海上 。 国 务 院 以 一 种 超 乎 寻常 的 高 
调 来 处 理 “ 渤 海 2 号 事件 *"， 全 国 几 乎 所 有 的 媒体 都 对 此 进行 了 声讨 式 的 
报道 。 石 油 部 长 被 免职 ， 主 管 石油 的 副 总 理 、50 年 代 大 庆 会 战 的 功臣 
康 世 恩 被 公开 处 以 记 大 过 处 分 。 在 石油 部 的 公开 检讨 中 甚至 还 披 
露 , “上 自 1975 年 以 来 ， 海 洋 局 曾经 发 生 各 类 大 小 事故 1042 起 ， 其 中 重大 
事故 33 起 ， 但 是 我 们 一 直 没 有 严肃 对 待 ”。 


对 “渤海 2 号 事件 ”的 高 调处 理 ， 在 当时 古 一 个 非 同 寻常 的 举动 ， 它 
似乎 在 预告 ， 过 去 那 种 动员 式 、 政 治 运 动 式 的 经 济 工作 方式 已 不 适 
用 。 从 长 远 看 ， 这 次 “ 鼻 论 大 攻击 ”象征 性 地 终结 了 “文章 ”时 代 的 那些 
充满 当 漫 主义 气 妃 的 经 济 发 展 理念 , “人 有 多 大 胆 、 地 有 多 大 产 关 石油 
工人 号 一 号 ， 地 球 也 要 拌 三 拌 * 的 口号 渐渐 淡出 主流 媒体 ， 和 人们 开始 用 
科学 和 管理 的 思路 来 领导 和 治理 目 己 的 企业 ， 当 然 ， 这 仅仅 是 观念 转 
变 的 开始 ， 它 还 将 经 历 十 分 漫长 的 过 程 ， 对 于 企业 经 营 来 说 ， 知 道 科 
学 与 管理 的 重要 性 是 一 个 问题 ， 而 什么 是 科学 ， 如 何 和 掌握 科学 则 是 寻 
一 些 更 重要 的 问题 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 潮 海 2 豆 不 是 最 挛 重 的 一 起 事故 ， 但 在 当时 却 
被 “举国 讨 之 *”。 除了 国家 要 用 疗 格 的 管理 手段 之 外 ， 更 有 媒体 人 和 文 
化 人 的 顺势 跟 进 ， 新 华 社 记者 杨 继 强 在 发 给 全 国 媒体 采用 的 新 闻 通 稿 
《渤海 2 与 翻 沉 真 相 》 中 写 道 :“ 在 我 们 国家 里 束 有 这 样 一 种 不 合理 的 
制度 ， 了 解 情况 的 人 无 权 做 决定 ， 做 决定 的 人 又 不 了 解 情况 。* 思 而 
温和 的 女 诗 人 舒婷 则 写作 了 传诵 一 时 的 《风暴 过 去 之 后 》: “最 后 我 夷 
心地 希望 人 未 来 的 诗人 们 不 再 有 这 种 无 力 的 惯 怒 当 七 十 二 双人 长 
满 海藻 和 红 珊 瑚 的 眼睛 了 紧 紧 盯 住 你 的 笔 。” 很 显然 ， 在 1980 年 ,，“ 渤 
海 2 号 事件 ”已 经 由 一 起 企业 事故 演变 成 一 场 冲击 观念 和 人 文 反 思 的 事 
人 


跨国 公司 进入 中 国 的 步伐 在 悄悄 地 加 快 。1979 年 年 克 ， 第 一 批 
3000 箱 瓶 朔 可口可乐 由 香港 发 往 北 京 ， 发 货 方 是 香港 五 丰 行 。 在 经 过 
了 试探 性 的 销售 之 后 ， 美 国 方面 进而 提出 癌 中 粮 公 司 赠送 一 条 每 分 钟 
生产 300 瓶 可 口 可 乐 的 瓶 逆 线 ， 并 达成 了 一 项 为 期 10 年 、 授 权 中 粮 公 司 
独家 使 用 可 口 可 乐 商 标 ， 在 中 国 大 陆 生 产 、 销 售 产品 的 协议 。 


一 个 戏剧 性 的 情节 是 ， 最 初 ， 中 粮 很 希望 第 一 条 生产 线 设 在 上 海 
正 广 和 汽水 三， 这 是 一 家 创办 于 1864 年 的 老牌 工矿 。 谁 知道 ， 这 项 提 
议 竟 遭 到 了 上 海 方面 坚决 而 强烈 的 抵制 。 有 关 报 刊 发 表 文 章 和 群众 来 
信 ， 指 责 中 粮 此 举 是 卖国 主义 、 详 奴 哲 学 ， 引 进 可 口 可 乐 加 是 引进 了 
腐朽 没落 的 资产 阶级 生活 方式 ， 束 是 打击 民族 工业 。 中 粮 公 司 只 好 转 
而 退 居 北 京 丰台 。 了 由 这 条 生产 线 上 下 来 的 可 口 可 乐 主要 供应 旅游 饭 
店 ， 但 很 快 这 一 市 场 殉 饱和 了 。 经 国家 商业 部 批准 ，1982 年 年 初 ， 剩 
余 的 可 口 可 乐 开 始 在 北京 市 场 进行 内 销 。 


那些 日 后 将 彻底 扭转 中 国 公司 命运 的 变化 仍然 在 体制 外 艰难 地 萌 
芽 。 对 于 1980 年 的 鲁 冠 球 来 说 ， 这 一 年 他 获得 的 最 大 胜利 是 他 第 一 次 
挤 进 了 “计划 "内 的 序列 。 这 个 事情 在 现在 看 来 ， 可 以 算得 上 是 一 场 < 意 
外 "。 


年 初 ， 和 鲁 冠 球 做 了 一 个 决定 ， 他 把 挂 在 三 门口 的 七 八 块 三 牌 都 一 
一 撤 了 下 来 ， 最 后 只 剩 下 一 块 “请 山 万 同市 厂 ”。 他 是 那 种 直觉 很 好 的 
人 一 一 这 几乎 是 所 有 草创 企业 家 的 共同 天 赋 ， 在 跌 打 深 和 候 了 十 来 年 之 
后 ， 他 决心 今后 只 把 精力 投放 到 一 个 产品 中 ， 那 惑 是 汽车 的 易 耗 零 配 
件 “ 万 同市 * 上 。 他 目 己 兴 冲 冲 地 背 着 产品 去 参加 行业 交易 会 ， 结 采 被 
人 和 溉 了 出 来 ， 因 为 除了 国营 工厂 ， 别 的 企业 都 “一 律 不 得 入 内 ”。 和 鲁 冠 
球 当 然 不 会 就 此 甘心 ， 他 在 会 场 门 口 偷偷 地 操 摊 销售 ， 他 带 去 的 万 疝 
以 低 于 国营 工厂 20% 的 价格 出 售 因 而 受到 欢迎 ， 他 像 土 挨 鼠 一 样 地 
悄悄 扩大 着 目 己 的 地 盘 。 为 了 让 制造 出 来 的 产品 真正 占领 市 场 ， 鲁 冠 
球 表现 出 超 乎 常人 的 决心 ， 这 年 夏天 ， 人 安徽 死 湖 的 一 家 客户 寄 来 退货 
信 ， 说 是 发 给 他 们 的 万 同市 有 部 分 出 现 了 窑 纹 。 和 鲁 冠 球 当即 组 织 30 个 
人 去 全 国 各 地 的 客户 处 强 查 清 货 ， 结 果 竟 背 回来 三 万 多 套 万 向 六。 得 
冠 球 把 全 厂 工人 全 部 召集 起 来 ， 然 后 目 己 第 一 个 铁 大 脸 痛 起 洲 满 废品 
的 草包 ， 朝 了 了 围 镇 上 的 废品 回收 站 走 。 这 三 万 多 套 万 同 届 被 当 作 六 分 


钱 一 帮 的 废 铁 全 部 卖 抒 ， 工 三 因此 损失 43 万 元 。 这 在 当年 儿 乎 是 一 个 
大 文 效 学 * 


鲁 冠 球 的 这 次 近乎 传奇 的 行动 ， 让 他 领导 的 乡镇 企业 开始 具备 起 
大 工业 的 气质 。( 思 当年 ， 中 国 汽车 工业 总 公司 要 确定 三 家 万 向 节 的 定 
点 生产 工厂 ， 在 全 国 56 家 万 向 节 生 产 厂 中 ， 萧 山 万 向 节 厂 是 唯一 的 “ 集 
体 所 有 制 乡镇 企业 *， 它 原本 连 参 与 评选 的 机 会 都 没有 ， 但 是 鲁 冠 球 四 
处 运作 ， 硬 是 让 北京 的 专家 评审 组 把 它 列 入 了 参评 的 对 象 ， 最 后 竞 通 
过 了 审定 ， 成 为 三 家 定点 工厂 之 一 。 这 次 定点 的 确定 对 于 和 鲁 冠 球 来 说 
是 决定 性 的 。 它 让 这 家 “身份 低微 ”的 企业 开始 被 主流 工厂 认可 。 万 向 
节 是 一 个 并 不 很 大 的 行业 ， 和 鲁 冠 球 的 胜利 似乎 预示 着 一 种 可 能 性 ， 那 
就 是 体制 外 的 民营 企业 有 机 会 赁 着 机 制 的 灵活 和 技术 上 的 优势 在 某 些 
冷门 的 行业 获得 成 功 。“ 计 划 * 看 上 去 是 那么 的 严密 ， 却 可 能 被 灵活 
的 “小 家 伙 们 ”一 举 突破 ， 这 个 道理 将 在 日 后 一 再 地 应 验 。( 周 


跟 竭 力 靳 开 “计划 ”口子 的 鲁 冠 球 一 样 ， 在 浙江 南部 的 温州 和 广东 
湖 汕 、 广 东 珠江 三 角 洲 一 带 ， 越 来 越 多 的 乡土 工厂 展现 出 它们 超 平 导 
常 的 活力 。 一 位 美国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 去 福建 石狮 和 广东 南海 采 
访 ， 他 在 发 回去 的 报道 中 说 : “石狮 的 小 商品 贸易 和 南海 民间 的 小 五 
金 、 小 化 工 、 小 塑料 、 小 纺织 、 小 冶炼 、 小 加 工 ， 像 野草 一 般 满 世界 
疯长 。” 
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浙江 的 温州 地 处 偏远 ， 多 年 不 通 火车 ， 交 通 极其 不 便 ， 耕 地 更 是 
稀少 ， 人 均 只 有 两 分 多 一 点 ， 因 而 这 里 的 农民 百年 来 有 离开 土地 和 外 
出 求生 的 冲动 。1979 年 之 后 ， 这 里 的 乐清 、 苑 南 一 带 突 发 走私 狂潮 ， 
一 租 一 笨 的 走私 渔 朋 把 境外 的 服装 、 小 家 电 、 小 五 金 等 偷 运 进来 ， 在 
一 些 偏僻 的 小 码头 形成 走私 交易 市 场 。 当 地 政府 法 不 责 众 ， 只 好 上 胜 一 
只 眼 闭 一 只 腿 。 于 是 ， 这 些 走 私 货 便 成 了 “文革 ”后 第 一 代 稍 成 规模 的 
月 品 集 贸 市 场 的 重要 来 源 之 一 ， 那 些 前 来 采购 包括 走私 货 在 内 的 大 胆 
商贩 和 背 着 这 些 商 品 出 走 兜 售 的 温州 人 则 成 了 改革 初期 的 第 一 代 商 
人 人。 资料 显示 ， 到 1980 年 前 后 ， 温 州 的 个 体 工 商户 已 经 超过 3000 个 ， 
在 交易 活跃 的 一 些 集镇 ， 如 乐清 的 柳 市 等 地 相继 出 现 了 一 些 专业 的 制 
造作 坊 ， 那 些 较 有 规模 者 在 当地 被 冠 以 “大 王 ” 的 称号 ， 如 电器 大 王 胡 
金 林 、 螺 丝 大 王 刘 大 源 、 矿 灯 大 王 程 步 青 、 线 圈 大 王 郑 祥 青 等 。 这 些 
人 的 资产 在 当时 都 已 过 10 万 元 ， 生 产 的 产品 质量 大 抵 可 以 与 国营 工厂 
有 一 拼 。 与 鲁 冠 球 不 同 的 是 ， 这 些 * 大 王 > 和 他 们 的 企业 从 一 开始 就 是 
私人 性 质 ， 除 了 温州 和 珠 三 角 的 少数 地 区 ， 在 当时 国内 几乎 是 不 可 想 
象 的 事情 。 


因 走 私 而 完成 灰色 的 原始 积累 ， 是 当年 东南 治 海 乡 土 经 济 戎 于 的 
重要 推动 因素 ， 这 一 点 始终 未 被 学 界 注意 到 。1980 年 前 后 ， 全 国 走私 
最 独 锋 的 地 方 ， 一 是 浙 南 温州 、 台 州 地 区 ， 二 是 广东 的 潮汕 地 区 ， 它 
们 也 因而 成 为 当时 商品 经 济 起 步 最 快 、 民 总 经 济 最 活跃 的 区 域 。 新 华 
储 记者 魏 运 至 曾 这 样 描 述 福建 沿海 的 走私 景象 :当时 每 天 集 泊 和 游 飞 
于 东沙 岛 海域 的 港 台 走私 船 达 几 十 艘 ， 前 往 交 换 私 货 的 大 陆 走私 船 则 
多 达 上 百般 。 电 子 表 和 尼龙 布料 涨潮 般 涌 进 内 地 ， 黄 金 和 银元 则 退潮 
般 深 深 外 流 。 成 干 上 万 的 群众 如 痴 如 狂 ， 沿 海 城乡 形成 了 好 几 个 远近 
闻名 的 私 货 集散 市 场 。 


人 20 世纪 80 年 代 初 的 温州 市 场 


就 在 珠江 三 角 洲 和 温州 等 地 的 “地 下 工厂 ”如 条 草 般 纷 生 的 时 候 ， 
在 中 心 城市 或 次 中 心 城市 ， 具 有 个 体 色彩 的 经 济 活动 还 显得 那么 的 小 
心 翼 咒 和 密 大 晨星 。 长 期 的 计划 经 济 ， 让 和信 们 已 经 习惯 在 一 种 格式 化 
的 、 有 纪律 和 有 组 织 的 环境 中 生活 ， 一 旦 要 他 脱离 那 种 惯性 ， 往 往 需 
要 极其 巨大 的 外 力 或 勇气 。 这 也 殉 是 为 什么 在 改革 开放 的 初期 ， 那 些 
从 事 个 体 商 业 活动 的 人 绝 大 多 数 来 目 社 会 确 层 ， 他 们 是 失业 者 、 返 城 
人 员 、 有 刑事 前 科 的 人 和 低 文化 程度 者 ， 这 些 人 被 排挤 在 “温暖 ”的 、 
有 “保障 ”的 体制 之 外 ， 在 无 可 条 何 之 际 ， 补 人 迫 走 上 了 经 商 和 创业 的 道 
路 。 在 乌鲁木齐 ， 走 投 无 路 的 16 岁 辍学 少年 唐 万 新 跟随 大 哥 唐 万 里 办 
起 了 一 家 照相 尝 印 店 ， 谁 也 没有 料 到 20 多 年 后 他 会 从 这 个 偏远 边城 出 
发 ， 打 造 出 一 个 市 值 高 达 1200 亿 元 的 德 隆 节 国 。 在 北京 ， 一 个 叫 刘 桂 
仙 的 中 年 妇 人 则 意外 地 领 走 了 全 城 的 第 一 张 个 体 和 餐 饰 执照 。 


刘 桂 仙 是 幼儿 园 的 一 个 勤杂 工 ， 家 里 有 5 个 孩子 ， 因 为 实在 生计 维 
艰 ， 便 动 起 了 开 小 缴 铺 的 念头 ， 她 的 餐馆 开 在 东城 区 琴 花 胡同 ， 取 名 
悦 宾 餐饮。 现在 已 经 没有 资料 可 以 显示 ， 为 什么 北京 市 会 选中 这 个 没 
有 背景 的 妇女 来 开 第 一 家 个 体 餐 馅 。 开 业 的 第 一 天 ， 区 工商 局 局 长 专 
门 跑 来 告诫 刘 桂 仙 :“ 这 可 是 上 面 批 的 第 一 家 个 体 饭馆 ， 你 要 好 好 开 ， 


千 万 别 给 政府 抹 了 墨 ! ” 刘 桂 仙 开 店 实在 不 容易 ， 在 当时 ， 几 乎 所 有 的 
食品 一 一 粮食 、 油 、 鱼 、 肉 、 禽 、 蛋 全 都 是 攒 票 供应 的 ， 为 了 帮 她 乔 
到 豆腐 票 、 猪 肉 票 和 粮 票 等 ， 东 城区 动员 了 工商 局 、 粮 食 局 、 饮 食 服 
务 公司 等 部 门 ， 为 储 宾 和 换 饼 特 别 开 “ 小 灶 ”。 只 有 这 样 ， 刘 桂 仙 的 小 餐 
馆 才 不 至 于 关门 大 吉 。 因 为 是 泵 城 第 一 家 个 体 餐 店 ， 每 天 都 有 很 多 外 
国 记者 来 担 照 采访 ， 而 提 的 问题 者 大 体 一 律 :“ 这 饭馆 是 你 目 己 开 的 还 
征 政 府 要 你 开 的 ? 关 你 担心 目 己 将 来 换 批 斗 吗 ? ”*“ 你 插 了 钱 会 不 会 被 
别人 拿 走 ? ” 


和 北京 第 一 家 私人 饭店 悦 宾 餐馆 的 主人 刘 桂 仙 


事实 上 ， 这 些 问 题 刘 桂 仙 目 己 也 很 想 找 一 个 人 问 问 清楚 。 第 二 年 
的 大 年 三 十 ， 两 个 大 人 物 来 到 了 悦 宾 餐馆 ， 陈 蔡 华 和 姚 依 林 两 位 副 总 
理 菜 目 来 给 她 拜年 。 也 就 是 从 这 时 开始 ， 一 个 新 的 映 份 名 词 开 始 在 城 
市 里 流行 : 个 体 尸 。 它 指 的 是 像 刘 桂 仙 这 样 的 没有 国家 保障 、 目 主创 
办 小 店 小 铺 的 人 ， 它 昕 上 去 似乎 百味 杂 陈 ， 有 茂 视 、 有 同情 ， 也 有 小 
小 的 对 “ 目 由 喘 ” 的 上 暗 莫 。 


作为 全 北 泵 的 第 一 家 个 体 餐 馆 ， 刘 桂 仙 的 事业 从 来 束 没 有 走出 过 
司 伦 胡同 。30 年 后 ， 人 们 依然 可 以 在 那 条 狭长 而 日 渐 爱 旧 的 胡同 里 找 
到 那 家 小 小 的 、 只 放 得 下 七 八 张 八仙 桌 的 和 餐馆。 


1980 年 的 中 国 离世 界 还 是 有 点 遥远 。 


4 月 14 日 的 英国 《 卫 报 》 刊登 了 一 幅 来 目 中 国 的 新 闻 照 请， 那 是 上 
海 的 一 家 照相 馆 的 概 窗 ， 里 面 挂 了 一 件 西装 ;， 贴 厦 一 个 牌子 ， 牌 子 上 
面 写 着 “这 里 出 租 西服 *。 这 张 照 片 似乎 透露 出 一 种 机 智 的 隐喻 。 而 
《新 闻 周 刊 》 发 表 的 男 一 幅 新 闻 照 片 则 有 别 样 的 意味 : 一 个 西方 女 游 
客 在 故宫 参观 ， 而 走廊 上 则 站 满 了 参观 她 的 中 国 游 客 。 这 实在 是 一 种 
彼此 陌生 的 好 奇 。 


这 一 年 ， 全 国 每 人 平均 消费 粮食 428 斤 ， 比 1952 年 增长 8.29%6， 猪 
肉 22.3 斤 ， 同 比 增长 88.6%。 全 国共 卖 出 了 1.69 亿 双 上 皮鞋， 大 概 地 说 ， 
也 就 是 平均 每 10 个 人 中 有 一 个 罕 上 了 皮鞋 。 因 为 人 口 增长 超过 了 房屋 
的 建筑 ， 全 国 每 人 居住 面积 为 3.9 平 方 米 ， 比 1952 年 还 减少 了 0.6 平 方 
米 。 为 了 控制 人 口 的 持续 增长 ， 国 务 院 组 建 了 计划 生育 领导 小 组 ， 第 
一 次 明确 地 提出 “一 对 夫妇 最 好 只 生 一 个 孩子 ”， 很 快 这 成 为 一 条 被 长 
期 严格 执行 的 基本 国策 。 从 这 年 的 11 月 1 日 起 ， 电 视 机 终于 被 允许 “ 敞 
开 供 应 ”， 在 此 之 前 它 是 一 个 需要 得 到 配额 和 批准 才能 购买 的 商品 。 到 
年 底 ， 全 国人 均 用 于 购买 日 用 商品 的 零售 额 为 42.2 元 ， 其 中 ， 购 买 “四 
大 件 一 自行车、 手表 、 颖 幼 机 和 电视 机 的 比例 由 1952 年 的 0.5% 提 高 
到 24.5%， 在 当年 ， 姑 娘 嫁 人 对 男方 最 高 的 要 求 就 是 备 齐 了 这 “四 大 
件 ”。 


上 游人 不 看 国宝 ， 不 看 大 殿 ， 久 久 围 观 外 国 游客 


A 1980 年 ， 在 故宫 的 中 上 


在 国际 上 ， 日 本 经 济 还 是 一 校 独 秀 。 按 国内 生产 总 值 来 计算 ， 在 
20 世 纪 60 年 代 中 日 两 国 基本 相当 ， 而 到 1980 年 ， 日 本 已 经 是 中 国 的 4 
倍 。1980 年 年 底 ， 日 本 通 产 省 宣布 ， 该 国 的 汽车 产量 首次 突破 1000 万 
辆 大 关 ， 达 1104 万 辆 ， 占 世界 汽车 总 产量 的 30% 以 上 ， 一 举 击败 美国 
成 为 “世界 第 一 ”。 汽 车 是 工业 文明 和 现代 国家 竞争 的 标志 性 商品 ， 为 
此 ， 美 国 NBC 电 视 台 在 黄金 档 时 间 播 出 了 一 个 名 为 《日 本 能 ， 我 们 为 
什么 不 能 ? 》 的 电视 专题 片 ， 时 间 长 达 两 个 小 时 ， 其 主题 是 比较 美国 
与 日 本 的 工业 。NBC 节 目 主 持 人 说 道 : 十 来 年 前 ， 日 本 人 以 制造 伪劣 
产品 昭著 于 世 , “日 本 制造 ”一 词 成 为 取笑 劣质 产品 的 口头 禅 。 但 时 至 
今日 ,“ 日 本 制造 ?已 经 是 品质 优秀 的 代名词 ， 美 国 的 年 轻 人 现在 以 开 
日 本 的 小 跑车 为 采 。 在 当时 的 西方 传媒 界 还 流传 着 这 样 的 一 个 故事 : 
某 日 ， 一 位 彬 彬 有 礼 的 日 本 人 以 学 习 英 语 为 名 ， 跑 到 一 个 美国 家 庭 里 
居住 。 奇怪 的 是 ， 他 每 天 都 在 做 笔记 ， 美 国人 居家 生活 的 各 种 细节 ， 


包括 吃 什么 食物 、 看 什么 电视 和 节目 等 ， 全 在 记录 之 列 。 三 个 月 后 ， 日 
本 人 走 了 。 此 后 不 久 ， 丰 田 公 司 就 推出 了 针对 美国 家 性 需求 而 设计 的 
价 廉 物 美的 旅行 车 ， 大 受 欢迎 。 该 车 的 设计 在 每 一 个 细 记 上 都 考虑 了 
美国 人 的 需要 。 更 让 美国 人 浆 气 的 是 ， 丰 田 公 司 还 在 报 上 刊登 了 他 们 
对 美国 家 庭 的 研究 报告 ， 并 问 那 户 人 家 致 火 ， 同 时 表示 感谢 。 


为 了 应 对 日 本 人 的 挑战 ， 美 国 公司 只 好 壬 试 着 学 习 。 被 日 本 的 复 
印 机 公司 打 得 拾 不 起 头 来 的 施乐 公司 开始 推行 “标杆 管理 *"， 束 古 把 生 
产 经 营 的 每 一 个 环节 都 拆 解 出 来 ， 一 一 地 与 最 强悍 的 竞 搜 对 手 日 本 富 
士 公 司 进行 比较 ， 从 而 找到 改进 的 关键 点 。 施 乐 的 这 项 工程 坚持 了 10 
年 ， 终 于 在 复印 机 领域 击 退 了 富士 的 进攻 。 


同样 面临 巨大 压力 的 美国 通用 电气 公司 要 换 CEO 了 ， 临 退休 的 雷 
金 纳 德 :琼斯 力 排 众 议 选中 了 杰克 - 韦 尔 奇 。 当 时 韦 尔 奇 并 不 在 继任 候选 
人 名 单 之 列 ， 因 为 他 太 年 轻 、 太 急躁 ， 而 且 有 点 口吃 。20 年 后 全 世界 
都 相信 这 是 一 个 多 么 伟大 的 选择 。 


这 年 的 11 月 4 日 ， 好 羔 坞 演员 出 喘 的 罗 纳 德 :里 根 当 选美 国 第 40 任 
总 统 。 他 一 上 任 束 面 临 石竹 危机 、 美 区 关系 暴 张 、 日 本 经 济 的 崛起 等 
挑战 ， 谁 也 没有 想到 他 后 来 会 成 为 美国 历史 上 最 成 功 的 总 统 之 一 。 


12 月 8 日 ， 英 国 披 头 十 乐队 的 偶像 人 物 约 蔓 : 列 依 在 目 家 门口 被 寻 
拜 者 刺杀 。 这 个 从 利物浦 小 酒吧 里 疤 出 来 的 颓废 青年 是 播 滚 史上 最 受 
欢迎 的 歌手 ， 他 和 他 的 音乐 一 度 被 媒体 认为 是 “青少年 南 事 起 哄 的 原 
因 ”， 而 他 的 传奇 人 生 在 很 多 年 后 仍然 被 人 津津 乐 道 。 如 有 果 要 在 中 国 找 
一 个 与 他 有 点 关联 的 人 物 的 话 ， 那 么 可 以 关注 一 下 北京 城 的 一 个 叫 内 
健 的 中 学 毕业 生 ， 当 时 他 正 竺 业 在 家 ， 他 最 大 的 理想 是 考 进 北京 歌舞 
团 当 一 个 小 号 手 。 在 6 年 后 他 写 出 了 颇 有 “ 列 依 气质 ”的 《一 无 所 有 》， 
因而 成 为 日 后 中 国 最 著名 的 揪 深 歌手 。 列 依 的 去 世 似 乎 预示 看 富有 浪 
淄 气 质 的 嫩 皮 士 年 代 结 束 了 ， 一 个 新 的 商业 睹 华 周期 如 期 而 至 。 


全 球 商 业界 ， 还 有 一 个 值得 记 取 的 事件 十， 记者 出 喘 的 美国 未 来 
学 家 阿尔 文 . 托 夫 勒 出 版 了 缀 动 一 时 的 《第 三 次 浪潮 》( 人 局， 他 将 前 工业 
人 社会、 工业 社会 及 后 工业 社会 进行 了 重新 的 定义 ， 指 出 它们 创造 财富 
的 重要 手段 分 别 是 土地 、 资 本 和 信息 。 托 夫 勒 发 现 ， 在 美国 和 欧洲 一 
些 国 家 ， 现 代 服 务 业 的 就 业 人 口 已 经 超过 工业 劳动 人 口 ， 成 为 新 的 领 
导 型 产业 ， 他 由 此 提出 了 以 新 技术 半 命 为 前 提 的 “第 三 次 当 潮 ”， 这 个 
观点 极 大 地 影响 了 人 们 的 思考 。 此 书 于 两 年 后 引入 中 国 ， 在 非 公 开 的 
范围 里 * 内 部 发 行 ”。 


在 约翰 : 列 依 补 刺杀 的 两 周 后 ， 在 北京 的 中 国 科 学 院 的 一 个 仓库 门 
口 ，46 罗 的 陈 春 移 站 在 寒 风 中 ， 与 一 个 个 骑 着 目 行 车 前 来 的 人 热情 地 
打招呼 ， 来 的 人 共有 14 个 ， 每 个 人 都 相 够 文弱 ， 语 调 温 和 。 他 们 都 是 
中 科 院 物理 所 、 电 子 所 和 力学 所 的 研究 人 员 ， 这 次 他 们 都 是 被 老 陈 “ 忽 
您” 来 的 。 在 这 一 天 ， 他 们 将 一 起 开办 一 件 “ 大 事情 ”。 


这 个 “大 事情 ?的 首倡 人 融和 是 陈 春 和 匈 。 他 走 中 科 院 出 名 的 科学 才 
子 ， 他 早年 留学 苏联 ， 因 成 绩优 异 曾 经 受到 过 斯 大 林 的 接见 。 他 的 学 
科 专 项 是 十 分 前 治 的 核 聚 变 ， 他 建立 了 国内 第 一 个 托 卡 马克 装置 ， 并 
在 合肥 创建 了 中 国 的 核 聚 变 基地 。1978 年 ， 中 科 院 评 聘 第 一 批 教授 级 
研究 员 ， 全 院 只 有 10 个 名 额 ， 他 和 著名 数学 家 陈景润 一 起 上 榜 。 在 过 
去 的 两 年 里 ， 他 作为 中 国 最 重量 级 的 科学 家 之 一 三 次 访问 美国 ， 而 这 
三 次 考察 却 彻 底 地 改变 了 他 的 人 生 。 


陈 春 先 去 了 著名 的 硅谷 和 波士顿 128 号 公路 ， 他 深 深 为 那 两 个 地 方 
高 科技 公司 的 繁 采 而 心动 不 已 。 报 国 心切 的 陈 春 先 直 党 地 认为 ， 中 国 
也 应 该 有 目 己 的 硅谷 ， 让 那些 沉睡 在 实验 室 里 的 科技 成 果 可 以 转化 成 
有 市 场 价值 的 商品 。 回 国 后 ， 他 多 次 在 各 种 场合 发 言 呼吁 。 在 他 的 方 
案 中 ， 甚 至 已 经 圈定 了 “中 国 硅 舍 ”的 地 点 ， 那 就 是 他 工作 所 在 的 中 关 
村 。 


中 关 村 是 北京 城北 面 的 一 个 小 村 庄 的 名 字 。1949 年 以 前 ， 这 里 是 
一 个 有 70 户 住家 、276 口 人 的 自然 小 村 ， 周 边 的 坟 地 占 了 土地 的 30% 
多 。1952 年 ， 中 国 科 学 院 定 址 于 此 ， 再 一 年 ， 燕 京 大 学 与 北京 大 学 合 
并 ， 色 在 这 个 小 村 的 北部 形成 了 一 个 教研 院 区 。 晶 后， 中关村 一 市 先 
后 建 起 了 中 科 院 的 几 个 重点 研究 所 和 大 面积 的 员工 宿舍， 成 为 科研 人 
员 聚 集 度 很 高 的 一 个 区 域 。 在 陈 春 先 的 心目 中 , “这 里 的 人 才 密 度 绝 不 
比 旧 金山 和 波士顿 地 区 低 ， 素 质 也 并 不 差 ， 我 总 觉得 有 很 大 的 潜力 没 
有 控 出 来”。 


陈 春 先 已 经 为 他 的 这 个 设想 激动 了 很 信人 ， 第 三 次 考察 回国 后 ， 他 
终于 决定 从 目 己 做 起 ， 来 催生 出 中 国 的 硅谷 。 在 他 的 奔波 下 ， 北 京 科 
协 成 了 他 的 文 持 都， 这 个 力量 弱小 的 协会 借 给 了 陈 春 先 200 元 钱 ， 并 大 
助 他 开设 了 一 个 公司 账户 。 于 是 ， 在 年 天 将 近 之 际 ， 陈 春 先 在 中 关 村 
的 一 个 仓库 办 起 了 国内 第 一 个 民营 科技 实体 一 一 北 泵 等 离子 体 学 会 先 
进 技术 发 展 服务 部 。 


陈 春 先 的 举措 在 中 科 院 内 部 引起 了 不 小 的 震动 ， 但 是 在 社会 上 ， 
这 是 一 个 十 分 不 起 眼 的 事件 。 没 有 一 个 媒体 对 此 进行 报道 ， 陈 春 先 也 
不 知道 目 己 到 属 能 走 多 远 。 这 位 中 科 院 里 思想 最 活路 的 中 年 人 彻底 放 
弃 了 目 己 的 科学 家 生涯 ， 他 将 开始 一 段 平 庸 而 坎坷 的 企业 家 经 历 ， 日 
后 他 整 天 为 业务 而 奔忙 ， 甚 至 还 曾经 因为 债务 纠纷 而 被 人 两 次 绑架 。 
他 是 一 个 失意 的 公司 经 营 者 。 


4 中 关 村 先驱 陈 春 先 素描 像 


可 是 ， 就 是 这 个 陈 春 先 却 以 一 人 之 力 扬 动 了 中 国 高 科技 产业 。 他 
为 服务 部 所 设 定 的 经 营 原 则 后 来 成 为 中 国民 营 高 科技 公司 创办 的 共同 
规律 ， 那 就 是 : 科技 人 员 走 出 研究 院 所 ， 遵 循 科技 转化 规律 、 市 场 经 
济 规律 ， 不 要 国家 拨款 ,不 占 国家 编制 ， 自 筹资 金 、 自 人 负 鳃 亏 、 自 主 
经 营 、 依 法 自主 决策 。 在 他 被 怀疑 、 辱 驾 和 嘲笑 的 身后 ， 一 家 又 一 家 
科技 公司 在 中 关 村 出 生 了 。 三 年 后 ， 在 没有 国家 任何 投资 的 前 提 下 ， 
中 关 村 赫然 成 为 中 国 最 著名 的 “电子 一 条 街 ”， 到 1992 年 ， 这 里 的 民营 
科技 公司 达到 5180 家 。 


1980 年 的 北京 之 冬 十 分 寒冷 ， 整 个 12 月 共 下 了 5 场 科 毛 大 雪 ， 有 报 
道 说 ， 这 年 冬天 的 降雪 量 是 近 20 年 来 最 大 的 一 次 。 陈 春 先 的 服务 部 在 
开业 的 两 个 月 后 终于 接 到 了 第 一 单 生意 ， 海 深 区 一 个 街道 小 三 的 厂 长 
问 上 门 兜售 业务 的 核 聚 朗科 学 家 陈 春 先 : “你 能 帮 我 们 解决 一 下 电源 上 
BS " 陈 春 移 情 了 一 下 ， 然 后 说 : “当然 能 ， 你 可 以 给 多 少 钱 ? ” 


企业 史 人 物 | 川 人 春 先 | 


2004 年 8 月 9 日 ， 陈 春 先 去 世 ， 两 天 前 ， 他 刚刚 过 了 70 岁 的 生日 。 
即便 是 中 关 村 的 人 ， 也 没有 几 个 还 记得 他 的 名 字 了 。 


1980 年 10 月 ， 中 国 最 顶尖 的 核 聚 变 专 家 、46 风 的 中 国 科学 院 物 理 
所 研究 员 陈 春 先 从 美国 考察 回来 ， 这 已 经 是 他 两 年 里 第 三 次 访问 美国 
了 ， 这 几 次 出 国 让 他 印象 最 深 的 倒 还 不 古 美 国 同行 的 学 术 进 步 ， 而 是 
那个 国家 在 技术 产业 化 上 的 扩散 能 力 。 他 每 次 都 会 去 两 个 地 方 ， 一 是 
西部 的 硅谷 ， 还 有 就 是 东部 的 波士顿 128 号 公路 ”， 走 在 那 两 条 房屋 低 
禾 、 丛 木 瓯 绿 的 狭长 地 市 ， 他 突然 萌生 了 一 股 从 来 没有 过 的 激情 。 际 
春 先是 当时 国内 最 有 前 途 的 新 生 代 科学 家 ， 在 1978 年 ， 中 科 院 评 聘 了 
改革 开放 后 的 第 一 批 教 授 级 人 研究员， 一 共 只 有 10 人 ， 陈 春 先 与 后 来 成 
为 "时代 倘 像 ” 的 数学 家 陈景润 一 起 在 榜 。 而 此 次 的 硅谷 之 旅 却 彻 确 地 
改变 了 他 的 人 生 。 


回国 后 ， 他 同上 级 写 报告 提出 ， 中 国 应 该 建设 目 己 的 “硅谷 ”， 他 
写 道 : “美国 高 速度 发 展 的 原因 在 于 技术 转化 为 产品 特别 快 ， 科 学 家 和 
工程 师 有 一 种 强烈 的 创业 精神 ， 总 是 急于 把 自己 的 发 明 、 专 有 技术 和 
知识 变 成 产品 ， 目 己 去 借 钱 ， 合 股 开 工厂 。” 陈 春 先 的 脑子 里 也 已 经 有 
了 “中 国 硅谷 ”的 具体 地 点 ， 那 整 是 中 科 院 、 北 永 大 学 等 聚集 所 在 的 中 
关 村 。 他 认为 :“ 我 们 在 中 关 村 工作 了 20 多 年 ， 这 里 的 人 才 密 度 绝 不 比 
旧金山 和 波士顿 地 区 低 ， 过 质 也 并 不 芸 ， 我 忌 沉 得 有 很 大 的 光 力 没有 


如 果 仪 仅 是 这 样 写 写 报 告 、 讲 讲话 ， 倒 也 罢了 ， 陈 春 先 却 是 想 真 
的 把 目 己 当成 试验 品 全 部 地 投 进 去 。 在 回国 后 的 两 个 月 里 ， 他 狂热 地 
四 处 呼吁 ， 回 各 个 部 门 写 报 告 提 建议 ， 终 于 在 回国 的 两 个 月 后 ， 北 京 
市 科 协 认可 了 他 的 这 个 想法 ， 同 意 借 给 他 200 元 钱 ， 在 银行 开 一 个 账 
户 。12 月 23 日 ， 在 美国 硅谷 传奇 的 或 舞 下 ， 陈 春 允 在 中 关 村 一 个 仓库 
的 一 角 办 起 了 国内 第 一 个 民营 科 技 实体 一 一 北京 等 离子 体 学 会 先进 技 
术 发 展 服务 部 。 跟 陈 春 先 一 起 跳 进 商海 的 还 有 中 科 院 物理 所 、 电 子 


所 、 力 学 所 的 14 个 科研 人 员 。 晶 后， 中关村 成 为 中 国 最 重要 的 科研 产 
品 集散 地 ， 陈 春 先 无 疑 古 先 驱 人 物 。 


中 关 村 要 真正 热闹 起 来 ， 还 要 等 三 到 四 年 。 在 陈 春 先 办 服务 部 的 
当时 ， 却 引起 中 科 院 内 外 很 大 的 震动 ， 几 乎 所 有 的 人 都 认为 他 不 务 正 
业 。 这 时 ， 出 身 巴 蜀 的 陈 春 先 表现 出 川 人 特有 的 但 强 ， 他 骑 着 目 行 车 
四 处 去 跑 业 务 ， 这 位 研究 艰深 的 核 察 变 技 术 的 科学 家 不 得 不 为 15 个 人 
的 生存 做 “ 称 鞭 谋 ”。 在 创业 的 第 一 年 ， 他 的 服务 部 有 了 两 万 多 元 的 收 
入 ， 这 在 当时 不 算是 一 个 小 数目 ， 陈 春 先 因而 给 大 家 每 人 每 月 发 了 15 
元 的 津贴 。 这 件 事 在 清贫 的 中 科 院 里 顿时 掀起 轩然大波 ， 告 状 的 人 屋 
惯 地 说 ， 陈 春 先 搞 和 焉 门 收 道 ， 居 然 目 己 给 目 己 长 了 两 级 工资 。 到 1983 
年 ， 陈 春 先 签订 了 27 个 合同 ， 与 海 深 区 的 四 个 集体 所 有 制 的 小 工厂 建 
立 了 技术 协作 的 关系 ， 还 帮助 海淀 区 创建 了 海 泻 狐 技 术 实 验 厂 和 二 个 
技术 服务 机 构 。 渐 渐 地 ， 在 中 关 村 一 带 出 现 了 零星 的 技术 小 公司 。 在 
媒体 的 报道 下 ， 陈 春 先 的 实践 引起 了 上 层 的 关注 ， 当 时 主管 经 济 工作 
的 胡 司 立 、 方 儿 都 做 了 批示 ， 对 他 大 为 赛 扬 。 在 这 些 举措 的 触动 下 ， 
海淀 区 放宽 了 中 关 村 办 公司 的 政策 ，1984 年 ， 四 通 、 信 通 、 科 海 及 日 
后 非常 著名 的 联想 公司 相继 诞生 , “中 关 村 电子 一 条 街 ” 初 具 规 模 。 


陈 春 先 的 俩 完 方 问 是 高 深 的 核 育 变 ， 他 参与 创建 了 中 国 第 一 个 核 
案 变 基地 ， 在 中 科 院 物理 所 建立 了 国内 第 一 个 托 卡 马克 洲 置 。 而 在 中 
天 村 ， 他 的 这 些 专业 几乎 都 派 不 上 用 场 。 从 1980 年 以 后 ， 陈 春 先 基 本 
上 放弃 了 学 术 研 究 。 他 把 服务 部 改组 成 华夏 硅谷 公司 ， 只 要 有 生意 上 
门 他 都 乐此不疲 地 去 谈判 。 他 的 公司 做 过 的 最 大 一 笔 业 务 是 帮助 一 家 
美国 公司 做 数据 未 入 ， 他 为 此 聘用 了 100 多 个 大 学 生 ，1000 个 字符 择 
0.4 元 ， 如 有 果 有 顺利 ， 一 年 可 以 得 到 30 万 美元 的 收入 ， 但 是 这 个 业务 后 来 
也 半途 流产 了 。 


陈 春 先 显然 不 古 一 个 优秀 的 经 宫 者 ， 在 他 的 首倡 下 ， 中 关 村 日 渐 
规模 膨胀 ， 而 他 的 公司 却 始终 妆 靡 不 大 ， 与 联想 、 方 正 、 同 方 等 后 起 


之 秀 不 可 同日 而 语 。 十 多 年 来 ， 他 多 次 着 入 经 济 纠 纷 ， 甚 至 还 先后 两 
次 遭 信 绑架。 他 对 人 感慨 说 :“ 思 想 活 路 也 好 ， 能 悟 出 潜在 的 增值 地 方 
也 过 ， 都 不 等 于 能 够 办 好 公司 。 相 反 ， 办 好 公司 的 企业 家 大 都 是 搞 营 
销 、 搞 金融 ， 有 很 强 管理 能 力 的 人 ， 而 不 是 真正 的 科学 家 。 我 不 是 一 
个 成 功 的 企业 家 ， 这 一 点 没有 什么 好 回避 的 。” 


陈 春 先 晚年 成 为 一 个 “历史 人 物 ”， 平 日 无 人 记 挂 ， 到 了 某 些 纪念 
日 则 有 媒体 上 门 采访 一 二 。 很 多 人 以 为 ， 他 当年 大 一 直 在 实验 宇 工 
作 ， 将 成 一 个 伟大 的 科学 家 。 而 他 目 己 则 说 了 下 述 的 一 段 话 : “我 觉得 
每 一 代 人 只 能 做 他 当时 认为 最 重要 的 事 。 人 活着 总 要 做 点 事 ， 做 了 这 
件 ， 也 许 束 要 放弃 那 一 件 。 我 做 事 从 不 后 悔 ， 即 使 做 了 较为 四 续 的 
事 ， 也 不 后 悔 ， 因 为 时 间 总 是 在 往 前 走 的 。” 


陈 春 先 是 一 个 仿 强 的 四 川 成 都 人 。 他 很 应 该 被 人 长 久 地 纪念 。 


互联 网 上 有 一 个 专门 的 陈 春 先 纪 念 网 站 
http: /www.chenchunxian.comy/。 各 除了 几 个 知情 人 ， 那 是 一 个 几乎 被 
彻 克 遗 起 的 网 站 。 
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3. 《人 啊 ， 人 》 是 戴 厚 英 的 第 二 部 长 篇 小 说 ， 花 城 出 版 社 于 1980 年 11 月 首次 出 版 。 
4. 大 约 一 年 后 ， 人 们 才 知 道 潘 晓 是 纺织 女工 黄 晓 菊 和 北京 经 济 学 院 学 生 潘 神 的 合 名 。 
黄 晓 菊 只 有 初中 文 僵 ， 在 写 出 那 封 用 动 一 时 的 “ 潘 晓 来 信 ”* 后 ， 她 从 纺织 三 调 进 了 出 版 
社 ， 随 后 又 凭借 自学 考 进 一 家 科研 所 。 但 是 ， 当 科研 所 发 现 黄 晓 菊 竟 是 潘 晓 后 ， 便 解聘 
了 她 。 此 时 ， 曾 是 潘 晓 崇 拜 者 的 丈夫 也 提出 离婚 。 黄 晓 菊 无 奈 之 下 ， 成 了 北京 最 早 的 
批 服装 摊 主 。80 年 代 后 期 ， 她 又 南下 独 疤 深 圳 淘金 ， 后 来 成 为 拥有 五 家 店铺 的 小 老板 。 
而 潘 神 是 一 个 身高 一 米 九 的 大 男孩 ， 因 潘 晓 出 名 后 ， 他 办 了 退 学 手续 ， 开 始 四 处 流浪 ， 
也 住 过 火车 站 候车 室 、 自 制 窝 棚 、 大 楼 过 道 、 立 交 桥 底 ， 在 流浪 乞讨 两 年 后 ， 他 得 到 一 
份 装 利 工 工作 ， 每 天 拉 上 百 个 100 多 斤 的 大 包 ， 栖 身 在 仓库 。1984 年 ， 潘 祥 拿 了 货场 的 
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一 块 焊锡 ， 被 以 “盗窃 
在 一 家 人 才 网 站 当 过 “ 职 ， 


罪 ” 判 处 三 年 


咨询 "栏目 


徒刑 。 出 狱 后 ， 潘 祥生 活 无 着 ， 四 处 跳槽 ， 一 度 还 


的 主持 。 


期 


6. ”乡镇 企业 是 一 个 中 国 


为 具有 独特 产权 形式 的 企业 ， 既 不 是 国有 制 也 不 是 私有 制 ， 而 是 地 方 政 府 和 居民 所 有 ， 


5.， ” 杨 继 强 ，《 渤 海 2 号 翻 沉 真相 》， 


式 的 企业 名 词 。 世 界 银行 对 乡镇 企业 


写 于 1980 年 12 月 ， 发 表 于 《新 观察 》1981 年 第 一 


(TVE) 的 定义 是 : 被 认 


其 激励 机 制 与 私营 企业 术 


者 ) 中 分 配 ， 企 业 的 


似 ， 剩 余 仅 在 有 限 的 阶层 (稳定 的 


自由 参与 、 竞 争 


7 在 1979 年 7 月 国务 


` 硬 预算 约束 、 地 方 政 府 ' 


特点 造成 了 乡镇 企业 较 高 的 发 展 速度 和 营运 效率 。 
院 公布 的 《关于 发 展 社 队 企业 若干 问题 的 规定 (试行 草案 ) 》 中 


有 一 条 : “城市 工业 相 


据 4 


网 。 


% 


OD 


业者 提供 “一 站 式 ”快捷 高 效 服 务 。 据 首 任 管 理 局 局 长 何 宜 慈 博 


与 陈 春 先 动议 “中 国 
打造 中 国 台湾 硅谷 "， 为 此 ， 台 湾 当 


1983 年 3 月 ，《 第 三 次 浪潮 》 中 文 版 由 北京 的 4 


太 


社区 及 其 政府 、 企 业 管 理 


险 当 的 财政 积极 性 ， 这 些 


E 产 发 展 的 需要 ， 参 照 社 队 可 能 承担 的 能 力 ， 可 以 有 计划 地 把 
部 分 产品 和 零 部 件 扩散 给 社 队 企业 生产 。” 重 冠 球 得 以 参评 中 选 ， 是 拜 这 一 条 规定 所 


谷 并 在 中 关 村 创业 的 同时 ， 台 湾 地 


E 活 :读书 :新 知 三 联 书 店 引 进出 版 。 


区 创建 新 竹 科 技 园 ， 试 图 


局 成 立 了 科技 园 管 理 局 ， 制 订 科 技 园 规 划 ， 设 计 发 
、 人 才 训 练 、 环 境 优化 等 方面 出 台 了 一 系列 优惠 措施 ， 并 为 入 园 创 


| 


称 ， 到 1984 年 ， 新 竹 科 


技 园 已 创办 了 70 余 家 高 科技 企业 ， 产 值 100 亿 元 台币 ， 一 个 东方 “硅谷 ”的 雏形 初 露 端 


例 ， 到 2000 年 ， 方 区 


的 中 关 村 与 新 竹 科技 


10. 该 网 站 由 于 长 期 无 人 照料 ， 已 于 2008 年 关闭 。 一 编者 注 


6 平方 公里 的 新 竹 科 技 园 ， 吸 纳 了 300 多 家 高 科技 企业 落户 ，2000 年 
总 销售 额 达 9300 多 亿 新 人 台币。 新 竹 科 技 园 成 为 台湾 高 科技 产业 的 久 化 器 。 几 乎 同时 起 步 


元 》 


两 者 命运 本 


异 ， 掺 可 对 照 研 究 。 


1981 ” 溪 子 与 乌 


中 国 可 能 选择 的 道路 ， 各 种 事件 必须 流 经 的 渠道 ， 比 我 们 能 够 轻 
易 想象 到 的 更 罕 。 


费 正清 ， 《美国 与 中 国 》( 央 ，1981 年 
谁 也 没有 想到 ， 改 革 的 局 势 会 在 年 初 就 急转直下 。 


查尔斯 : 艾 布 拉 姆 斯 是 第 一 个 感受 到 这 股 寒流 的 美国 商人 。 就 在 上 
一 年 的 《 财 是 》 灯 志 ， 他 还 被 描述 为 “去 中 国 淘金 的 新 美国 梦 的 成 功 代 
表 者 ”。 这 位 时 年 57 岁 的 纽约 不 动产 交易 商 在 中 国 成 立 了 一 家 贸易 公 
司 ， 在 拜访 了 中 国 40 余 次 后 ， 他 得 出 结论 说 ， 中 国 殉 像 一 个 巨大 的 公 
司 。 他 得 到 了 中 国 很 多 官员 的 热情 接待 ， 他 从 他 们 那里 得 到 了 数 家 国 
有 企业 的 日 度 书 ， 甚 至 包括 一 些 价值 上 千 万 的 初步 订单 合同 。 因 为 这 
些 合同 ， 他 还 成 功 地 从 纽约 的 股市 上 募集 了 2500 万 美元 的 资金 。 


可 是 在 第 二 年 的 《财富 》 上 ， 艾 布 拉 姆 斯 则 更 成 了 男 一 则 坏 消 且 
中 的 倒霉 蛋 。 报 道 称 ,“ 北 各 最 近 大 规模 乔 停 了 很 多 主要 产业 的 合同 ， 
这 一 行为 挫伤 了 很 多 中 国 公 司 ， 也 让 很 多 试图 在 这 里 赚钱 并 开始 动作 
的 美国 公司 壹 受 损 失 ”。 而 艾 布 拉 姆 斯 束 是 其 中 的 首当其冲 者 ， 他 拿 到 
的 很 多 订单 合同 一 夜 之 间 变 成 废 纸 。 


三 年 前 成 为 中 国 第 一 家 改革 试点 企业 的 首钢 是 国营 企业 中 最 早 受 
到 冲击 的 企业 之 一 。 在 过 去 的 两 年 多 时 间 里 ， 首 钢 的 利润 净 额 平均 每 
年 增长 45.32%， 上 缴 利 润 和 税金 平均 每 年 增长 27.91%， 企 业 呈 现 出 兴 
旺 的 迹象 。 然 而 ， 麻 烦 事 很 快 出 现 了 “。4 月 ， 国 家 经 委 、 财 政 部 、 物 资 
总 局 、 治 金 部 等 8 个 单位 联合 发 出 通知 ， 对 全 国 钢铁 实行 严格 限 产 ， 首 


钢 的 减产 任务 是 36 万 吨 ， 占 上 一 年 度 总 产 钢 量 的 99%。 厂 长 周 冠 五 不 得 
不 下 令 将 投产 不 久 的 二 号 高 炉 停产 。 


数 气 的 事情 还 不 止 这 一 件 ， 束 在 限 产 任务 下 达 的 同时 ， 北 京 市 副 
市 长 张 彭 又 赶 到 首钢 ， 他 市 来 了 市 里 的 指令 : 由 于 政府 财政 紧张 ， 作 
为 北京 市 工业 企业 的 “市 头 兵 "， 首 钢 今年 的 上 缴 利润 要 力 保 达 到 2.7 亿 
元 ， 比 上 年 增长 9.3%。 周 冠 五 拿 着 纸 和 笔算 给 市 长 听 :“ 把 首钢 的 全 部 
家 底 都 拌 出 来 ， 满 打 满 算 利润 最 多 2.65 亿 元 ， 都 缴 上 去 了， 企业 留成 
一 分 没有 有， 职工 的 福利 更 飞 到 天 上 去 了 。” 可 古 ， 张 闵 也 很 坦 日 地 
说 : “今年 市 里 日 子 过 不 下 去 ， 就 是 要 给 你 们 加 加 压 。” 


日 于 突然 会 过 不 下 去 ， 这 是 很 多 人 没有 想到 的 。 


经 过 将 近 三 年 的 改革 ， 中 国 在 政治 上 完成 了 一 次 “洗礼 >， 改 革 成 
为 舞台 上 的 主流 ， 通 过 对 “四 人 帮 ” 的 公开 审判 更 是 让 全 民 对 左倾 思想 
深恶痛绝 名 。 在 农村 ， 起 灶 于 安徽 凤 阳 的 联 产 承包 责任 制 开始 大 面积 
人 普及， 农民 的 生产 积极 性 被 极 大 地 调动 起 来 ， 在 城市 ， 国 有 企业 的 改 
革 试 点 面 越 扩 越 广 ， 在 零售 商业 领域 出 现 了 零星 的 个 体 经 济 。 按 当时 
很 多 观察 家 的 话说 , “是 建国 以 来 少 有 的 很 好 的 经 济 形势 ”。 而 与 此 相 
伴 ， 中 央 财 政 却 出 现 了 严重 的 困难 。 最 显著 的 标志 是 1979 年 、1980 年 
两 年 连续 出 现 巨额 财政 亦 字 ， 据 《中 国 经 济 年 鉴 (1981) 》 披 露 的 数 
据 ，1979 年 赤字 170 余 亿 元 ，1980 年 120 余 亿 元 。 到 1980 年 物价 稳 不 住 
了 ， 商 品 价格 上 涨 6%， 其 中 城市 上 涨 8.1%， 农 村 上 涨 4.4%。 


究 其 原因 ， 财 政 危 机 在 很 大 程度 上 是 变革 过 程 中 所 市 来 的 。 为 了 
改善 工人 和 农民 的 生活 水 平 ， 在 过 去 的 二 年 里 ， 中 央 出 台 了 一 系列 的 
政 岳 ， 包 括 职工 提 新 、 交 金发 放 、 安 置 束 业 、 政 策 退 赔 、 农 产品 提 价 
以 及 扩大 企业 和 地 方 财权 等 ， 使 财政 支出 大 幅 增 加 。 与 此 同时 ， 经 济 
的 复苏 势必 带动 基础 建设 的 复兴 ， 各 地 的 基建 规模 不 断 扩 大 ， 渐 渐 到 


了 预算 无 法 控制 的 地 步 。 而 国有 企业 的 放权 让 利 改革 一 方面 让 中 央 财 
政 的 收入 少 了 一 大 块 ， 另 一 方面 ， 这 一 改革 的 总 体 成 效 又 实在 让 人 不 
能 满意 。1980 年 年 底 ， 胡 耀邦 敦 派 中 央 办 公 厅 专门 组 织 了 一 个 调查 组 
对 四 川 、 安 徽 、 浙 江 的 扩大 企业 自主 权 试点 进行 调查 ， 拿 出 来 的 调查 
报告 《经 济 体制 改革 的 开端 一 四川、 安徽 、 浙 江 扩 大 企业 自主 权 斌 
点 调查 报告 》 称 试点 改革 情况 不 容 乐观 ， 一 方面 ， 放 权 仍 然 有 限 ， 
在 企业 留 利 、 原 材料 供应 、 劳 动 管理 体制 、 工 资 制度 、 计 划 外 生产 等 
方面 企业 权力 还 很 小 ， 对 搞活 企业 的 作用 有 限 。 另 一 方面 ， 集 中 管理 
的 价格 体制 和 不 合理 比价 ， 使 各 工业 部 门 利润 水 平 相差 悬殊 ， 最 为 典 
型 的 是 ， 成 本 利润 率 石油 行业 比 煤炭 行业 高 出 100 倍 ， 造 成 苦 乐 不 均 、 
不 公平 竞争 和 相互 攀比 。 调 查 组 还 发 现 ， 在 没有 预算 硬 约束 的 制度 
下 ， 试 点 企业 出 现 “截留 税利 ， 乱 捧 成 本 ， 洲 发 奖金 和 补贴 "等 行为 ， 
放权 让 利 改革 效应 递减 。 财 政 分 级 管理 使 地 方 利益 强化 ，“ 少 数 地 区 已 
经 开始 出 现 ' 割 据 ' 的 苗头 ， 不 但 上 下 争 利 ， 而 且 阻 得 经 济 的 横向 联 
系 ”。 在 城乡 之 间 、 地 区 之 间 争 夺 原 料 、 重 复 建设 、 言 目 生产 、 以 小 挤 
大 、 以 落后 挤 先进 的 混乱 现象 也 有 所 发 展 。 对 外 经 济 交往 中 也 出 现 了 
多 头 对 外 、 自 相 竞争 、“ 肥 水 落 入 他 人 田 " 的 现象 。 针 对 这 一 现状 ， 邓 
小 平 及 时 提出 了 警示 。 3 


, [ 
»" 


4 先 富 起 来 的 农民 买 回 价 值 520 元 的 12 英 寸 黑 白 电视 机 ， 引 来 邻居 们 的 羔 幕 


在 这 样 的 情形 下 ， 中 国 改革 开放 后 的 第 一 次 宏观 调控 在 1978 年 后 
的 第 三 个 年 头 开 始 了 。 


邓小平 的 思路 非常 清晰 ， 一 保 中 央 财 政 ， 采取 紧 急 刹 车 的 措施 ， 
全 面 压缩 计划 外 投资 ,借用 地 方 财政 存款 、 疝 企业 和 地 方 政 府 发 行 国 
库 券 、 暂 时 冻结 企业 存在 银行 的 自 有 资金 、 紧 缩 银 行 贷款 。1981 年 的 
基建 投资 比 上 年 减少 126 亿 元 ， 积 累 率 回落 到 28.3%， 让 全 年 赤字 控制 
在 35 亿 元 以 内 。 这 些 措 施 直 接 造 成 的 结果 就 是 各 地 的 投资 热度 大 减 ， 
与 国外 谈判 的 项 目 一 一 搁浅 ， 于 是 出 现 了 本 章 开 头 《 财 富 》 所 描写 的 
那些 景象 。 其 二 则 是 力 保 国 有 企业 。 


关于 如 何 力 保 国有 企业 ， 发 生 了 争议 。 在 国有 企业 试点 效应 递减 
这 个 问题 上 ， 当 时 经 济 界 出 现 了 两 种 应 对 的 声 首 。 以 当时 参与 改革 总 
体 规划 的 经 济 学 家 酚 着 桥 为 代表 的 推进 派 认 为 ， 放 权 让 利 改 革 有 局 限 
性 ， 主 张 把 改革 的 重点 放 到 “物价 管理 体制 改革 ”和 “流通 渠道 的 改 
音 ? 方 面 去 ， 逐 步 取消 行政 定价 制度 ， 建 立 商 品 市 场 和 金融 市 场 。 他 在 
16 年 后 出 版 的 回忆 录 中 说 ， 如 采 当 初 按 他 的 思路 推进 ， 中 国 经 济 改革 
将 少 走 很 多 弯路 。 而 男 一 种 意见 则 认为 ， 国 有 企业 的 改革 “必须 加 强 集 
中 统一 ”, “最 后 的 落脚 点 是 中 央 集 中 统一 ”， 有 人 因而 提出 了 “党 子 与 
乌 ” 的 理论 ， 大 意 是 说 ， 企 业 是 一 只 乌 ， 不 能 老 古 绑 着 它 的 翅膀 ， 要 让 
它 目 由 地 飞 ， 但 十， 国有 经 济 体系 则 是 一 个 大 笼子 ， 乌 再 怎么 飞 ， 也 
不 应 该 飞 出 这 个 党 子 。 这 些 论述 最 终 说 服 了 中 央 决 策 层 , “ 沉 子 与 
乌 ? 理 论 统治 了 未 来 整个 80 年 代 的 企业 改革 思路 ， 国 有 企业 的 改革 成 为 
一 切 ^“ 肖 于 里 的 要 单 ”。 


由 这 一 理论 出 发 ， 来 看 待 1981 年 的 局 势 ， 其 结论 便 非常 容易 得 出 
了 : 国有 企业 的 变革 必须 在 稳定 和 中 央 的 控制 下 循序 渐进 ， 怎 么 改 可 
以 “ 摸 着 石头 过 河 "( 尖 ， 走 一 步 看 一 步 。 而 当务之急 ， 是 整治 那些 不 听 
指挥 、 无 法 控制 的 “ 筹 子 外 的 鸟 "， 正 是 它们 扰乱 了 整个 经 济 局 势 。 


中 央 的 这 一 判断 ， 是 很 能 够 得 到 国有 企业 们 的 呼应 的 。 很 快 ， 在 
各 地 的 媒体 和 内 部 报告 上 出 现 了 大 量 的 声音 ， 都 是 控诉 那些 计划 外 的 
小 工厂 如 何 与 规范 的 国营 企业 和 争夺 原材料 ， 如 何 扰 乱 市 场 秩序 ， 如 何 
让 国有 企业 蒙受 巨大 损失 的 。 总 而 言 之 ， 试 点 企业 摘 不 好 ， 都 是 党 子 
外 的 野马 们 厦 的 祸 。 


对 形势 的 判断 及 由 此 而 产生 的 方向 性 决策 ， 直 接 造 成 改革 政策 上 
的 大 损 窒 * 


事实 上 ， 在 1981 年 年 初 之 前 ， 政 策 的 方 同 还 古 贺 着 豆 励 个 体 经 济 
的 路 线 上 推进 的 。 


在 1980 年 6 月 召开 的 全 国 劳动 束 业 工作 会 议 上 ， 中 央 仍 然 提出 “或 
励 和 扶持 个 体 经 济 适 当 发 展 ， 不 同 经 济 形式 可 同 台 竞争 ， 一 切 守法 个 
体 劳动 者 都 应 受 社 会 尊重 *”。 在 9 月 的 省 市 区 第 一 书记 座谈 会 上 ， 还 提 
出 允许 “要 求 从 事 个 体 经 营 的 农村 手工 业者 、 小 商贩 在 与 生产 队 签 订 合 
同 后 ， 持 证 外 出 劳动 和 经 营 *。10 月 ， 国 务 院 发 布 《 关 于 开展 和 保护 社 
会 主义 竞争 的 暂行 规定 》， 提 出 “允许 和 提倡 各 种 经 济 形 式 之 间 、 各 个 
企业 之 间 发 挥 所 长 ， 开 展 竞 争 *”。 但 是 到 1981 年 ,口径 出 现 了 大 转变 。 


1981 年 1 月 ， 国 务 院 两 次 发 出 紧急 文件 “打击 投机 倒 把 *x»， 先 是 在 7 
日 发 文 《加强 市 场 管理 、 打 击 投 机 倒 把 和 走私 活动 的 指示 》， 规 定 “ 个 
人 (包括 私人 合伙 ) 未 经 工商 行政 管理 部 门 批准 ， 不 准 贩卖 工业 
品 *、“ 农 村 社 队 集体 ， 可 以 贩运 本 社 队 和 附近 社 队 完 成 国家 收购 任务 
和 履行 议 购 合同 后 多 余 的 、 国 家 不 收购 的 二 、 三 类 农 副产品 。 不 准 几 
卖 一 类 农产品 *”、“ 不 允许 私人 购买 汽车 、 扼 拉 机 、 机 动 船 等 大 型 运输 
工具 从 事 贩运 ”。 继 而 ， 在 30 日 ， 国 务 院 又 发 文 《关于 调整 农村 社 队 企 
业 工 商 税收 负担 的 若干 规定 》， 明 确 指出 “为 限制 同 大 中 型 先进 企业 和 争 
原料 ， 将 社 队 企 业 在 开办 初期 免 征 工商 税 和 工商 所 得 税 二 至 三 年 的 规 
定 ， 改 为 根据 不 同情 况 区 别 对 待 .…... 几 同 大 的 先进 企业 争 原 料 ， 僵 利 
较 多 的 社 队 企业 ， 不 论 是 新 办 或 原 有 企业 ， 一 律 照章 征收 工商 所 得 


税 ”。 这 两 个 文件 口气 严厉 ， 措 施 细密 ， 并 都 被 要 求 在 各 大 媒体 的 头 版 
头条 进行 刊登 报道 。 一 时 间 ,“ 打 击 投机 倒 把 ”成 为 当年 度 最 重要 的 经 


济 运动 。 


国务 院 的 这 两 个 严厉 的 文件 (它们 要 到 1986 年 7 月 才 被 国务 院 正式 
废止 ) ， 如 果 从 政策 面 来 解读 却 并 非 是 “空穴来风 "”， 为 此 就 必须 再 次 
提 及 1979 年 7 月 国务 院 公 布 的 《关于 发 展 社 队 企业 告 干 问题 的 规定 〈 试 
行 草案 ) 》。 通 过 这 种 文件 上 的 比 对 ， 我 们 可 以 看 出 ， 在 80 年 代 初 
期 ， 中 央 层 对 民营 企业 ， 特 别 钙 对 萌 牙 于 农村 的 乡镇 企业 的 角色 与 作 
用 的 定位 。 


从 羡 体 上 来 看 ，《 关 于 发 展 社 队 企 业 若干 问题 的 规定 (试行 草 
案 ) 》 是 鼓励 社 队 企业 的 创办 和 发 展 的 ， 规 定 还 提出 了 很 具体 的 指导 
方向 。 然 而 在 章程 的 细节 上 ， 却 可 以 清晰 地 看 出 计划 经 济 的 痕迹 ， 从 
发 展 的 战略 思想 上 更 可 以 看 出 ， 中 央 发 展 社 队 企业 主要 还 是 为 了 解决 
农村 问题 。 在 这 个 规定 的 第 二 章 “ 发 展 方针 ”中 ， 便 明确 规定 : 社 队 企 
业 必 须 坚 持 社会 主义 方向 ， 积 极 生产 社会 所 需要 的 产品 ， 主 要 为 农业 
生产 服务 ， 为 人 民生 活 服务 ， 也 要 为 大 工业 、 为 出 口服 务 。 发 展 社 队 
企业 必须 因地制宜 ， 根据 当 地 资源 条 件 和 社会 需要 ， 由 小 到 大 ， 由 低 
级 到 高 级 。 不 搞 “ 无 米 之 炊 *， 不 搞 生 产能 力 过 剩 的 加 工业 ， 不 与 和 匈 进 
的 大 工业 企业 争 原料 和 动力 ， 不 破坏 国家 资源 。 


在 上 述 条 文中 ,“ 主 要 为 农业 生产 服务 ”指定 了 社 队 企业 的 产业 方 
问 和 产品 方向 ， 而 “不 与 先进 的 大 工业 企业 争 原 料 和 动力 ? 则 限定 了 社 
队 企业 成 长 的 半径 。 因 而 ， 当 经 过 将 近 两 年 的 发 展 ， 社 队 企业 突然 在 
党 子 外 造 牵 成 长 ， 并 开始 在 某 些 领域 与 党 子 内 的 国 窒 企业 争夺 市 场 和 
原材料 的 时 候 ， 规 定 中 的 这 些 限 定 条 款 便 被 启动 了 。 


“1981 年 的 日 子 很 难过 。” 很 多 年 后 ， 席 山 的 鲁 冠 球 回忆 说 ， 钢 材 
提 价 1.3 倍 ， 煤 提 价 5 倍 ， 成 本 持续 上 涨 ， 而 与 此 同时 ， 原 先 签订 的 一 
些 订货 合同 都 被 中 止 了 ， 理 由 只 有 一 个 ,“ 根 据 上 级 的 规定 ， 我 们 不 能 
再 进 乡 镇 企业 的 产品 *”。 鲁 冠 球 想到 大 学 里 去 要 一 个 大 学 生 ， 当 时 全 三 
数 百 人 只 有 一 个 高 中 生 ， 更 不 要 说 工程 师 了 。 大 学 分 配 办 的 人 像 见 到 
了 外 星人 一 样 地 看 着 他 : “你 是 不 是 来 错 地 方 了 ? ” 


在 天 津 大 即 庄 ， 正 把 一 家 冷 轧 带 钢 厂 办 得 红 红 火 火 的 务 作 敏 也 遭 
到 了 来 自 上 面 的 压力 ， 他 的 钢 厂 授 明 了 是 在 与 国 宫 企业 争夺 原材料 ， 
而 生产 出 来 的 钢 则 又 扰乱 了 钢材 的 计划 市 场 ， 是 此 次 运动 第 一 个 要 打 
击 的 。 很 快 ， 县 里 派 来 了 清 碍 组。 于 是 ， 戏 剧 性 的 一 幕 出 现 了 ， 首 移 
征 强 怪 的 融 作 敏 对 清 碍 组 十 分 抗拒 。 清 查 组 成 员 对 他 说 “你 没 做 亏 心 
事 ， 不 介 罗 融 |/”， 十 分 具备 语言 天 赋 的 怠 作 敏 当 即 反 驳 阅 : “尽管 没 
做 亏 心事 ， 但 是 网 老 在 你 门 前 裔 ， 日 子 能 好 过 吗 ? "在 他 的 带头 下 ， 大 
印 庄村 民 对 清查 组 的 态度 可 想 而 知 ， 每 天 都 有 老头 子 擒 着 棍子 来 质问 
清查 组 : “我们 刚 过 了 几 天 好 日 子 ， 你 们 束 来 了 ， 我 们 挨 俄 的 时 候 你 们 
皇 么 不 来 ? ”还 有 小 伙 子 也 来 “和 爱 炸 ”: “我 们 打 光 棍 多 年 ， 刚 找 上 对 
象 ， 你 们 一 来 殉 散 了 ， 这 旭 妇 要 十 找 不 上 你 们 得 负 贡 ! ”清查 组 陷入 了 
不 堪 其 扰 的 “人 民 战 争 "， 最 后 在 大 邢 庄 实在 住 不 下 去 了 ， 只 好 搬 到 乡 
Er 
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这 样 的 斗争 与 角力 ， 在 各 地 此 起 彼 伏 地 进行 厦 。 对 于 像 鲁 冠 球 和 
蜗 作 敏 这 些 从 乡土 里 冒 出 来 的 工厂 ， 政 府 的 态度 已 经 十 分 清晰 ， 请 你 
们 继续 在 当地 发 展 ， 为 方圆 十 儿 公里 的 农民 提供 必需 的 劳动 农具 ， 并 
解决 农村 内 置 人 口 的 就 业 问题 ， 除 此 之 外 ， 千 万 不 要 到 城 里 一 一 或 者 
说 息 于 里 来 抢 食 。 为 了 让 本 来 训 被 返 城 知 青 搞 得 束 业 压力 很 大 的 城市 
不 受 农村 人 口 的 “骚扰 ”"，12 月 30 日 ， 国 务 阮 更 是 下 达 通 知 ，“ 严 格 控 制 
农村 劳动 力 进 城 做 工 ， 控 制 农业 人 口 转 为 非 农业 人 口 ”。 


这 一 系列 的 措施 ， 在 客观 上 造成 了 两 个 事实 ， 一 方面 ， 它 有 效 地 
控制 了 宏观 经 济 的 方向 ， 避 免 了 因 过 热 而 可 能 出 现 的 种 种 动荡 和 不 安 
定 ， 男 一 方面 ， 它 也 使 刚刚 戎 节 的 乡镇 企业 遭受 到 了 第 一 次 寒流 ， 几 
平 所 有 在 1980 年 前 后 创办 的 企业 在 1981 年 度 的 经 济 指 标 都 是 下 滑 或 停 
请 的 。 


对 宏观 经 济 的 调整 ， 不 仅仅 古 经 济 政策 上 的 变化 ， 更 涉及 意识 形 
仿 上 的 和 争论。 原本 就 对 宽松 政策 左 不 以 为 然 的 人 们 找到 了 攻击 的 武 
絮 。 而 他 们 攻击 的 第 一 个 目标 物 ， 束 古 刚刚 在 南部 方兴未艾 的 特区 。 


广东 省 委 第 一 书记 任 仲 夷 是 压力 最 大 的 一 位 。 年 初 ， 中 央 召 开工 
作 会 议 ， 通 知 全 国 各 省 区 首脑 必须 全 部 到 席 ， 会 议 的 中 心 议题 是 讨论 
国民 经 济 的 调整 ， 会 议 期 间 ， 有 人 向 发 一 封 由 4 个 育 年 人 写 给 中 央 领 导 
的 关于 经 济 调整 的 来 信 。 信 中 提出 了 “ 缓 改革 ， 抑 需求 ， 重 调整 ， 售 发 
展 ”12 字 方针 ， 其 言辞 首 前 ， 句 名 都 癌 特 区 飞 去 。 性 情 刚 直 的 任 仲 夷 面 
对 这 一 挑战 当然 无 从 哄 避 ， 他 在 会 上 发 言 : 


“ 信 的 出 发 点 是 好 的 ， 但 药方 下 得 不 对 。 什 么 叫 ' 缓 改革 ?9? 这 正 是 
由 于 过 去 思想 保守 ， 不 肯 和 不 敢 进 行 改革 ， 改 半 的 步子 太 慢 ， 才 在 经 
济 上 出 现 了 许多 的 问题 。' 抑 需求 '? 社会 的 需求 、 人 民 群 众 对 物质 、 
文化 需求 的 不 断 增 长 是 必然 的 和 正常 的 ， 只 能 逐步 地 积极 地 去 解决 ， 


逐步 地 去 满足 ， 特 别 在 当时 情况 下 ， 不 应 当 再 强调 抑制 群众 的 需求 。 
对 绝 大 多 数 群 众 来 说 ， 他 们 的 生活 已 经 够 吾 的 了 ， 对 他 们 的 需求 ， 不 
能 再 去 抑制 了 。 调 整 是 必要 的 ， 但“ 舍 发 展 ; 就 不 对 了 。 中 央 对 广东 实 
行 特 殊 政 策 、 灵 活 措施 ， 办 特区 ， 驶 是 布 望 广东 爷 走 一 步 ， 发 展 得 快 
一 氮 。 如 采 按 照 '12 字 方针 办， 特别 是 要 ' 缓 改 半 “ 售 发 展 "， 广 东 怎 么 
能 移行 一 步 呢 ? ” 


任 仲 夷 的 这 番 话 ， 与 会 议 的 基调 并 不 吻合 ， 有 的 甚至 背道而驰 。 
很 多 年 后 任 仲 夷 对 前 来 访谈 这 段 历史 的 记者 说 : “广东 杀 开 一 条 血路 ， 
要 承受 巨大 的 压力 。 当 时 广东 改 持 开放 既 要 探索 ， 又 要 面 对 一 些 不 解 
甚至 指责 。 广 东 省 委 坚 定 不 移 地 廊 清 错误 认识 ， 坚 持 对 外 开放 。” 他 回 
贸 之 后 ， 只 古 在 调整 上 做 了 一 些 “ 文 章 *"， 特 区 和 与 此 相关 的 开放 政和 
均 未 有 大 的 变动 。 


跟 任 仲 夷 相 比 ， 刚 刚 在 福建 主 政 不 久 的 项 南 处 境 还 要 微妙 。 年 过 
化 甲 的 项 南 于 1980 年 秋天 被 派 到 福建 任 省 委 书 记 ， 他 市 给 福建 的 礼物 
征 ， 中 央 把 厦门 列 为 第 一 批 对 外 开放 的 沿海 城市 。 项 责 行事 回来 局 
房 ， 给 多 年 净 靡 的 福建 吹 进 一 股 新 风 ， 在 对 外 开放 上 ， 项 南 的 动作 不 
比 任 仲 夷 小 ， 他 主 政 不 久 便 癌 中 央 要 特殊 政策 :在 目前 条 件 下 ， 福 建 
对 华侨 和 外 国资 本 的 吸引 力 不 如 广东 ， 更 不 如 香港 、 澳 门 。 因 此 ， 福 
建 应 该 采取 比 广东 、 港 澳 更 加 优惠 、 更 具有 吸引 力 的 政策 。 具 体 说 ， 
有 “三 个 要 干 ”， 即 : 外 商 和 我 们 双方 都 有 利 的 ， 我 们 要 干 ; 外 商 有 
利 ， 我 方 无 利 也 无 害 的 ， 我 们 要 于 ;外 商 有 利 ， 我 方 吃 点 小 亏 ， 但 能 
解决 我 们 的 融 业 等 问题 的 ， 我 们 也 要 干 。 请 国务 院 在 原则 上 了 予以 认 
可 。1981 年 6 月 ， 福 建 同 日 本 日 立 公 司 合资 兴办 的 福建 日 立 电 视 机 有 限 
公司 正式 开始 生产 ， 这 是 当年 度 唯一 在 中 国 开工 的 中 外 合资 公司 。 在 
投产 前 ， 国 内 熏 论 已 是 一 片 紧缩 ， 关 于 这 家 公司 该 不 该 建设 的 讨论 从 
福建 一 直 吵 到 了 北京 ， 有 人 将 之 定性 为 “殖民 地 性 质 的 厂子 ”。 福建 省 
政府 一 度 已 经 决定 让 这 家 公司 暂时" 停 一 下 "”， 看 一 看 政治 风 回 后 再 


说 ， 唯 有 项 南 独 排 众 议 ， 坚 持 “ 该 上 束 上 ”。 日 本 《 读 卖 新 闻 》 在 两 年 
后 回顾 此 事 时 说 , “项 南 用 他 的 官 帽 为 福建 日 立 公 司 的 投产 筋 彩 ”。 


在 发 展 民 营 经 济 问题 上 ， 项 南 也 比 同时 代 的 官员 要 开明 很 多 ， 他 
苹 少 数 在 1981 年 或 看 到 了 乡镇 企业 广阔 前 途 的 官员 之 一 。 他 说 : “福建 
2500 万 人 究竟 怎么 才能 很 快 定 起 来 ? 农业 、 工 业 都 不 能 很 快 见效 ， 那 
么 出 路 何在 呢 ? 出 路 束 在 发 展 社 队 企 业 上 ， 大 摘 多 种 经 营 。 社 队 企业 
征 我 们 硕 望 之 所 在 。” 当 种 种 刹车 声 四 起 的 时 候 ， 项 南 义 在 各 种 场合 公 
开 表 人 态 :“ 社 队 企 业 究竟 是 上 还 是 下 ? 我 说 是 上 ， 要 坚决 地 上 ， 勇 敢 地 
上 ， 要 排除 一 切 阻 力 往 前 冲 ! ”要 把 乡镇 企业 看 得 比 杀 儿子 还 要 亲 ! ” 


正 古 在 项 南 以 及 任 仲 夷 等 人 的 闫 强 坚持 下 ， 在 此 次 宏观 调控 中 ， 
符 区 和 华南 经 济 没 有 受到 致命 的 冲击 ， 终 而 使 这 些 省 份 成 为 日 后 民营 
经 济 最 活跃 的 地 区 之 一 。 


1981 年 ， 几 乎 没有 什么 新 开工 项 目的 报道 。 即 便 是 那儿 个 前 两 年 
动工 的 大 项 目 也 在 这 时 遗 到 了 前 所 未 见 的 质疑 。《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 
一 篇 《上 海 真 的 需要 钢铁 吗 ? 》 的 报道 ， 文 章 称 : “最近 中 国 《 人 民 日 
报 》 上 发 表 文 章 批评 了 由 于 计划 和 管理 决策 的 不 当 ， 造 成 了 刚刚 在 武 
汉 建 成 的 钢铁 三 产量 下 跌 了 25%。 不 过 文章 最 主要 的 内 容 是 批评 即将 
在 上 海 动工 的 、 将 建成 年 产量 600 万 吨 的 钢铁 厂 计 划 。 该 计划 十 1978 年 
中 国政 府 最 野心 劲 动 的 计划 之 一 。 中 国 钢 铁 部 门 的 一 位 官员 代表 透 
种 ， 这 些 批评 使 得 该 项 目 很 难 顺利 推行 。” 男 外 ， 据 德国 的 媒体 披露 ， 
中 方 还 中 止 了 同 德 国 购 买 轧钢 三 的 价值 10 亿 马克 的 合同 。 


对 宝钢 项 目的 争议 ， 最 终 因 邓小平 的 一 锤 定 首 而 虚惊 一 场 。 
这 一 年 ， 唯 一 称 得 上 “大 手笔 ”的 要 算是 采 角 仁 在 1978 年 创办 的 中 


信 公 司 ， 这 位 “中 国 第 一 红色 资本 家 ”、 全 国政 协 副 主席 总 算 控 到 了 第 
一 个 “大 金 矿 ” a 


在 过 去 的 两 年 多 里 ，60 多 罗 的 采 新 仁 每 天 领 着 70 多 岁 的 董事 李 文 
太一 起 接见 各 路 外 宾 。 从 1979 年 到 1981 年 ， 全 公司 共 接 竺 外商 6000 多 
人 次 ， 他 还 请 来 了 前 美国 国务 卿 基 羊 格 当 中 信 的 顾问 ， 然 而 使 尽 海 号 
解数 ， 中 信 谈 成 的 项 目 却 只 有 不 足 挂 齿 的 三 四 个 。 一 日 ， 妥 角 仁 与 出 
身世 商 的 中 信和 董事 王 兼 土 聊天 ， 突 然 想 到 “ 借 地 方 上 的 项 目 发 行 债券 来 
集 质 ”的 点 子 。 当 过 十 多 年 纺织 部 副 部 长 的 采 角 仁 记 起 ， 江 苏 有 家 仪征 
化 纤 工 程 ， 原 来 是 国家 22 个 重点 工程 的 大 项 目 ， 设 计 能 力 为 年 产 化 纤 
原料 50 万 吨 ， 相 当 于 全 国 化 纤 的 总 产量 ， 总 投资 10 亿 元 ， 因 资金 不 足 
正 准 备 下 马 ， 中 信 正 可 以 接手 过 来 。 采 毅 仁 想 到 了 举债 集资 的 办 法 ， 
他 回国 务 院 提议 ， 通 过 回国 外 发 行 债 券 来 救 活 仪征 工程 。“ 痢 中 国 同 来 
有 一 个 引 以 目 坚 的 记录 ， 那 束 是 既 无 内 债 ， 又 无 外 债 。 采 老 要 疝 外 国 
人 借 钱 ， 首 先 在 意识 形态 上 过 不 去 。”《 末 氏 父子 》 的 作者 陈 冠 任 记录 
了 当时 的 争议 ， 很 多 人 跑 去 向 国务 院 告 中 信 的 状 。“ 社 会 主义 同 资本 主 
义 借 钱 ， 这 搞 的 是 哪 门 子 的 经 济 ? 中 信和 到 底 想 要 干什么 ? "他 


如 果 要 在 政治 层面 上 讨论 ， 末 角 仁 肯定 是 占 不 到 任何 便宜 的 ， 何 
况 当 时 的 整个 气候 一 点 也 不 利于 他 的 这 个 动议 。 好 在 人 脉 深厚 的 他 很 
快 谍 求 到 了 主要 领导 着 的 文 择 ， 国 务 院 同 意 中 信 在 日 本 发 行 100 亿 元 的 
私 攻 债券 。 


宋 儿 仁 在 半年 多 时 间 里 马不停蹄 地 完成 了 所 有 的 前 期 工作 ， 介 不 
奔 张 地 说 ， 他 个 人 的 信用 和 政治 喘 份 成 了 此 次 菇 闹 最 重要 的 担保 。 在 
1982 年 1 月 ， 中 信 债 券 发 行 成 功 ， 日 本 30 家 金融 机 构 认 购 了 这 个 期 限 为 
12 年 、 年 利率 为 8.7% 的 债券 。 三 年 后 ， 仪 征 化 纤 第 一 期 工程 建成 投 
产 。 中 信 的 做 法 被 称 为 是 “仪征 模式 ”， 而 经 此 一 役 ， 菏 多 仁 和 中 信 终 
于 找到 了 感觉 。“ 资 本 回来 了 。” 宋 角 仁 后 来 对 类 国 记 者 一 言 以 珊 之 。 

在 对 外 发 行 债券 的 同时 ， 中 信 公 司 大 胆 地 开拓 租赁 业务 。1981 


年 ， 中 信和 与 北京 机 电 人 公司、 日 本 一 家 公司 共同 筹建 租赁 公司 ， 为 北 系 
市 的 “北京 "和 * 首 都 "两 家 出 租 汽车 公司 从 日 本 租赁 汽车 各 200 辆 ， 中 信 


公司 帮助 出 租车 公司 解决 外 汇 问 题 ， 汽 车 公司 则 付 人 民 币 。 尽 管 这 一 
计划 初 提出 时 被 一 些 人 指责 为 变相 进口 ， 但 在 不 到 两 年 时 间 ， 两 家 出 
租 公司 所 租价 来 的 汽车 束 赚 回 了 所 付 的 全 部 资金 。 目 此 以 后 ， 租 赁 ， 
务 在 中 信 大 张 其 帜 ， 甚 至 发 展 成 为 其 一 大 重要 的 业务 系统 。 该 系统 包 
括 : 中 国 国 际 租价 有 限 公司 ， 与 外 资 合作 经 营 的 中 国 东 方 租 任 有 限 公 
司 ， 中 信和 实业 银行 的 租赁 部 等 。 


1981 年 ， 中 国 报 纸 上 出 现 频率 最 局 的 两 个 词 是 “三 产 ? 和 “ 售 薪 留 
职 ” G 


所 请 “三 产 ”， 就 是 国营 企业 在 主 业 受 阻 后 ， 开 展 的 目 救 式 商业 行 
动 ， 壁 如 ， 把 原来 的 工厂 围墙 敲 挥 ， 租 给 个 体 户 开店 ， 或 者 把 内 和 置 的 
卡车 组 织 起 来 ， 搞 一 个 运输 公司 ， 再 或 者 ,三 长 们 利用 各 目的 门道 ， 
去 搞 一 些 贸 易 性 生意 。 


对 “三 产 ” 的 积极 提倡 ， 从 日 后 的 实践 来 看 ， 无 疑 古 一 个 后 遗 症 很 
大 的 权宜 之 计 。 写 不 可 能 解决 国有 企业 已 有 的 效率 低下 难题 ， 反 而 倒 
像 是 把 最 需要 解决 的 困难 (比如 提高 企业 的 劳动 效率 、 增 强 产 品 的 市 
场 竞争 力 等 ) 放 到 一 边 ， 国 营 企 业 因 此 逐渐 失去 它们 在 各 自行 业 中 的 
领先 优势 。 


和 国营 餐馆 难 抵 私 有 和 餐饮 业 的 竞争 ， 生 意 清 冷 


通过 “三 产 ”? 和 * 停 薪 留 职 " 所 带 来 的 人 员 分 流 固然 可 以 让 人 迫在眉睫 
的 宛 员 难题 得 到 暂时 的 缓解 ， 但 是 从 根本 上 造成 了 国有 企业 内 部 的 人 
心 澳 散 ， 没 有 人 愿意 再 老 老实 实地 专注 于 自己 的 工作 岗位 ， 企 业 的 核 
心 能 力 被 轻易 地 放置 在 一 边 。 所 有 的 人 在 8 小 时 内 都 懒 懒散 散 ， 下 班 之 
后 却 如 鱼 入 水 ， 十 分 活跃 。 如 一 位 经 济 学 家 所 观察 到 的 :“ 工 作 单 
位 * 的 工人 一 般 都 缺乏 进取 心 ， 懒 惰 仿 慢 ， 要 睡 三 小 时 的 午觉 。 但 在 家 
里 ， 这 些 人 却 会 忙于 养 鸡 或 制造 家 具 或 其 他 工艺 ， 以 留 作 自用 或 出 售 
给 朋友 和 亲友 。( 时 


从 年 份 上 来 说 ，1981 年 对 中 国 来 说 的 确 不 能 算是 一 个 很 好 的 年 
份 。 无 论 羡 改革 还 是 开放 ， 都 不 像 两 年 前 人 们 想象 的 那么 简单 : 只 
打开 国门 ， 吏 是 一 请 坦途。 被 寄予 厚望 的 国有 企业 改革 衣 战 即 遇 胶 
着 ， 中 央 财 政 吃紧 ， 思 想 再 度 宴 乱 ， 而 老 天 似 乎 也 不 肯 照 顾 ， 从 年 初 
开始 中 原 地 市 束 爆 发 旱 洲 ，7 月 四 川 发 大 水 ， 数 千 人 死亡 ，50 万 人 无 家 
可 归 。 糯 国 《 时 代 周 刊 》 在 《洪水 和 二 元》 一 文中 披露 "北京 第 一 次 回 
国际 社会 求助 ”。 文 章 说 : “中 国 这 个 世界 上 人 口 最 多 的 国家 正在 遭受 
目 1976 年 唐山 大 地 震 以 来 最 严重 的 目 然 灾 害 ， 洪 沪 和 干旱 。 主 要 受灾 
地 区 包括 河北 、 山 西 、 山 东 等 。 中 国政 府 31 年 来 第 一 次 呼吁 国际 社会 


的 援助 。 同 时 ， 中 国 和 联合 国 官员 都 在 努力 控制 事件 严重 性 的 披露 。” 
加 而 《经 济 学 人 》 在 一 语 双 关 的 标题 “中 国 这 个 瓷器 店 中 的 公 
牛 ”(Chinese Bullina China Shop) 下 也 写 道 : “外 汇 储 备 吃 紧 ， 国 内 通 
货 脱 胀 严重 ， 石 油 产 量 瓶 颈 、 出 口 下 降 ， 对 稀有 能 源 资源 的 严重 依赖 
使 中 国 经 济 发 生 了 严重 问题 ， 大 量 的 投资 削减 损害 了 很 多 重大 项 目 和 
国外 供应 商 ， 其 中 包括 上 海军 钢 、 南 京 石 化 、 北 京 石 化 等 。” 


相对 来 说 ，《 财 定 》 似 乎 要 乐观 一 点 。 在 秋天 ，《 财 定 》 记 者 约 
验 ' 鲁 西 走 进 华北 平原 ， 用 眼睛 问世 界 报道 他 看 到 的 事实 : “一 个 金秋 
的 早晨 ， 我 们 一 行 开 着 丰田 车 ,行驶 在 河南 郊 州 的 白杨 树 大 道上 。 河 
南 是 中 国 中 部 的 一 个 省 ，40 年 前 我 曾 来 到 这 里 短暂 工作 ， 那 时 的 河 
南 ， 时 而 干旱 ， 时 而 洪涝 ， 到 处 灾民 。 今 天 的 河南 已 经 发 生 了 很 大 的 
变化 ， 其 中 最 令 人 吃惊 的 是 其 觉醒 的 企业 意识 。 恤 论 对 目 由 企业 的 倾 
和 斜 已 经 使 这 种 势头 不 可 逆转 ， 这 将 有 助 于 中 国 在 各 个 方面 同 西 方 公司 
进行 合作 ， 并 进而 促使 中 国 成 为 更 为 活跃 的 贸易 伙伴 。” 用 和 鲁 西 的 话 
说 , “尽管 很 缓慢 ， 但 钙 中 国 真 的 在 朝 好 的 方 同 变化 着 ”。 


透 过 这 些 外 国人 的 观察 ， 我 们 似乎 可 以 触摸 到 1981 年 中 国 的 紧张 
脉搏 。 全 世界 都 在 盯 着 这 个 刚刚 苏醒 的 东方 巨人 人， 猜测 筷 会 不 会 在 稍 
遇 挫 折 后 便 义 昏睡 过 去 。 


随 着 日 本 和 亚洲 的 崛起 ， 全 球 公司 版 图 开始 重 写 。1970 年 名 列 世 
界 500 强 的 公司 到 1981 年 已 有 1/3 消 失 。 新 上 台 的 美国 总 统 里 根 抛 弃 了 
地 恩 斯 主义 ， 决 定 用 更 为 市 场 化 的 手段 和 宽松 的 财政 管制 来 激活 低迷 
的 类 国 经 济 。 那 些 不 可 一 世 的 大 公司 也 开始 艰难 地 转型 ， 新 一 代 、 更 
具 葛 争 和 创新 精神 的 企业 家 走 到 了 前 合 。 通 用 电气 公司 新 上 任 的 CEO 
太 克 : 韦 尔 奇 前 去 洛杉矶 边 上 的 一 个 小 城市 拜访 当世 最 知名 的 管理 学 家 
彼得 . 德 鲁 元 ， 求 教 应 该 如 何 整合 上 于 家 下 属 公 司 ， 德 鲁 殉 教 了 他 一 个 


小 招式 : “你 手下 的 公司 有 没有 价值 ， 你 只 要 看 有 没有 人 愿意 伦 钱 来 天 
它 驶 是 。 ”回去 后 ， 韦 尔 奇 葡 提出 了 ”第 一 第 二 ”战略 : 通用 旗下 各 公司 
如 有 果 不 能 成 为 行业 第 一 或 第 二 ， 殊 将 外 清除 出 局 。 在 英特尔 公司 ， 总 
裁 格 鲁 夫 开始 构筑 高 度 组 织 化 和 整体 化 的 公司 架构 ， 他 甚至 提出 了 “ 唯 
有 侦 执 狂 才能 生存 ”的 理念 。 


在 新 技术 层面 上 ，1981 年 是 一 个 令 人 兴奋 的 年 份 。8 月 13 日 ，IBM 
公司 向 世界 展示 了 第 一 台 PC5150 电 脑 ， 并 创建 了 行业 标准 ， 这 一 天 意 
味 着 世界 进入 了 个 人 电脑 时 代 ，IBM 将 统治 这 个 市 场 直 到 1994 年 。 


这 一 年 ， 中 国 的 青少年 忽然 得 到 一 种 新 玩具 一 一 魔方 。 这 是 一 个 
立方 体 的 塑料 玩具 ，6 个 面 有 6 种 颜色 ， 每 个 面 都 由 9 个 小 正方 体 组 成 ， 
看 谁 能 用 最 短 的 时 间 ， 把 6 个 面 调 成 相同 的 颜色 。 在 课 音 、 家 庭 和 马路 
上 上， 你 到 处 可 以 看 到 为 此 绞 尽 脑 守 的 人 们 。 在 某 种 意义 上 ， 此 时 的 中 
国 经 济 也 很 像 是 一 个 魔方 ， 出 路 明明 是 有 的 但是， 现实 束 是 有 抬 
乱 ， 让 人 理 不 出 一 个 头绪 。 


由 于 整个 政策 面 的 收 紧 ，1981 年 也 目 然 成 了 外 次 进 入 中 国 的 低潮 
年 。 只 有 一 些 和 零星 的 合 痪 报道 见 诸 报 端 。 可 口 可 乐 在 广州 开设 了 它 的 
第 二 个 瓶 朔 片 。 而 在 老 对 于 进入 中 国 两 年 后 ， 百 事 可 乐 也 来 到 了 中 
国 。 当 时 百事 可 乐 在 中 国 的 商务 代表 李 文 富 儿 着 一 辆 目 行 车 跨 过 罗湖 
桥 到 了 深圳 ， 与 深圳 经 济 特区 联系 合 痪 事宜 。 谈 判 几 乎 没 费 什么 劲 ， 
双方 一 拍 即 合 ， 百 事 公 司 出 资 60%， 深 圳 方面 出 资 40%， 在 深圳 兴建 
了 百事 可 乐 渡 狠 三。 一 年 之 后 ， 这 个 占 地 1.3 万 多 平方 米 的 工厂 束 正 式 
投产 了 。 当 时 的 雇员 只 有 110 人 。 


A 去 深圳 、 去 广州 ， 古 当年 青年 的 创业 梦想 


德国 西门 子 也 想 要 试 水 中 国 ， 不 过 做 法 显然 要 证 慎 很 多 ， 它 没有 
在 中 国贸 然 开 分 公司 或 投资 建 | ， 而 是 以 非 正 式 的 办 事 处 的 形式 悄悄 
开展 业务 。 时 年 33 岁 的 贝 股 思 从 香港 个 派 到 了 北京 ， 后 来 出 任 西门 于 
中 国 区 总 裁 的 他 幽 移 地 说 : “之 前 我 在 香港 曾经 拿 望远镜 看 过 北京 ， 但 
征 从 来 没 来 过 ， 也 不 知道 北京 什么 样子 。” 因 为 公司 尚未 在 中 国 注册 ， 
所 以 贝 急 思 不 能 直接 做 生意 ， 也 不 能 去 工 广 直 接见 客 户 。 每 天 皇上 ， 
他 就 去 北京 动物 园 附 近 、 二 里 沟 的 谈判 大 厦 ， 那 里 面 有 一 个 柜台 ， 想 
台 里 有 很 多 信封 给 各 个 不 同 的 公司 。 如 条 有 西门 子 的 信封 ， 他 束 把 它 
打开 ,里面 束 有 各 种 不 同 商品 的 需求 ， 要 西 1 ] 子 提供 报价 ， 然 后 他 整 
把 这 些 信息 转 给 西门 子 的 香港 公司 ， 由 他 们 提供 具体 的 报价 和 商品 目 
了 永 ， 接 下 来 ， 贝 肛 思 才能 继续 谈判 。 这 些 谈判 主要 都 是 在 二 里 沟 进 
行 ， 谈 判 对 象 是 中 国 的 机 械 进 出 口 公 司 和 一 些 军区 医院 ， 需 要 设备 的 
工厂 其 实 都 不 了 解 如 何 跟 贝 谍 思 打交道 。 贝 矶 轧 的 业务 做 得 很 不 错 ， 
第 一 年 就 谈 成 了 大 约 5000 万 马克 的 生意 ， 三 年 后 ， 西 门 于 的 全 球 尽 裁 
卡 斯 元 博士 来 到 了 北京 ， 从 那 时 开始 ， 西 门 子 才 算 是 真正 地 进入 了 中 
国语 


在 芝加哥 大 学 ， 一 位 长 期 观察 中 国 问题 的 学 者 发 表 了 一 篇 论文 ， 
题目 是 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》 伟 | 。 他 认为 : “中 国 最 后 
必 会 走 上 近乎 私有 企业 制度 的 道路 。 邓 小 平 显然 是 为 了 现代 化 的 所 需 
而 坚持 大 开 中 国 的 门户 一 引进 科技 知识 、 外 汇 和 资金 。 从 国外 逐渐 
吸纳 的 知识 将 有 助 于 降低 一 般 有 关 经 济 制度 的 资讯 费用 ..….…... 今 日 在 中 
国 掌权 的 务实 派 显 然 相信 ， 只 要 有 足够 的 资金 及 技术 ， 之 前 的 一 切 经 
济 失误 都 是 可 以 克服 过 来 的 。” 


他 进而 大 胆 地 写 道 : “我 推测 中 国 假 以 时 日 将 会 采纳 一 种 近似 私有 
产权 的 产权 结构 ..….. 我 可 以 推断 ， 在 未 来 ， 劳 工 、 生 产 工 具 、 机 器 、 
建筑 物 ， 甚 至 土地 ， 将 会 有 若干 程度 的 私有 使 用 权 及 转让 权 。” 这 位 学 
者 在 论文 的 注脚 中 还 说 : 即使 将 来 中 国 容许 资源 的 转让 及 私有 使 用 
权 ， 中 国 可 能 也 永远 不 会 以 “资本 主义 ”或 “私有 产权 * 等 名 词 来 形容 其 
经 济 制度 。 十 多 年 后 人 们 发 现 ， 他 说 对 了 一 半 ， 到 2000 年 前 后 “私有 产 
权 * 成 为 一 个 被 公开 运用 的 名 词 。 馈 


这 些 声音 很 大 胆 ， 他 因此 在 日 后 的 中 国名 声 大 吗 。 不 过 在 1981 
他 显得 很 沂 单 ， 紧 缩 的 空气 依然 弥漫 在 整个 国家 上 空 ， 报 纸 每 天 
篇 索 旺 地 报道 各 地 整治 “投机 倒 把 ”的 新 闻 ， 很 多 人 都 隐 隐 预 感到 
更 严厉 的 打击 可 能 即将 开始 了 。 


年 ， 
在 连 
本 


企业 史 八 物 | 难 还 “ 任 项 ? 


中 国 改革 开放 初期 ， 左 有 一 些 地 方 大 员 领 风 气 之 先 ， 锐 意 改革 无 
县 进取 。 在 农村 联 产 承包 责任 制 上 ， 有 安徽 万 里 ， 当 时 有 “要 号 米 ， 找 
万 里 ”的 民间 歌谣 。 而 在 对 外 开放 上 ， 则 有 广东 任 仲 夷 和 福建 项 南 。 


任 仲 夷 、 项 南 均 是 在 人 花甲 之 后 才 被 委 以 地 方 要 任 的 ， 他 们 的 前 后 
任期 均 不 过 5 年 ， 却 在 粤 疼 两 地 烙 下 最 深刻 的 印记 。 


任 仲 夷 66 岁 从 辽宁 调职 到 广东 省 任 第 一 书记 ， 不 久 即 被 人 封 了 个 
绰号 一 一 “ 任 你 胡来 *。 据 记载 ,“ 私 营 经 济 ” 一 词 便 是 任 仲 夷 第 一 个 公 
开 提出 的 ， 他 到 广东 后 发 现 ， 当 地 的 个 体 户 已 相当 多 ， 雇 工 上 百人 的 
都 有 ， 他 便 要 求 广东 社 科 界 着 手 研 究 “ 这 算 不 算 刊 前 ”， 当 时 一 个 叫 郑 
炎 潮 的 研究 生 即 把 自己 的 论文 《社会 主义 初级 阶段 的 私营 经 济 》 寄 给 
他 ， 任 仲 夷 很 兴奋 ， 认 为 论文 为 决策 提供 了 重要 依据 ， 他 批示 说 ; 个 
体 经 济 医 动 发展 古 不 可 阻挡 的 趋势 ， 只 能 扶持 不 能 压制 ， 得 为 它 正 
名 ， 就 叫 “ 私 营 经 济 *”， 让 它 发 展 壮 大 。 任 仲 夷 办 深圳 特区 和 蛇口 工业 
区 ， 给 喜 庚 等 人 很 大 的 政府 权限 ， 任 之 目 由 成 长 。 有 官员 批评 说 “特区 
除了 国旗 是 红色 的 以 外 ， 已 经 没有 社会 主义 的 味道 了 ”。 某 省 一 位 官员 
在 参观 完 深 圳 后 回 家 伏 床 痛 关 ， 说 : “对 对 可 可 儿 十 年 ， 一 夜 回 到 解放 
前 。” 在 紧缩 空气 该 烈 的 1982 年 ， 中 共 中 央 书 记 处 研究 室 还 编写 了 一 份 
4《 旧 中 国 租界 的 由 来 》 的 材料 ， 并 附 上 了 一 位 当时 中 央 领 导 人 的 批 
示 : “此 件 发 全 国 各 省 市 。 对 于 经 济 特区 ， 要 和 警惕 这 类 问题 。” 任 仲 夷 
当时 如 履 薄 水 ， 他 日 后 坦承 :“ 寿 非 邓 公文 持 ， 我 早 束 过 不 了 关 。” 


项 南 经 历 与 任 仲 夷 相似 。 他 出 映 于 革命 世家 。 父 杀 项 与 年 是 疼 西 
最 早 的 中 共 党 员 ， 和 母亲 坐牢 ， 朴 卜 被 杀 ， 中 共 元 老 习 仲 勋 赞誉 是 “满门 
忠烈 >。 他 早年 在 团 中 央 工 作 ，1958 年 就 被 打 成 < 反 革命 “， 直 到 21 年 后 
的 1979 年 5 月 ， 中 共 中 央 才 批准 撤销 《关于 项 十 错误 的 决议 》 及 原 处 分 
的 决定 。1981 年 ， 他 南下 主 政 福 建 。 据 说 他 坐 火车 赴任 ， 随 行 只 市 一 
位 秘书 ， 以 至 接 罗 的 福建 干部 无 所 适 从 。 项 南 到 福建 ， 大 行 变 单 之 
道 ， 先 是 全 面 推 广 * 包 产 到 户 ”， 解 放 农 村 生产 力 ， 继 而 回 邓 小平 建 
， 扩 大 厦门 特区 范围 ， 他 还 承担 责任 ， 招 板 疝 科威特 借 来 低 忌 贷 球 
兴建 厦门 国际 机 场 。 他 十 最 早 看 到 乡镇 企业 战略 意义 的 高 层 官 员 ， 并 
公开 宣称 : “要 把 乡镇 企业 看 得 比 杀 儿子 还 要 亲 ! ”在 1984 年 ， 他 更 是 
积极 辟 动 国有 企业 厂 长 呼吁 放权 ， 一 手 梨 划 了 福建 广 长 的 《松绑 公开 
信 》。 他 为 政 亲 民 ， 去 贫困 山区 调查 ， 十 几 日 连日 奔波 竟 “ 形 同 丐 
民 ”。1981 年 到 任 不 入 ，《 福 建 日 报 》 公 布 了 两 个 经 济 犯 徘 案件 ， 他 专 
门 起 草 了 一 个 社论 ， 从 头 到 尾 只 有 134 个 字 : “有 些 案件 为 什么 长 期 处 
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理 不 下 去 ? 今天 本 报 又 公布 了 两 个 重要 案件 。 坏 人 受到 揭露 处 理 ， 这 
很 好 。 有 些 问 题 群众 看 得 很 清楚 ， 干 部 也 有 很 多 议论 ， 问 题 的 性 质 已 
经 非常 明日 ,但 十 束 古 处 理 不 下 去 ， 而 且 长 期 处 理 不 下 去 。 为 什么 ? 

一 是 目 己 屁股 有 屎 ;， 二 古 派 性 作怪 ， 三 钙 软 弱 无 能 。 你 这 个 单位 的 问 
题 长 期 处 理 不 下 去 ， 算 哪 一 条 ， 不 妨 想 一 想 。” 此 文 一 出 ， 连 《基督 教 
科学 仍 言 报 》 也 注意 到 了 ， 称 福建 出 了 一 个 “请 新 的 官员 ”。 


“ 任 项 风格， 对 华南 经 济 的 复苏 和 开放 起 了 诀 定 性 的 作用 ， 因 而 
后 世 有 “ 任 、 项 二 人 以 一 己 之 力 推动 粤 、 间 发展 ”的 公论 。 而 令 人 扼腕 
的 是 ， 两 人 结局 却 均 不 太 妙 。 

任 仲 夷 在 广东 干 了 5 年 ， 年 年 风雨 球 插 ， 还 多 次 加 中 央 写 检讨 书 ， 
1985 年 ， 他 退 拓 二 线 。 


项 南 却 没 能 “平安 着 陆 ”。1986 年 ， 受 他 一 手 扶持 的 国 南 晋江 地 区 
爆发 “ 假 药 案 "， 受 此 波及 ， 他 被 中 央 址 职 ， 成 为 改 昌 开放 后 第 一 位 因 
经 济 事件 受 免职 处 分 的 封 肚 大 员 。 


1997 年 11 月 ， 项 南 去 世 。 有 人 为 他 写 传记 ， 书 名 日 《 敬 其 人民 》 
(8B) 。 


2005 年 11 月 ， 任 仲 夷 去 世 。 


1. | 美 ] 费 正清 著 ， 孙 瑞 芹 、 陈 泽 宪 译 ，《 美 国 与 中 国 》， 北 京 : 商务 印 书 馆 ，1971 
年 版 。 
2. 1980 年 11 月 ， 最 高 人 民法 院 特 别 法 庭 对 “四 人 帮 *” 集 团 的 10 名 主犯 进行 了 终审 判决 ， 


此 次 审判 通过 电视 向 全 国 进行 了 转播 。 
3. 粗放 式 经 营 以 及 技术 上 的 差距 使 得 国营 企业 的 经 济 效率 十 分 低落 。1980 年 ， 中 国生 
产 100 万 美元 的 产值 只 要 耗费 中 国 的 40% 的 能 源 ， 巴 西 则 为 中 国 的 25%， 而 其 他 发 展 中 
国家 ， 如 埃及 和 韩国 两 国生 产 100 万 美元 的 产值 其 能 源 消耗 也 只 有 中 国 的 一 半 ， 南 斯 拉 
夫 为 中 国 的 35%。 这 种 能 源 消耗 性 的 发 展 模式 ， 是 中 国企 业 成 长 的 十 分 明显 的 特征 。 
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4. “ 摸 着 石头 过 河 ? 是 中 国企 业 变革 最 生动 的 表述 之 一 ， 它 最 早出 现在 1981 年 10 月 国务 
院 批 转 的 《关于 实行 工业 生产 经 济 责任 制 若 干 问题 的 意见 》 中 ，《 意 见 》 称 “实行 经 济 
责任 制 ， 目 前 还 处 在 探索 阶段 ， 要 摸 着 石头 过 河 ”。 

5. 陈 冠 任 著 ，《 荣 氏 父 子 》， 北 京 : 东方 出 版 社 ，2005 年 2 月 版 。 

6. 出 自 张 五 常 写 于 1981 年 的 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 

7. 3 月 ， 国 际 货币 基金 组 织 承 诺 予 以 中 国 4.5 亿 美元 融资 。 这 是 中 国 第 一 次 向 国际 组 织 
借 丈 。 

8. 该 文 作者 为 张 五 常 。 

9. 出 上 自 张 五 常 写 于 1981 年 的 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 

10. 胡 少 安 著 ，《 和 敬 具 人 民 一 一 项 南 传 》， 香 港 : 香港 天 地 图 书 有 限 公 司 ，2004 年 版 。 


1982 ”春天 并 不 浪漫 
风 太 大 了 ， 风 ， 
在 我 丑 后 ， 
一 片 灰 砂 ， 


染 黄 了 雪 日 的 云层 。 


一 一 顾城 : 《我 耕耘 》，1982 年 
从 年 初 开始 ， 胡 金 林 吏 预 感到 要 大 祸 临头 了 。 


乐清 县 “打击 投机 倒 把 工作 组 是 1 月 进驻 柳 市 镇 的 ， 胡 金 林 第 一 个 
被 叫 去 谈话 。“ 你 大 致 说 一 下 你 是 怎么 做 生意 的 ? 有 没有 老实 缴 税 
呀 ? ”组 长 是 他 熟人 的 熟人 ， 所 以 讯问 起 来 的 口气 好 像 并 不 太 严 重 。 胡 
金 林 说 目 己 做 生意 是 怎么 芋 冰 、 怎 么 合法 、 怎 么 受 客户 欢迎 。 


30 罗 出 头 的 他 是 柳 市 镇 上 第 一 批 做 电 天 元件 生意 的 ， 驳 是 做 量 
具 、 标 准 件 的 小 生意 ， 后 来 开 了 一 间 “ 疝 阴 五 金 电 器 门市 部 ?"， 除 了 销 
售 还 做 一 些 简单 的 加 工 制作 。 他 的 电 絮 原料 都 是 通过 各 种 法 子 从 国营 


企业 流出 来 的 ， 生 产 出 来 的 产品 也 十 卖 给 上 海 、 宁 波 一 带 的 国营 企 
业 ， 到 1981 年 ， 他 的 营业 额 已 有 120 万 元 ， 是 远近 有 名 的 老板 了 。 当 
时 ， 柳 市 镇 的 小 电器 行业 已 渐渐 成 规模 ， 大 大 小 小 的 电器 作坊 有 300 家 
左右 ， 胡 金 林 是 最 出 名 的 一 个 ， 因 而 被 称 为 “电机 大 王 ”。 


被 约 谈 的 第 二 天 清早 ， 胡 金 林 主动 找到 工作 组 ， 他 市 去 一 皮 袋 的 
现 钞 ， 有 6 万 元 ， 算 是 补 缴 了 17 个 月 的 税 款 。 他 以 为 这 样 总 可 以 过 关 了 
吧 。 过 了 春 广 ， 柳 市 的 空气 好 像 还 是 很 凝重 ， 大 街 上 开始 挂 横幅 ,，“ 产 
历 打 击 经 济 领域 的 犯罪 行为 "， 已 经 有 三 四 年 没有 啊 过 的 大 喇叭 又 朋 役 
地 叫 了 起 来 ， 每 天 都 有 口吻 很 强 便 的 社论 之 类 的 在 播 出 。 胡 金 林 看 看 
盏 头 还 古 不 对 ， 索 性 把 门市 部 的 卷 曾 门 一 拉 了 事 ， 不 做 生意 了 ， 他 市 
上 者 婚 不 久 的 妻子 去 全 国 各 地 旅游 散心 。 


两 周 后 回 柳 市 ， 朋 友 们 再 见 到 他 都 很 吃惊 : “我 们 还 以 为 你 不 会 回 
来 了 。? 胡 金 林 这 才 明日 ， 事 情 看 来 不 会 那么 快 忠 结 束 了 “。 税 务 部 门 把 
一 张 日 纸 红 章 的 文件 贴 在 他 的 门市 部 水 泥 柱 上 ， 通 知 他 今后 的 营业 税 
要 上 调 ， 从 前 些 年 的 0.35% 连 补 带 昼 增 加 到 6%， 如 采 有 问题 不 上 报 ， 
被 查 出 后 再 追 训 两 信 。 义 过 了 一 个 月 ， 镇 上 突然 派 人 来 找 他 ， 话 只 冷 
冷 地 说 了 一 句 :“ 你 从 现在 开始 不 得 外 出 ， 必 须 随 叫 随 到 ， 等 候 处 
理 。” 从 各 种 渠道 传 来 的 消息 都 证 明 ， 工 作 组 已 经 开始 在 整理 他 的 材 
料 。 


胡 金 林 的 日 子 变 得 动荡 不 安 ， 每 天 他 都 在 四 处 打听 上 面 的 动静 。 
到 了 7 月 ， 柳 市 镇 上 一 些 有 名 的 工商 户 都 被 叫 到 工作 组 去 过 了 ， 有 几 个 
进去 束 没 有 再 出 来 。 胡 金 林 知道 ， 骏 风雨 要 来 了 ， 一 日 黄昏 ， 一 个 镇 
干部 骑 着 自行 车 路 过 他 家 门口 ， 突 然 停 下 来 小 声 地 对 他 说 :“ 不 行 啦 ， 
要 下 大 雨 啦 ! ”然后 就 迅速 地 骑 走 。 胡 金 林 转身 往 屋 里 奔 ， 从 抽 必 里 搜 
出 早 就 准备 好 的 500 斤 粮 票 、2000 元 现金 和 各 种 证 件 ， 连 妻子 也 没有 上告 
别 一 声 就 仓皇 地 逃 出 了 柳 市 镇 。 


当夜 12 点 ， 警 车 呼 吴 着 停 在 他 家 门口 。 扑 了 一 个 空 。 


两 个 月 后 ， 衣 金 林 遭 到 公安 部 的 全 国 通 缉 ， 徘 名 是 “投机 倒 
把 ”`\“ 严 重 扰乱 经 济 秩 序 ”。 与 他 同时 遭 此 命运 的 还 有 7 个 柳 市 工商 
尸 ， 分 别 是 “线圈 大 王 ” 却 福 青 、“ 目 录 大 王 ” 叶 建华 、“ 蝶 丝 大 王 ” 刘 大 
源 、“ 矿 灯 大 王 ” 程 步 青 、“ 合 同 大 王 ” 李 方 平 、“ 电 右 大 王 ” 郑 元 起 和 “ 旧 
货 大 王 ” 王 迈 什 。 此 7 人 加 上 关 金 林 ， 合 称 * 八 大 王 ”， 有 征 为 受 动 全 国 
的 “八大 王 事件 ”。 目 上 一 年 开始 整治 经 济 秩序 以 来 ， 针 对 一 地 一 个 团 
伙 的 定点 式 打击 ， 这 是 第 一 起 。 这 8 人 从 生意 规模 上 看 ， 都 可 谓 微 不 足 
道 ， 胡 金 林 、 对 元 忠 算 十 其 中 做 得 最 大 的 ， 年 营业 额 不 过 百 万 元 而 
已 ， 刘 天 源 、 程 步 青 等 人 不 过 是 开 了 一 个 螺丝 和 矿 灯 门市 部 ， 而 叶 建 
华 、 王 迈 什 、 李 方 乎 等 更 无 非 是 帮 上 述 几 个 人 做 一 点 产品 目 孙 和 二 手 
电器 倒卖 。 这 些 人 之 所 以 会 补 列 为 重大 经 济 犯罪 分 了 于、 全 国 重点 打击 
对 象 ， 一 是 其 标本 性 和 群体 性 ， 二 则 是 因为 温州 的 缘故 。 在 当年 ， 温 
州 的 个 体 工商 企业 已 超过 10 万 ， 约 占 全 国 总 数 的 10， 而 奔波 各 地 的 
经 销 员 更 多 达 30 万 人 ， 已 鹿 然 成 为 一 文 让 各 地 国 宫 企业 头痛 不 已 的 “ 晶 
虫 部 队 ”。 正 古 在 这 样 的 背景 下 ， 对 “八大 王 ” 的 高 调处 理 ， 便 很 有 超出 
经 济 上 的 意味 了 。 


在 日 后 的 两 年 多 时 间 里 , “八大 王 事件 ”一 直 如 一 块 乌云 般 敌 轩 在 
温州 和 浙江 上 空 。 温 州 市 工业 在 1980 年 的 增 速 为 31.5%， 到 1982 年 却 
下 滑 为 -1.7%， 其 后 三 年 一 直 徘 徊 不 前 。 


而 被 当成 全 国 重 大 典型 的 * 八 大王 ?的 命运 也 各 有 乖 镍 。 最 早 被 逮 
住 的 是 22 罗 的 程 步 青 ， 乐 清 县 专门 台 开 公 审 大 会 ， 他 被 五 伦 大 绑 押 上 
台 ， 接 受 群众 的 批斗 和 唾 驾 ， 然 后 宣布 判刑 4 年 。 在 全 国 公 安 的 协力 严 
办 下 ， 叶 建华 、 郑 祥 青 、 李 方 平 和 王 迈 什 相 继 落 网 被 判刑 。 郑 元 忠 潜 
逃 在 外 ， 后 被 看 守 所 收容 ， 在 里 面 关押 了 186 天 。 胡 人 金 林 从 上 海 、 北 京 
流窜 到 东北 ， 甚 至 在 当年 土 菲 独 狐 、 车 名 小 说 《林海 雪原 》 中 的 座 山 
雕 老 柴 一 一 夹 皮 沟 欢 了 很 长 一 段 时 间 ， 直 到 两 年 后 的 1985 年 1 月 15 日 ， 
他 以 为 风头 已 过 悄悄 溜 回 柳 市 ， 当 夜 束 被 警察 捕获 。 第 二 天 ， 乐 清 县 
广播 站 报道 :“ 全 国 经 济 要 犯 、 八 大 王 之 首 胡 金 林 抓获 归案 。” 胡 金 林 


在 监狱 里 被 关 在 重 刑 犯 单间 里 ， 他 已 彻 撒 绝望， 做 好 了 判 重 刑 力 至 被 
枪 比 的 准备 ， 谁 知道 66 天 后 ，4 个 公安 人 员 来 到 他 的 面前 ， 宣 布 他 被 无 
徘 释 放 。 唯 一 逃脱 惩罚 的 是 “ 蝶 丝 大 王 ? 刘 大 源 ， 在 整整 三 年 里 ， 他 像 
老鼠 一 样 地 四 处 因 藏 ， 有 时 候 身 无 分 文 只 好 到 垃圾 箱 里 翻 拣 东西 吃 ， 
等 他 再 次 回 到 柳 市 ， 人 村 形 瘦 ， 相 熟 亲朋 竞 有 大 半 不 敢 相 认 。 


“八大 王 事件 是 1982 年 经 济 整肃 运动 的 冰山 一 角 。1 月 11 日 和 4 月 
13 日 ， 国 务 院 两 次 下 发 严厉 文件 ，“ 对 严重 破坏 经 济 的 罪犯 ,不 管 是 什 
么 人 ， 不管 他 属于 哪个 单位 ， 不 论 他 的 职务 高 低 ， 痢 要 铁 面 无 私 ， 执 
法 如 山 ， 不 允许 有 丝毫 例外 ， 更 不 允许 任何 人 祖 护 、 说 情 、 包 庇 。 如 
有 违反 ， 一 律 要 追究 责任 ”。 到 这 一 年 年 底 ， 全 国立 案 各 种 经 济 犯罪 
16.4 万 件 ， 结 案 8.6 万 件 ， 判 刑 3 万 人 ， 追 缴 款 项 3.2 亿 元 。 


对 柳 市 “八大 王 ?” 的 高 调 讨 伐 ， 令 全 国民 各 企业 唉 右 寒蝉 ， 再 也 不 
敢 公 然 与 国营 企业 抢 原料 和 “扰乱 市 场 秩序 "了 。 与 此 同时 ， 男 一 个 发 
生 在 武汉 的 案件 则 展现 出 男 一 个 领域 里 的 争 抢 ， 那 就 是 民营 力量 已 经 
把 手 伸 向 国营 企业 内 部 的 科技 人 员 ， 开 始 与 国营 企业 争 抢 技术 和 人 
才 ， 这 当然 也 是 不 被 容忍 的 。 


1982 年 的 春 记 ， 武 汉 工 程 师 昔 庆生 是 在 监狱 中 度 过 的 ， 他 入 狱 的 
徘 名 是 “技术 投机 倒 把 罪 ”。 


前 一 年 ， 国 营 一 八 一 厂 的 韩 庆生 和 男 外 三 个 工程 师 为 武汉 的 一 家 
乡镇 企业 九 峰 农机 厂 设 计 了 两 套 生 产 污水 净化 器 的 图 纸 ， 还 编写 了 两 
万 多 字 的 产品 技术 说 明 ， 这 家 农机 三 本 来 已 经 濒临 倒闭 ， 却 因为 韩 庆 
生 们 的 帮助 而 起 死 回 生 ， 当 年 就 实现 了 五 万 元 的 利润 。 农 机 厂 的 厂 长 
黄 从 良 很 感谢 这 些 工程 师 ， 到 年 改 发 给 4 个 人 每 人 600 元 。 就 是 这 600 元 
把 韩 庆生 送 进 了 监狱 ,一 八 一 厂 的 有 关 领 导 知晓 此 事后 当即 向 公安 局 
告发 ， 韩 庆生 被 判 有 罪 ， 罪名 就 是 利用 国家 技术 牟取 私利 ， 是 为 “技术 


投机 倒 把 罪 ”， 一 审判 决 入 狱 300 天 ， 用 韩 庆生 的 话说 ，“ 相 当 于 两 块 钱 
华 一 天 牢 ”。 


在 当时 中 国 ， 向 民营 企业 偷偷 输送 技术 的 绝 不 只 有 一 个 韩 庆生 ， 
当时 国内 科技 人 员 号 称 有 800 万 名 ， 其 中 1/3 朵 置 无 事 。 新 兴 的 乡镇 企 
业 则 人 才 和 短缺， 急需 科技 人 员 ， 于 是 ， 便 有 很 多 国 彰 企业 的 工程 师 在 
周末 被 乡镇 企业 主 接 走 ， 偷 偷 地 到 这 些 工 厂 帮 忙 进行 科研 。 当 时 有 个 
专用 名 词 来 称呼 这 群 人 ， 叫 作 “ 星 期 日 工程 师 *"， 也 就 是 星期 一 到 星期 
六 为 国营 企业 工作 ， 到 了 星期 日 束 补 接 到 城 外 的 乡镇 企业 ， 为 那里 的 
工厂 提供 技术 帮助 。 韩 庆生 正 是 这 个 人 群 中 不 起 眼 的 一 个 。 因 为 他 是 
全 国 第 一 个 因此 被 判刑 的 技术 人 员 而 广 受 关注 ， 成 为 当年 度 的 一 起 标 
志 性 事件 。 


据 当 时 报纸 记载 ，3 月 2 日 ， 韩 庆生 和 他 的 律师 杨 霞 第 一 次 出 寿 辩 
护 ， 参 加 旁听 的 残 有 300 多 人 ， 大 部 分 古 与 韩 庆生 类 似 的 知识 分 子 。 法 
姓 准 护 整 整 进行 了 一 天 ， 公 诉 人 说 一 段 ， 辩 护 人 说 一 段 ， 一 共 办 了 10 
轮 ， 这 在 当时 的 司法 界 已 是 罕见 的 透明 ， 当 杨 优 发 言 时 ， 因 辩 苹 动人 
几 次 被 听众 专 掌 打 断 。 当 年 8 月 ， 武 汉 市 武昌 区 法 院 宣 判 召 庆生 无 徘 ， 
公诉 人 再 同上 级 中 院 申诉 ，12 月 ， 中 级 人 民法 院 改判 韩 庆 生 徘 名 成 
立 。 当 日 ， 韩 庆生 的 家 人 珊 着 申诉 状 坐 火车 去 北京 上 访 。 


事件 至 此 ， 韩 庆生 和 案 引 起 举国 关注 。 当 时 在 知识 分 子 和 科技 人 员 
影响 很 大 的 北京 《光明 日 报 》 专 门 为 此 开展 了 讨论 ， 读 者 信件 像 雪 
片 一 样 飞 进 报 社 。 由 于 当时 法 律 的 不 健全 ， 在 此 案 的 处 理 上 基本 没有 
是 非 可 言 ， 唯 执法 者 和 当政 者 的 考量 为 依据 。 韩 案 被 报纸 公开 讨论 ， 
一 时 熏 论 鼎沸 ， 全 国 的 科技 人 员 大 多 对 法 院 判 决 不 以 为 然 ， 中 央 领 导 
人 亲自 过 问 案 件 进 展 ， 事 件 在 此 后 突然 峰回路转 一 一 这 样 的 戏剧 性 情 
节 在 此 后 的 企业 史 中 将 一 再 发 生 一 一 1983 年 2 月 3 日 晚上 10 点 ， 武 汉 市 
市 长 带 着 判决 书 和 退还 的 600 元 来 到 韩 庆 生 家 中 道歉 。 


韩 庆生 事件 的 喜剧 性 落幕 ， 并 不 意味 着 类 似 事件 已 成 定论 。 在 今 
后 的 若干 年 内 ， 国 营 机 构 里 的 科技 人 员 能 否 外 出 兼职 依然 是 一 个 纠缠 
不 清 的 话题 ，1985 年 前 后 ， 上 海 太平 洋 被 单 厂 一 个 叫 郑 鸿 坚 的 助理 工 
程 师 还 因为 业余 兼职 而 被 判刑 、 关 进 大 牢 。 直 到 1988 年 1 月 18 日 ， 国 务 
院 专门 下 达 了 文件 ， 称 “允许 科技 干部 兼职 >， 至 此 ， 这 个 争论 才 总 算 
尘埃 落 定 ， 而 事实 上 ， 在 那 时 ， 民 营 企业 聘用 科技 人 员 已 是 一 个 十 分 
普遍 和 自然 的 现象 。 一 个 十 分 可 笑 和 耐人寻味 的 事情 是 ， 在 关于 科技 
人 员 能 否 出 卖 技 术 的 讨论 中 ， 从 来 没有 人 认真 地 从 职务 专利 的 法 律 角 
度 来 讨论 这 个 事情 ， 尽 管 国家 在 1980 年 就 成 立 了 专利 局 ， 通 过 了 《 专 
利 法 》。 包 


“八大 王 事件 ”和 * 韩 庆生 事件 ” 均 在 当年 又 动 一 时 ， 以 后 来 者 的 角 
度 来 解读 ， 国 家 古 在 动用 政府 机 器 对 体制 外 的 资本 力量 进行 遏制 ， 这 
样 的 制度 性 遏制 将 在 今后 的 20 年 时 间 里 持续 发 生 ， 这 不 是 某 一 个 人 的 
决策 行为 ， 而 古 整 个 中 国企 业 变 草 的 逻辑 使 然 。 从 中 国 改革 的 第 一 个 
年 份 起 ， 依 资产 喘 份 的 不 同 来 制定 不 同 的 政策 便 成 为 一 个 不 容 置 疑 的 
战略 ， 在 很 多 时 候 ， 它 甚至 成 了 一 种 改 讲 价值观。 在 1981 年 ， 当 国营 
企业 改革 推进 乏力 ， 而 刚刚 萌 芭 的 民营 力量 开始 形成 一 股 经 济 力 量 的 
时 候 ， 对 前 者 的 保护 和 对 后 者 的 遏制 便 成 了 一 种 本 能 性 的 政策 反应 。 


必须 指出 的 是 ， 经 济 整肃 让 民营 经 济 遭 遇 第 一 次 寒流 ， 大 大 地 延 
缓 了 它 的 成 长 势头 ， 特 别 是 先 发 的 浙 南 和 珠江 三 角 洲 地 区 承受 巨大 的 
冲击 和 压力 。 很 多 年 后 ， 有 记者 问 任 仲 夷 :“ 主 政 广东 工作 期 间 有 无 失 
误 ? ” 任 坦言 : “人 哪 能 没 失误 ，1982 年 差点 过 不 了 关 。” 


“过 不 了 关 ?” 的 原因 ， 从 表面 上 看 ， 是 华南 地 区 走私 请 然 成 风 。 当 
时 广东 不 少 县 市 的 走私 出 现 了 “渔民 不 打 渔 、 工 人 不 做 工 、 农 民 不 种 
地 、 学 生 不 上 学 ?”， 一 贷 蜂 地 在 公路 沿线 、 街 头 埠 尾 兜 售 走私 货 的 现 


象 。 很 难 有 确切 的 数据 证 明 这 些 走私 到 底 涉及 多 大 的 商品 流通 量 和 交 
易 金 额 ， 不 过 ， 它 确实 是 很 多 人 原始 积累 的 方式 。 通 过 这 种 非法 、 不 
无 血腥 的 “公众 走私 运动 "， 华 南 (包括 广东 东部 的 潮汕 地 区 和 浙江 南 
部 沿海 的 温州 、 台 州 地 区 ) 率先 取得 了 企业 发 展 的 资金 和 产品 流 ， 不 
少 后 来 创办 了 工厂 的 企业 家 在 当时 都 有 “ 逃 港 ? 和 走私 的 经 历 。 针 对 这 
一 现状 ，1982 年 1 月 ， 中 央 发 出 紧急 通知 ， 要 求 严 打 走 私 贩 私 活动 。2 
月 ， 中 央 书 记 处 召开 广东 、 福 建 两 省 座谈 会 ， 专 题 研究 打击 走私 贩 
私 、 信 污 受 贿 问 题 。 胡 焰 邦 总 书记 主持 会 议 ， 会 议 气氛 极其 严肃 ， 对 
走私 的 研究 很 快 转变 成 对 开放 的 批判 ， 会 上 有 人 说 : “这 场 斗 争 是 资产 
阶级 又 一 次 向 我 们 的 独 狂 进攻 。” 有 人 说 : “广东 这 样 发 展 下 去 不 出 三 
个 月 就 得 垮台 。” 还 有 人 说 :“ 宁 可 让 经 济 上 受 损失 ， 也 要 把 这 场 斗 争 
进行 到 底 ! ” 


主 政 广 东 的 任 仲 夷 在 压力 下 被 迫 写 了 平生 的 第 一 张 检 讨 书 ， 然 
而 ， 他 仍然 提出 “排污 不 排外 ”， 己 经 推行 的 开放 政策 不 能 收回 。 他 的 
一 时 坚持 ， 守 住 了 特区 开放 的 阵地 。 不 久 后 ， 广 东 出 台新 的 地 方法 
规 ， 把 开放 持续 推进 。 深 圳 开始 同 香 港 和 澳门 商人 发 放 多 次 出 入 境 的 
证 件 ， 免 除了 进出 关 的 麻烦 ， 同 时 允许 外 资 工厂 拥有 聘用 和 解雇 工人 
的 权力 。 特 区 的 土地 租赁 也 走 回 制度 化 ， 每 平方 米 的 工业 用 地 年 租金 
为 10~30 元 ， 商 业 用 地 的 年 租金 为 70~300 元 ， 平 均 比 香港 低 了 90% 左 
右 。《 南 华 早报 》 在 社论 中 说 , “这 是 让 所 有 香港 商人 梦 霖 以 求 的 ”。 
而 美国 的 《商业 周刊 》 则 评论 , “广东 省 的 政策 表明 ， 目 1949 年 以 来 ， 
外 国人 第 一 次 被 允许 在 中 国 长 期 租用 土地 、 自 定 工资 和 解雇 工人 ”。 似 
平 是 为 了 呼应 任 仲 夷 的 开放 决心 ， 这 年 10 月 ， 蛇 口 开 发 区 主任 袁 庚 让 
手下 做 了 一 块 很 大 的 标语 板 ， 树 在 工业 区 管 委 会 的 门口 ， 上 面 写 
着 , “时 间 就 是 金钱 ， 歼 率 就 是 生命 ”。 这 人 句 标 语 在 一 开始 引起 了 广泛 
的 和 争议， 但 很 快 它 成 为 中 国 改革 的 一 个 经 典 。 


新 政策 的 出 台 及 任 、 喜 等 地 方 官员 的 开明 ， 使 得 香港 商人 成 为 第 
一 批 投资 内 地 的 外 来 资本 群体 。《 经 济 学 人 》 在 一 篇 观察 稿 中 写 


道 : “在 深圳 投资 的 客商 十 有 八 九 是 从 内 地 移居 香港 或 者 澳门 的 中 国 
， 它 们 比 西方 投资 者 更 容易 适应 中 国 模 糊 的 法 律 。 考 虑 到 香港 的 前 
景 ， 他 们 中 的 许多 人 把 在 这 块 地 方 投资 当 作 赌 博 .……… 然 而 这 些 华 人 投 
资 者 仍旧 小 心 谨慎 。 深 圳 将 近 70% 的 外 资 投资 都 集中 在 办 公 楼 、 宾 馆 
以 及 其 他 旅游 设施 上 ， 仅 仅 只 有 7.3% 是 投资 于 工业 项 目 。” 


与 香港 商人 的 痛 路 相 比 ， 欧 美 企业 则 要 齐 导 得 多 。《 纽 约 时 报 》 
记者 的 观察 是 :“ 运 今 为 止 ， 美国 和 欧洲 的 大 投资 商 还 在 回避 这 些 经 济 
特区 。 工 人 未 受过 训练 ， 不 按期 交 货 ， 不 按期 启运， 管理 人 员 和 技术 
人 员 缺 乏 ， 在 合法 权利 问题 上 变化 无 常 ， 在 中 国 国 内 市 场 的 销路 有 限 
等 ， 使 欧美 的 大 投资 商 不 敢 贸 然 行事 。” 到 这 一 年 故 ， 深 圳 最 大 的 工业 
投资 项 目 写 百事可乐 的 工 六 ,总 投资 额 为 550 万 美元 。 
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如 栗 说 南方 的 特区 开放 步履 维 艰 的 话 ， 那 么 ， 全 国 范围 的 国有 企 
业 改 革 则 更 是 乏善可陈 。 原 本 以 为 ， 只 要 把 在 农村 改革 中 一 试 就 灵 
的 “承包 制 * 拿 到 企业 改革 中 来 束 可 以 了 ， 谁 知道 ， 后 者 的 复杂 程度 远 
远大 于 以 个 体 生产 为 主 的 农村 经 济 ， 中 国企 业 变 草 开始 陷入 经 济 学 家 
高 疝 全 所 尽 结 出 的 “一 统 束 死 ， 一 死 束 叫 ， 一 叫 就 放 ， 一 放 束 乱 ， 一 乱 
束 统 ”的 轮回 中 。1982 年 1 月 ， 中 共 中 央 做 出 《关于 国营 工业 企业 进行 
全 面 整顿 的 决定 》， 提 出 用 两 三 年 时 间 ， 对 所 有 国营 工业 企业 进行 整 
顿 。 内 容 有 五 项 ， 整顿 和 完善 经 济 责任 制 ， 整 顿 和 加 强 劳动 纪律 ， 整 
顿 财经 纪律 ， 整 顿 劳动 组 织 ， 整 顿 和 建设 领导 班子 。 列 入 第 一 批 整顿 
的 企业 共 9150 个 ， 其 中 大 中 型 骨干 企业 1834 个 。 国 家 统计 局 在 年 终 报 
告 中 承认 ， 本 年 度 的 生产 、 建 设 和 流通 领域 中 经 济 效益 差 的 状况 没有 
明显 改善 ， 固 定 资产 投资 增加 过 多 ， 战 线 过 长 ， 存 在 着 计划 外 项 目 挤 
计划 内 项 目的 现象 。 在 国家 计划 建成 投产 的 80 个 大 中 型 项 目 中 ， 有 33 
个 没有 建成 ， 计 划 建 成 投产 的 80 个 单项 工程 中 ， 有 24 个 没有 建成 。 其 


中 ， 唯 一 的 亮点 是 上 海 郊区 的 宝钢 终于 在 重重 争论 中 " 球 出 了 第 一 缕 淡 
淡 的 青 烟 "。 


全 1982 年 的 《经 济 学 人 》 杂 志 上 ， 反 映 当时 在 中 国 办 一 个 企业 需要 办 理 很 多 审批 手续 的 漫画 


事实 上 ， 围 绕 宝钢 的 种 种 风波 和 争议 从 1980 年 就 开始 了 。 这 一 年 
的 8 月 22 日 ， 狐 华 社 罕见 地 播发 了 一 条 新 闻 稿 ， 闫 厉 批 评 宝钢 下 属 的 一 
个 “电力 分 指挥 部 ”违反 财经 纪律 ， 擅 目 动用 外 汇 ， 进 口 属 于 高 级 消费 
品 的 小 轿车 和 旅行 车 各 4 辆 。 在 其 后 的 一 些 评论 中 ， 宝 钢 被 影射 是 “ 当 
费 与 赤字 经济 ”的 典型 ， 在 “一 切 经 济 都 是 政治 ”的 与 论 环境 中 ， 几 乎 所 
有 的 人 都 从 中 串 到 了 某 种 不 寻常 的 意味 。 伦 敦 的 《经 济 学 人 》 灯 志 在 
这 个 月 的 “中 国 评论 ”中 透露 说 : “中 国 钢铁 工业 的 副 总 负责 人 在 上 海 告 
诉 日 本 钢铁 公司 的 经 理 ， 外 界 的 批评 已 经 让 工程 很 难 再 向 前 推进 。 许 
多 人 人 认为， 中国 拥有 大 量 的 廉价 非 熟 练 劳 动力 ， 在 这 种 情况 下 ， 建 造 
只 需要 少量 熟练 工人 的 资本 密集 型 工业 工程 是 疯狂 的 。”9 月 ， 在 第 五 
届 人 大 第 三 次 会 议 上 ， 一 些 全 国人 大 代表 天宝 钢 的 问题 同治 金工 业 部 
提出 质询 ， 问 题 包 括 “ 这 项 工程 究竟 要 伦 多 少 投资 ， 工 三 建成 后 能 出 多 
少 产 品 ， 建 设 这 么 一 个 厂 在 经济 上 是 否 合算 ， 工 厂 的 选 址 是 否 恰 当 ， 
工程 的 质量 如 何等 ， 冶 金工 业 部 部 长 唐 元 对 此 进行 了 一 一 回答 ， 他 承 


认 有 至 钢 建设 中 有 几 点 教训 ， 如 “ 褒 金 部 对 量力 而 行 的 原则 考虑 不 够 ， 上 
马 仓 保 ， 没 有 进行 详细 的 可 行 性 研究 ， 没 有 请 各 方面 的 专家 进行 论 
证 ， 准 备 工作 有 许多 人 欠缺 的 地 方 ， 如 有 果 有 比较 充裕 的 准备 时 间 ， 可 再 
市 约 一 些 外 汇 。 在 资金 使 用 上 也 存在 一 些 痕 费 现 象 ， 洋 了 一 些 不 该 洋 
的 东西 "。 新 华 社 对 这 一 质询 进行 了 公开 的 报道 ， 很 显然 ， 有 人 布 望 通 
过 让 事态 公开 化 的 方式 迫使 这 个 项 目 流产 或 被 推 延 。 
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人 1982 年 上 海 石 化 总 厂 涤纶 厂 短 丝 车 间 生 产 线 


1981 年 8 月 ， 在 宏观 经 济 日 趋 紧 缩 的 大 背景 下 ， 中 方 决定 中 止 同日 
本 公司 购买 成 套 设 备 的 4 个 合同 ， 并 为 此 支付 了 相当 于 合同 总 金额 11% 
左右 的 补偿 费 。 到 第 二 年 的 3 月 ， 宇 钢 同 德国 公司 购买 设备 的 巨额 协议 
也 被 要 求 推迟 三 年 “ 交 货 ”， 这 些 举措 在 国际 舆论 中 溅 起 轩然大波 ， 它 
被 视 为 中 国 经 济 “ 紧 急 谭 车 ”的 重要 标志 事件 。 在 邓小平 的 支持 下 ， 宝 
钢 的 建设 终于 没有 “ 喊 分 *， 到 1982 年 8 月 ， 第 一 批 两 座 巨型 熔炉 正式 宣 
告 投 产 ， 这 个 时 间 比 原 定 计划 延迟 了 大 约 10 个 月 。 它 们 将 年 产 钢铁 300 
万 吨 ， 占 当时 全 国 钢铁 产能 的 V10。 媒 体 报 道 :“ 一 个 现代 化 钢铁 联合 
企业 的 锥 形 已 经 呈现 在 人 们 的 有 眼前。 首尾 长 达 一 公里 的 初 轧 厂 ， 党 绿 
色 的 钢 结构 厂房 已 经 大 部 分 完工 ， 两 侣 有 四 层 楼 高 的 初 轧机 ， 像 一 对 
李 生 兄弟 般 挺 拔 地 站 在 坚实 的 地 基 上 。 远 处 发 电厂 两 百 米 高 的 大 烟 向 
里 ， 正 蒜 关 淡淡 的 青 烟 。” 


紧缩 的 空气 让 所 有 在 中 国 投资 的 外 资 公司 也 同样 感受 到 了 压力 。 


马 当 移 的 日 本 企业 继续 在 中 国 开 疆 拓 土 。 三 祥 公 司 已 经 一 口气 
开 出 了 5 家 工厂 ， 传 奇 企业 家 井 植 蛙 亲 赴 中 国 考 察 ， 它 生产 的 彩电 、 条 
音 机 、 洗 衣 机 和 冰箱 将 很 快 铺 遍 中 国 的 各 大 商场 ; 本田 公 司 与 中 国 最 
大 的 摩托 车 工 广 一 一 重庆 的 嘉陵 机 天 制造 矿 等 订 了 合作 生产 五 万 辆 摩 
托 车 的 合同 ， 三 缀 汽车 与 北 泵 卡车 制造 三 的 谈判 也 在 顺利 进行 中 。 不 
过 ， 种 种 迹象 表明 ， 中 国政 府 在 大 力 欢 迎 这 些 电 器 公司 的 同时 ， 也 对 
它们 即将 市 来 的 产业 冲击 产生 了 忧虑 。 《日 本 经 济 新 闻 》 在 5 月 发 表 的 
《中 国 以 耐用 消费 品 为 中 心 ， 加 强 贸 易 保 护 》 一 文 指出 ， 由 于 日 本 耐 
用 消费 品 大 量 涌 入 中 国 ， 造 成 了 中 国 国内 企业 的 压力 ， 大 量 商品 积 
压 ， 工 三 发 展 艰难 ， 因 此 “保护 民族 工业 ”的 呼声 已 经 咖 起 ， 中 国政 府 
将 开展 一 系列 针对 性 的 贸易 保护 措施 。 这 家 报纸 还 列举 了 10 种 可 能 受 


到 保护 的 耐用 消费 品 ， 包 括 汽 车 、 电 视 机 、 手 表 、 目 行车 、 照 相机 、 
电 冰 箱 、 洗 衣 机 等 。 


似乎 是 为 了 印证 日 本 报纸 的 观点 ，8 月 17 日 ， 国 务 院 发 出 《关于 加 
强 对 广东 、 福 建 两 省 进口 商品 管理 和 制止 私 货 内 流 的 暂行 规定 》， 规 
定 汽 车 、 电 视 机 、 电 冰箱 等 17 种 经 批准 的 进口 商品 只 准 在 省 内 销售 ， 
不 准 销 往 外 市 。 不 过 ， 这 样 的 规定 由 于 其 操作 性 的 缺乏 ， 事 实 上 很 难 
被 挛 格 地 贯彻 下 去 。 


跟 决 心 在 中 国 市 场 上 大 有 收获 的 日 本 企业 一 样 ， 已 经 在 中 国 开设 
工厂 的 可 口 可 乐 开始 了 它 漫长 而 愉快 的 征服 中 国 消费 者 的 旅程 。 似 乎 
在 起 初 ， 中 国人 并 不 喜欢 那 类 似 止咳 糖浆 的 味道 。 此 时 ， 可 口 可 乐 公 
司 又 让 人们 见识 了 什么 叫 商品 促销 。 每 当 周 末 ， 可 口 可 乐 的 职员 束 举 


着 标 有 可 口 可 乐 商 标的 彩色 气球 ， 在 北京 的 各 大 商场 推销 ， 五 角 钱 买 
一 租 可 乐 ， 送 一 个 气球 或 一 双 带 包装 的 千 子 ， 一 时 间 人 潮 如 闭 。 日 后 
搞 市 场 上 第 一 次 卖场 促销 活动 。 
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和 天 津 国营 无 线 电厂 的 “北京 牌 "彩色 电视 机 装配 线 


这 种 促销 活动 引起 了 很 大 的 震动 ， 北 泵 的 一 些 报 纸 杂 志 立 刻 发 表 
文章 ， 拌 击 可 口 可 乐 。 称 这 种 做 法 “侵入 中 国 ，3 引 进 了 资本 主义 经 营 方 
式 ”; 一 家 日 报 还 在 内 参 上 登 出 文章 《“ 可 口 ? 未 必 " 可 乐 ?》 ， 文 章 
列举 了 可 口 可 乐 进 入 中 国 的 数 条 徘 状 。 很 快 ， 上 面 来 了 指令 : 可口 可 
乐 被 广 格 地 限制 在 外 国人 圈子 中 销售 , “不 准 卖 给 中 国人 一 瓶 ”。 


这 个 茜 令 执行 了 将 近 一 年 ， 让 美国 人 很 是 诅 形 ， 后 来 ， 经 过 中 国 
合作 方 的 再 三 争取 ， 它 才 又 获准 恢复 内 销 。 不 过 也 有 让 美国 人 暗 喜 不 
已 的 现象 ， 在 南方 的 广州 ， 一些 追 求 时 叱 的 小 青年 把 铁 铅 包 装 上 的 “可 
口 可 乐 ” 商 标 豌 下 来 ， 贴 在 自行 车 的 前 把 手 或 后 轮 护 皮 上 ， 俯 然 是 一 
辆 “可 口 可 乐 牌 自行 车 *”。 很 显然 ， 来自 西方 的 文化 输入 比 商 品 还 要 早 
< 


在 其 他 方面 ， 尽 管 紧缩 的 空气 让 人 担忧 ， 但 还 是 有 越 来 越 多 的 公 
司 来 到 中 国 。 吸 引 它们 的 原因 几乎 都 是 相同 的 :便宜 的 劳动 力 、 广 妆 
的 消费 市 场 。 


1982 年 3 月 ， 北 美 最 大 的 运动 鞋 公司 Nike 急 急忙 忙 地 在 福建 开 出 第 
四 个 工厂 ， 那 时 候 ， 它 被 翻译 成 * 乃 基 ”， 生 产 出 的 所 有 运动 鞋 全 部 出 
口 海外 ， 直 到 几 年 后 ， 当 它 开 始 内 销 中 国 市 场 的 时 候 ， 才 改名 为 “ 耐 


让 人 记忆 深刻 的 是 ， 乃 基 鞋 的 生产 线 全 部 是 从 临近 的 韩国 和 中 国 
台湾 工厂 拆 运 过 来 的 “二 手 货 *"， 产 业 梯 级 转移 的 特征 从 一 开始 就 非 肖 
明显 。 香 港 《 大 公报 》 的 报道 说 :“ 力 基 之 所 以 转 入 中 国内 地 生产 ， 主 
要 的 原因 束 是 那里 的 劳动 力 比 韩国 和 中 国人 台湾 便宜 得 多 。” 到 年 克 ， 力 
基 开 在 天 津 和 上 海 的 三 家 工 上 将 生产 150 万 双 运 动 鞋 ， 公 司 董事 长 菲 尔 
- 奈 特 希望 ， 到 1985 年 ， 中 国 区 的 产量 能 够 占 到 力 基 鞋 总 产量 的 29%， 
即 1800 万 双 。 中 国 成 为 一 个 “全 球 工厂 ”的 命运 似乎 在 很 早 就 被 定义 下 
2 


瑞典 的 Ericsson 公 司 与 北京 电信 部 门 的 通信 设备 合作 谈判 也 有 了 成 
果 ， 它 将 在 北京 安装 7500 门 程控 电话 ， 在 此 之 前 ， 中 国 所 有 电话 都 是 
陈旧 的 拨号 式 的 ， 这 个 合同 价值 700 万 港币 。 跟 Nike 一 样 ， 它 当时 被 翻 
译 成 技术 色彩 很 浓 的 “ 易 利 讯 公 司 ?"， 直 到 后 来 它 开始 销售 手机 时 才 改 
成 更 有 亲和力 的 “爱立信 ”。 当时 中 国 的 电话 普及 率 只 有 0.43%， 全 国 10 
亿 人 和 人口， 仅 200 万 部 电话 一 一 也 就 是 说 每 500 人 有 一 部 电话 ， 而 北京 和 
上 海 束 集中 了 40 万 部 ， 男 外 ， 全 国 只 有 12 座 城市 能 够 打 国 际 长 途 电 
话 。4 月 访问 香港 的 公司 董事 长 欧 廷 深 对 记者 说 :“ 每 当 我 一 想到 这 些 
数 子 ， 束 会 激动 得 睡 不 着 党 。” 


当然 ， 并 不 是 一 切合 作 都 会 像 香 话 那 样 的 美妙 ， 在 商业 活动 中 ， 
文化 和 观念 上 的 冲突 从 来 束 没 有 停 欣 过 。 法 国 雷 米 : 马 丹 公 司 在 天 津 成 
立 了 中 外 合资 的 王朝 葡萄酒 厂 。 法 方 经 理 对 前 来 访问 的 《 华 辟 顿 邮 
报 》 记 者 抱怨 说 : “我 们 不 得 不 告诉 他 们 的 第 一 件 事 情 是 ， 请 不 要 在 酒 
里 随地 吐 痰 。? 而 中 方 则 觉得 法 国人 实在 太 挑 剔 : “他们 不 习惯 在 中 
国 工作 ， 一 停电 ， 台 大 发 脾气 。" 在 项 目 谈判 之 初 ， 法 方 承 计 大量 收 购 
当地 葡萄， 然而 ， 当 农民 喜 洲 洲 地 把 葡萄 挑 到 矿 门 口 的 时 候 ， 有 一 半 
以 上 遭 到 了 拒绝 。 贷 怒 的 农民 把 葡萄 全 部 倒 在 酒 三 门口 ， 酒 三 的 中 方 
合作 者 当然 也 十 分 不 满 ,“ 如 来 和 葡萄 含 糖 量 不 到 18%， 他 们 束 不 买 ， 我 
们 从 未 听 说 过 这 种 事情 *。 最 后 解决 的 办 法 是 ， 法 国人 公布 了 收购 的 标 
准 和 条 件 ， 并 大 幅 提 高 合格 葡萄 的 收购 价格 。 


除了 投资 与 合作 ， 日 后 将 愈演愈烈 的 贸易 摩擦 已 经 初 露 端倪 。 到 
年 克 ， 中 国 的 纺织 品 出 口 增幅 迅猛 ， 在 北美 、 日 本 市 场 ， 中 国 大 陆 货 
己 经 超过 了 之 前 一 直 领 完 的 台湾 贷 。 在 当年 的 出 口 贸易 中 ， 纺 织品 占 
到 出 口 尽 值 的 322%， 中 美 开始 整 纺 织品 贸易 展开 拉锯 战 式 的 谈判 。 同 
时 ， 对 于 其 他 商品 的 制裁 也 开始 了 ，11 月 ， 美 国 国 际 贸 易 委 员 会 裁 
定 ， 中 国 的 蘑 天 饶 头 损害 了 美国 的 蘑菇 业 ， 这 是 从 公开 媒体 上 看 到 的 
第 一 例 针 对 中 国 商 品 的 反倾销 案 。 


11 月 24 日 ， 关 税 及 贸易 总 协定 部 长 级 会 议 在 日 内 瓦 召 开 ， 在 这 次 
常规 性 年 会 上 ， 来 了 一 位 特殊 的 客人 一 一 中 国外 经 贸 部 派 了 一 个 司 长 
前 来 观摩 。 法 新 社 当 即 敏 感 地 意识 到 ,“ 中 国 试 图 成 为 这 个 国际 贸易 组 
织 的 一 员 ， 他 此 次 前 来 的 目的 显然 古 想 了 解 加 入 该 组 织 的 程序 问题 ”。 
天 贸 总 协定 组 织 成 立 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 1946 年 ， 是 布雷 顿 森 林 协 
定 中 的 一 部 分 ， 它 与 同时 成 立 的 国际 货币 基金 组 织 和 世界 银行 被 认为 
征 全 球 最 重要 的 三 大 国际 经 济 组 织 。 中 国 要 加 入 该 组 织 ， 将 获得 最 圳 
国 的 得 遇 ， 但 首先 必须 承诺 开放 国内 市 场 。 在 此 后 相当 长 的 时 间 里 ， 
能 否 及 何 时 加 入 该 组 织 ， 成 为 中 国 融入 全 球 经 济 大 家 庭 的 最 重要 的 标 
志 性 事件 。 


1982 年 ， 物 质 生活 的 改善 似乎 超出 了 人 们 原先 那 点 括 微 的 奢望 。 
城市 商场 里 出 现 越 来 越 多 的 家 用 电器 ， 三 年 前 才 开 始 在 中 国 制 造 的 洗 
衣 机 到 年 底 已 经 达到 200 万 台 的 产量 ， 电 视 机 总 量 达到 1000 万 台 ， 电 订 
箱 的 需求 量 也 呈 井 喷 式 的 成 长 。 在 几 年 前 ， 新 婚 家 庭 的 三 大 件 是 “自行 
车 、 颖 幼 机 、 手 表 ”， 而 现在 已 经 变 成 了 “新 三 大 件 ”: 电视 机 、 洗 衣 机 
和 电 冰 箱 。 对 家 电 的 需求 直接 引爆 了 其 后 长 达 十 多 年 的 中 国家 电热 ， 
由 于 这 些 产品 的 技术 要 求 并 不 高 ， 使 得 那些 先觉 醒 起 来 的 企业 一 一 包 
括 国营 公司 中 的 弱小 者 及 民营 企业 一 寻找 到 了 发 展 的 颖 除 ， 一 些 日 
后 将 风光 一 时 的 家 电 公司 都 将 在 这 两 年 内 一 一 登台 亮相 。 

不 过 在 这 一 年 ， 中 国 最 紧俏 而 奇异 的 商品 ， 还 不 是 松下 电视 、 东 
之 冰箱 或 可 口 可 乐 ， 而 是 吉林 省 长 春 市 的 君子 兰 。 

已 经 无 法 考据 ， 这 种 造型 高 挑 、 气 昧 淡雅 的 观赏 植物 为 什么 会 一 
夜 之 间 身 价 百倍 ， 而 这 股 疯 狂 的 “君子 兰 风 ” 为 什么 又 会 发 生 在 向 来 商 


品 意识 淡薄 的 东 二 省 。 


长 春 人 回来 有 栽种 君子 兰 的 风俗 ， 但 从 来 没有 人 把 它 看 得 很 金 
贯 。 饮 狂 征 从 街 埠 中 的 小 道 消 轧 先 开 始 的 ， 在 此 前 的 一 年 ， 一 些 “ 有 人 
靠 君 子 兰 发 财 了 ”的 传闻 已 经 隐约 弥 复 在 长 春 的 大 街 小 埠 ， 据 说 ， 一 个 
商贩 养 的 君子 兰 被 什么 外 商 看 中 ， 出 价 一 万 美元 买 走 ; 据说 ， 一 位 漠 
商 要 用 一 辆 “世界 上 公认 的 超 肾 华 高 级 旺 冠 轿车 ”来 换 一 倪 名 叫 “ 凤 
冠 ?的 君子 兰 ， 结 果 被 主人 郭 风 仪 一 一 家 伦 开 公司 的 经 理 给 当场 拒绝 
了 ; 据说 ， 一 个 老头 养 了 几 株 珍 贯 的 君子 兰 品 种 ， 和 死活 不 让 人 看 ， 但 
征 某 夜 被 人 偷 走 ， 结 采 气 得 立马 断气 ; 据说， 有 个 人 从 沈阳 长 途 开车 
来 到 长 春 偷 化 ， 得 手 后 连夜 返回 ， 最 后 在 仓 呈 逃 审 中 车 翻 人 亡 .…... 这 
样 的 故事 每 天 都 在 翻新 、 在 制造 、 在 发 酵 ， 每 一 个 都 有 名 有 姓 ， 有 蜡 
子 有 眼 。 与 此 同时 ， 长 春 当 地 的 媒体 也 推波助澜 ， 连 篇 素 脖 地 发 表 文 
章 说 君子 兰 好 ， 品 格 高 雅 ， 人 花 中 看 子 ， 放 在 家 里 能 够 清新 家 中 的 择 
气 ， 养 人 容颜， 有 益 健 康 ， 等 等 。 束 这 样 ， 原 本 几 元 钱 一 倪 的 花卉 一 
日 二 目地 拱 稀 直 和 二 3 儿 百 元， 几 秆 元 ;上 力 元 ; 而 当时 一般 工人 的 
工资 仅 三 四 十 元 左右 ， 如 有 果 养 出 一 倪 君 子 兰 ， 倒 手 卖 出 成 百 上 干 元 ， 
无 疑 是 发 了 大 财 。 于 是 ， 在 炒 卖 预 期 的 推动 下 ， 君 子 兰 决 了 。 


到 1982 年 ， 满 城 疯 魔 君子 兰 ， 这 株 秀 气 小 巧 的 植物 成 为 长 春 人 生 
活 的 唯一 主题 。 它 的 价格 一 涨 再 涨 ， 倒 手 赚 钱 者 大 有 人 人 在。 年初， 市 
面 上 出 现 了 5 万 元 一 盆 的 君子 兰 ， 很 快 ，10 万 元 的 也 出 现 了 ， 到 9 月 ， 
在 城 里 最 热 病 的 红旗 街 化 市 上 ， 最 贯 的 一 盆 叫 价 竟 达 15 万 元 ! 这 几乎 
征 所 有 长 春 人 一 幸子 都 没有 看 到 过 的 金钱 数字 。 驶 这 样 ， 一 种 除了 观 
党 别 无 他 用 的 植物 在 开放 之 初 的 东北 无 比 诡 异地 诱发 了 一 场 经 济 泡 
党。 


这 个 泡沫 还 将 持续 两 年 ，1983 年 ， 长 春 市 政府 做 出 了 《有 关 君 子 
兰 交 易 的 铬 干 规定 》。 为 一 种 花草 的 买卖 专门 以 政府 名 义 做 出 规定 ， 
举国 这 是 第 一 例 。《 规 定 》 要 求 :“ 卖 论 要 限 价 ， 一 株 成 龄 君子 兰 不 得 
超过 500 元 ， 小 苗 不 得 超过 5 元 。 同 时 还 规定 ， 除 了 按 交 易 额 征收 8% 的 
营业 税 之 外 ， 一 次 交易 额 超过 5000 元 以 上 的 ， 税 率 要 加 成 ， 超 过 万 元 


以 上 的 ， 还 要 加 倍 。” 这 份 规定 不 但 没有 起 到 抑制 作用 ， 反 倒 像 是 往 烈 
火 中 淫 了 一 盆 油 ， 君 子 兰 价格 再 被 俊 涨 。1984 年 10 月 ， 长 春 市 人 民 代 
表 大 会 正式 通过 决议 ， 把 君子 兰 定 为 “市 化 ”， 号 召 全 体 市 民 :“ 家 家 户 
户 养 君子 兰 ， 至 少 要 栽 三 株 到 五 株 ， 不 种 君子 宇 ， 愧 为 长 春 人 ! ”至 
此 ， 疯 狂 到 达 顶 峰 却 也 迅速 转 入 疲 仿 。 由 于 投机 过 于 剧烈 ， 引 发 种 种 
社会 动 注 ， 尤 其 可 怕 的 是 ， 很 多 企业 单位 动用 公 表 投资 姓 子 兰 ， 成 为 
狗 狂 育 后 最 强劲 的 动力 。 终 于 在 下 一 年 的 6 月 1 日 ， 长 春 市 政府 迫 于 各 
方 压力 发 布 了 《关于 君子 兰 市 场 管理 的 补充 规定 》， 明 文 规定 , “机 
天、 企业 和 事业 单位 不 得 用 公 蒜 买 君子 兰 ; 在职 职工 和 共产 和 党员， 不 
得 从 事 君 子 兰 的 倒 买 倒卖 活动 ， 对 于 屡教不改 的 要 给 予 纪 律 处 分 ， 直 
至 开除 公职 和 和 党籍?。 此 规定 一 出 ， 君 子 兰 风 曼 然 而 止 ， 花 价 一 落 干 
丈 ， 再 无 波澜 ， 只 留 下 一 地 捧 厦 伦 盆 的 市 民 欲 只 无 泪 。 


长 春 君 子 兰 事件 在 当年 并 非 孤 例 。1982 年 前 后 ， 江 浙 一 带 也 兽 爆 
发 过 五 针 松 (一 种 观赏 型 松树 盆景 ) 的 炒 卖 事件 ， 其 疯 魔 状 况 也 毫 不 
逊色 。 这 些 现象 师 似 17 世 纪 荷 兰 发 生 的 郁金香 事件 。@ 它 可 以 被 看 作 
贫穷 日 久 的 底层 民众 对 财富 渴求 的 一 次 妖魔 式 释放 。“ 潘 多 拉 的 合 
子 * 真 的 被 打开 了 。 


客观 地 说 ，1982 年 宏观 经 济 的 紧缩 ， 并 没有 造成 意识 形态 上 的 全 
面 回流 ， 它 所 表现 出 的 种 种 粗暴 是 一 个 习惯 于 用 行政 手段 和 思路 解决 
经 济 波动 问题 的 政府 ， 在 面 对 新 环境 时 缺乏 市 场 经 济 管理 能 力 的 体 
现 。 在 中 央 决 策 层 ， 改 革 依 然 古 主流 的 力量 ， 一 些 重大 的 变 章 在 继续 
推进 中 。 


这 一 年 的 一 月 ， 在 邓小平 和 胡 滩 邦 等 人 的 力主 下 ， 国 务 院 宣 布 精 
简 机 构 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 该 机 构 规 模 最 大 的 一 次 缩减 ， 在 国际 上 引 
起 了 广泛 的 好 评 。 用 日 本 东京 新 闻 》 的 评论 说 “ 官 越 大 ， 减 的 越 
多 ”， 其 中 ， 副 总 理 减 少 了 八成 ， 部 长 级 减少 了 七 成 ， 司 局 级 减少 了 五 
成 ， 其 余 减 少 了 1/3， 部 委 从 52 个 减少 到 41 个 。 外 电 乐 观 地 认为 , “ 国 


务 院 做 出 了 一 个 新 典范 ， 如 果 全 国 各 省 市 起 而 仿效 ， 中 国 的 机 构 腾 肿 
之 钙 将 可 以 治 好 一 半 ”。 在 3 月 8 日 ， 国 务 院 宣布 增加 一 个 经 济 体制 改革 
委员 会 ， 这 个 机 构成 为 中 国体 制 改革 的 探索 者 ， 它 的 权力 将 日 渐 增 
大 ， 一度 握 有 股票 上 市 等 审批 权 ， 直 到 1998 年 3 月 被 撤销 前 ， 它 一 直 是 
最 显赫 和 位 高 权重 的 经 济 主管 机 构 。 


9 月 ， 中 国共 产 党 第 十 二 次 代表 大 会 开幕 ， 会 上 最 重要 的 政治 议题 
是 ， 确 定 了 “建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 ”的 国家 战略 。 邓 小 平 在 中 共 
十 二 大 的 开幕 式 上 致辞 ， 第 一 次 提出 “把 马克 思 主 义 的 普遍 真理 同 我 国 
的 具体 实际 结合 起 来 ， 走 自己 的 路 ， 建 设 有 中 国 特色 的 社会 主义 ， 这 
就 是 我 们 总 结 长 期 历史 经 验 得 出 来 的 基本 结论 *， 换 句 话说 是 ， 中 国 已 
下 决心 放弃 高 度 集中 的 “苏联 计划 经 济 模式 ”， 开 始 以 * 计 划 经 济 为 主 、 
市 场 调节 为 辅 "的 经 济 体制 改革 。( 针 


与 这 一 战略 相关 的 是 ， 会 上 被 选 为 中 共 中 央 总 书记 的 胡 光 孝明 确 
提出 了 经 济 发 展 的 目标 , “到 本 世纪 末 ， 力 争 使 全 国 工 农业 总 产值 翻 两 
番 ”。 与 1978 年 全 国 科 学 大 会 上 提出 的 那个 当 漫 监 图 相 比 ， 这 个 目标 明 
显要 务实 和 可 执行 得 多 ， 它 在 相当 长 的 时 期 里 激励 着 这 个 国家 里 的 每 
一 个 人 ， 它 让 全 民 看 到 了 一 个 依稀 可 见 的 希望 。 日 后 发 展 的 事实 是 ， 
到 1995 年 ， 全 国 GDP 提 前 5 年 比 1980 年 翻 了 两 番 。 


这 一 年 的 秋天 ， 一 个 叫 梁 伯 强 的 青年 从 香港 又 潜 回 到 了 老家 一 一 
广东 省 中 山 县 的 小 榄 镇。 两 年 前 的 一 个 深夜 ，18 罗 的 他 和 三 个 好 朋友 
从 中 山 小 林农 场 的 八 一 大 坦 路 入 冰冷 的 海水 ， 冒 着 生命 危险 偷渡 到 了 
对 岸 的 澳 |]。 这 两 年 里 ， 他 在 香港 和 澳门 四 处 打工 ， 先 在 码 涉 打 大 包 
的 牛仔 裤 ， 后 在 家 具 工 厂 描 擎 山水 花鸟 和 古代 仕女 ， 他 住 在 满 十 偷渡 
客 、 娼 妓 和 毒贩 的 工棚 里 ， 整 日 提心吊胆 。 听 家 乡 来 的 人 说 ， 现 在 国 
内 做 生意 机 会 多 起 来 了 ， 于 是 ， 他 把 闻 否 插 下 的 3 万 港币 绑 在 腰 上 ， 又 
悄悄 回 到 了 小 榄 人 镇。 没有 一 家 国 膏 单位 愿意 接受 他 ， 原 来 工作 过 的 工 
上 一度 同意 接纳 他 ， 但 条 件 是 要 他 在 全 三 职工 面前 悔过 目 新 ， 并 要 挂 


上 “叛国 投 敌 ”的 牌子 ， 念 目 己 的 检讨 书 。 架 伯 强 有 点 失望 了 ， 他 只 好 
选择 去 沫 市 场 当 菜 贩子 。 那 时 候 ， 由 晓 光 作词 、 施 光 青 作曲 的 《在 硕 
望 的 田野 上 》 非常 流行 : “我 们 的 家 乡 ， 在 希望 的 田野 上 ， 炊 烟 在 新建 
的 住房 上 飘荡 ， 小 河 在 类 丽 的 村 庄 旁 流 涧 。 一 片 冬 麦 ， 一片 融 梁 , 十 
里 何 塘 ， 十 里 琳 香 。” 梁 伯 强 每 天 号 哇 着 这 首 欢 快 的 歌曲 在 焦急 地 等 行 
目 己 的 机 遇 。 不 久 后 ， 他 将 用 拉 大 包 和 摘 家 具 攒 下 的 3 万 元 钱 办 起 目 己 
的 工厂 一 一 这 在 3 年 前 是 根本 不 可 能 的 事情 ，20 年 后 他 成 为 中 国 的 “ 指 
甲 钳 大 王 ”， 产 品 占据 全 国 60% 的 份额 。 


在 当时 的 中 山 小 酸 ， 旋 至 中 国 沿海 各 地 ， 到 处 游荡 着 “ 染 伯 强 ”， 
他 们 有 是 中 国 田 野 上 无 数秒 渔 望 致富 的 漫漫 野花 。 尽 管 受 到 罗 制 ， 体 制 
外 力量 还 在 上 升 的 通道 里 ， 到 1982 年 年 底 ， 全 国 工商 户 已 达 101 万 家 ， 
与 1979 年 砌 的 10 万 户 相 比 ， 整 整 增长 了 10 倍 。 春 天 真 的 已 经 到 了 ， 尽 
管 没 有 歌曲 里 唱 的 那么 当 漫 。 


企业 史 人 物 |" 关 王 ? 如 蚁 | 


历史 中 的 人 物 ， 大 体 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 是 大 人 物 ， 一 类 征 小 人 
物 ， 大 人 物 决 是 了 历史 的 走 同 ， 小 人 物体 现 了 历史 的 真实 。 瘟 州 “八大 
王 ” 当 然 该 归 入 小 人 物 ， 他 们 被 举国 通缉 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 的 资产 超 
过 50 万 元 ， 在 事件 之 后 ， 他 们 也 大 多 平凡 无 短 ， 重 回去 专 众 生 。 


原本 以 为 要 被 杀 头 的 胡 金 林 ， 心 慰 胆 战地 进 牢 义 异 懂 公民 地 被 放 
了 出 来 。 获 得 目 由 喘 不 久 ， 他 就 筹划 办 一 个 轧钢 厂 。“ 温 州 没有 轧钢 
上 ， 乐 清 更 没有 ， 现 在 基本 建设 急需 钢材 ， 我 要 办 一 个 轧钢 厂 ! ”说 这 
段 话 的 时 候 ， 他 早已 筷 记 了 三 年 前 他 正 是 因为 与 国 稼 企业 和 争夺 原材料 
才 遭 到 打击 的 ， 商 人 从 来 是 经 济 动物 ， 要 他 们 有 眼 餐 睁 地 看 着 商业 机 会 
从 手指 颖 中 汐 走 而 无 动 于 囊 ， 似 乎 比 杀 他 们 的 尖 还 难 。 那 个 只 有 4.5 盏 
地 的 私人 轧钢 厂 办 到 1988 年 束 难 以 为 继 ， 胡 金 林 远 走 上 海 、 深 圳 做 生 


意 ， 最 远 的 地 方 到 过 新 疆 的 荣 达 木 盆地 ， 他 说 : “报纸 上 说 ， 西 部 开发 
征 21 世 纪 的 频 光 ， 我 马上 想到 可 以 去 拉 扩 运气。" 在 撞 了 一 具 子 灰 回 来 
后 ， 胡 金 林 重 拾 昌 业 ， 开 始 生产 和 经 销 * 交 流 接 触 器 ”>， 这 时 候 柳 市 的 


“线圈 大 王 ? 郑 祥 青 当年 被 抓 进去 融 有 点 黑色 幽默 。 某 日 , “打击 经 
济 犯罪 工作 组 ”车 过 柳 市 ， 看 见 一 幢 三 层 楼 高 的 小 日 楼 顾 为 醒目 ， 组 员 
们 束 在 车 上 议论 : “这 户 人 家 不 搞 资 本 主义 ， 能 有 钱 兽 这 样 的 楼 
吗 ? ”第 二 天 ， 楼 主 郑 祥 青 惑 成 了 重点 清 碍 对 象 ， 工 作 组 抄家 时 在 院子 
里 发 现 一 大 堆 废 弃 的 电机 线圈 ， 他 了 束 被 指控 为 "生产 伪劣 线圈 昱 取 暴 
利 ”,“ 线 圈 大 王 ? 的 名 号 由 此 圈定 。 郑 祥 青 被 关押 半年 后 放 回 ， 将 近 七 
八 年 不 敢 出 门 做 任何 生意 。 后 来 他 迷 上 了 刚刚 时 兴起 来 的 电脑 ， 在 柳 
市 镇 上 开 过 一 个 小 小 的 电脑 培训 班 。 


唯一 没有 被 隶 住 的 “ 坚 丝 大 王 ” 刘 大 源 倒 一 直 在 做 螺丝 生意 。 他 开 
在 镇 上 最 热 闸 的 前 市 街 的 “大 源 蝶 丝 店 ? 在 很 多 年 后 成 了 记者 前 来 拍照 
的 改 车 样板 。 他 最 目 桶 的 事情 是 : “80 年代， 我 店 里 的 螺丝 可 是 最 全 
的 ， 那 时 ， 上 海 标准 件 公司 都 才 只 有 两 万 多 种 ， 我 有 四 万 多 种 呢 ! ”后 
来 ， 国 营 的 上 海 标 准 件 公 司 真 的 被 刘 大 源 们 冲 寺 了。 


“目录 大 王 ” 叶 建华 原本 是 个 拍照 个 体 户 ， 某 日 ， 衣 金 林 找到 他 ， 

请 他 给 目 己 的 电机 产品 担 一 个 产品 目 永 ， 时 受 此 局 发 ， 便 专门 给 柳 市 
持 上 的 企业 担 目 未。 他 很 有 点 推销 头脑 ， 在 目 孙 册 上 他 都 会 标 上 产品 
的 名 称 和 基本 数据 ， 还 分 别 标明 了 “国家 价 ” 和 “ 柳 市 价 ”， 那 些 对 电 妖 
一 名 不 通 的 经 销 员 跑 到 各 地 ， 一 拿 出 这 个 目录 册 束 一 目 了 7 然 了 。 他 做 
这 个 生意 ， 苋 名 列 “ 八 大 王 ” 之 一 而 被 判刑 天 了 一 年 半 。 出 狱 后 ， 叶 建 
华 再 不 敢 干 这 生意 ， 于 是 开 照 相 馆 、 开 广告 公司 、 开 汽车 修理 厂 ,，“ 目 
杂 大 王 ” 终 成 前 尘 旧 事 。 


年 纪 最 轻 却 坐牢 时 间 最 长 的 是 “V 灯 大 王 ” 程 步 青 ， 他 侦 公 审判 刑 
后 ， 举 家 在 柳 市 已 无 法 立足 ， 其 父母 兄妹 被 迫 流 离 他 乡 。 程 步 育 出 狱 


后 ， 便 去 了 上 海 做 生意 ， 后 不 知 所 终 。“* 合 同 大 王 ? 李 方 平 跟 程 的 遭遇 
很 相近 ， 他 被 和 天 了 四 个 月 后 放 回 ， 从 此 远 走 上 海 ， 后 来 侨居 加 拿 
大 。* 旧 货 大 王 ? 王 迈 储 ， 在 1995 年 病死 于 肝癌 ， 时 年 50 岁 。 


“八大 王 ”* 中 ， 日 后 稍 有 成 就 的 是 “电器 大 王 ” 郑 元 忠 。 他 被 全 国 通 
缉 后 亡命 天 涯 ， 在 1983 年 9 月 终于 被 公安 捕获 ， 第 二 年 的 3 月 无 罪 释 
放 。 出 狱 后 ， 他 重 操 旧业 ， 办 了 一 家 开关 厂 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 不 惑 
之 年 的 郑 元 忠 又 到 温州 大 学 读 国际 贸易 专业 ， 成 了 温州 大 学 年 纪 最 大 
的 学 生 。 上 毕业 后 ， 他 突然 转 做 服装 行业 ， 创 办 “ 庄 吉 ” 服 装 有 限 公 司 ， 
并 请 动 香港 明星 吕良伟 做 品牌 代言 ， 这 家 公司 后 来 成 为 温州 服饰 业 中 
较 成 规模 的 一 家 。 日 后 评选 温州 改革 风云 人 物 ”， 郑 元 忠 便 总 是 以 “ 八 
大 王 ” 的 代表 而 名 列 其 中 。 


“八大 王 事件 ”在 1982 年 前 后 举国 知名 ， 遇 不 可 闻 ， 一 度 压 得 温州 
民营 企业 抬 不 起 头 。1984 年 ， 时 任 温州 市 委 书 记 的 圳 和 芳 烈 深 感 ，“ 八 大 
王 案 不 翻 ， 温 州 经 济 搞活 无 望 ”。 他 组 织 联合 调查 组 ， 对 全 部 案卷 进行 
复查 ， 得 出 结论 是 , “除了 一 些 轻 微 的 偷 漏税 外 ,，“ 八 大王 :的 所 作 所 为 
符合 中 央 精 神 ”。 


沧海 横流 ， 历 史 从 来 浩荡 向 前 。“ 八 大 王 ” 身 份 渺 小 ， 命 运 如 蚁 ， 
举重 若 轻 的 “符合 中 央 精 神 " 六 个 字 似乎 已 算是 还 了 他 们 一 个 公道 。 人 由 ) 


1. 《专利 法 》 的 正式 实施 是 从 1985 年 4 月 1 日 开始 的 。 
2. 1630 年 前 后 ， 和 荷兰 发 生 郁 金 香 的 疯狂 炒 卖 ， 其 风 席 卷 整 个 欧洲 。 最 疯狂 的 时 候 ， 郁 
金 香 的 价格 一 月 之 内 可 翻 100 倍 ， 一 支 郁 金 香 可 换 4 吨 小 麦 、4 头 牛 或 12 只 羊 。 这 是 商业 
史上 有 记录 的 第 一 次 泡沫 事件 。 
关于 经 济 体制 的 目标 模式 ， 经 历 了 五 次 转变 : 1949 一 1977 年 为 计划 经 济 ; 1978 一 
1983 年 ， 提 出 了 “计划 经 济 为 主 、 市 场 调 节 为 辅 * 的 改革 思想 ，1984 一 1987 年 ， 提 出 
了 “有 计划 的 商品 经 济 ” 理 论 ，1987 一 1992 年 ， 提 出 了 “计划 与 市 场 相 结 合 的 社会 主义 商 
品 经 济 ” 理 论 ，1992 年 以 后 ， 正 式 提出 社会 主义 市 场 经 济 理论 。 


4. 谁 是 “八大 王 ”， 日 后 有 多 个 版 本 。《 经 济 观察 报 》 首 席 记 者 仲 伟 志 提供 过 另外 一 份 
名 录 : “螺丝 大 王 ” 刘 大 源 、“ 电 器 大 王 ” 胡 金 林 、“ 矿 灯 大 王 * 程 步 青 、“ 目 录 大 王 * 叶 建 


史 


I 


华 `、“ 翻 砂 大 王 ? 爱 师 湾 “线圈 大 王 ? 郑 祥 青 、 “胶木 大 王 ? 陈 银 松 `“ 旧 货 大 王 ? 王 迈 什 。 


1983 ” 步 敬 生年 


万 里 长 城 永 不 合 | 
千里 黄河 水 洒洒 
江山 秀丽 ， 营 彩 峰 岭 
问 我 国家 哪 像 染 病 ? 
一 香港 电视 剧 《 堆 元 甲 》 主 题 歌 ，1983 年 


1 月 3 日 ， 全 中 国 的 第 一 家 超级 市 场 在 北 泵 市 海淀 区 开业 ， 它 只 有 
200 平 方 米 ， 一 次 挤 进 100 个 顾客 束 会 转 不 过 里， 它 只 出 售 世 亲 和 肉食 
两 种 商品 ， 而 且 比 不 远 处 的 染 市 场 贵 59%~409%6。 绝 大 多 数 的 北京 人 好 
奇 地 进来 转 一 轿 ， 马 上 束 吐 着 舌头 逃 出 去 了 ， 购 买 者 几乎 都 是 外 国 
人 和 人， 他 们 抱怨 包装 袋 上 只 有 价格 而 没有 商品 名 称 和 质量 ， 所 以 间 间 会 
把 鸡肉 当成 猪肉 买 走 。 


也 是 在 1 月 ， 一 家 开办 于 伦敦 的 “亚洲 与 中 东 投 资 有 限 公 司 ” 设 立 了 
一 笔 总 略为 1000 万 类 元 的 “中 国 投资 资本 基金 "。 据 《亚洲 华尔街 日 
报 》 的 报道 称 ， 这 十 第 一 笔 专 为 中 国 设立 的 投资 基金 ， 它 将 被 平均 分 
成 100 份 ， 投 入 到 “有 发 展 潜力 的 、 新 建 的 或 现 有 的 中 型 工业 企业 中 ”。 
这 条 新 闻 锌 《参考 请 轧 》 转 载 ， 不 过 好 像 没 有 引起 任何 人 的 注意 。 在 
当时 ，“ 投 次 基金 "实在 是 一 个 太阳 生 而 遥远 的 和 名词。 


改 持 开放 5 年 来 ， 一 切 似乎 没有 按 预 定 中 的 进行 ， 在 农村 一 试 束 灵 
的 “承包 制 ?在 企业 改 持 中 成 效 不 朝 ， 在 计划 管理 体制 中 运行 多 年 的 行 
政 部 门 和 国营 企业 似乎 都 不 习惯 用 市 场 的 方式 来 改变 目 己 ， 跨 国资 


对 中 国 的 投资 兴趣 好 像 也 不 如 想象 中 的 那么 大 ， 倒 是 南方 的 香港 同胞 
表现 得 非常 积极 ， 不 过 从 总 量 上 来 说 ， 实 在 难以 让 打 过 淮海 战役 、 指 
挥 过 百 万 雄师 过 长 江 的 邓 公 感到 解渴 。 体 制 外 力量 的 纷 涌 而 起 ， 是 总 
料 外 的 事情 ， 但 到 发 它 能 长 多 大 、 会 把 中 国 引 问 何 方 ， 却 还 要 边 走 边 
看 。 


过 去 的 两 年 多 里 ， 年 广 人 和 陈 志 雄 们 雇用 8 人 以 上 儿 工 算 不 算 违 法 
的 争论 一 直 没 有 俘 下 来 过 ， 马 死因 的 经 典 论述 谁 也 不 敢 违 育 ， 但 现实 
却 好 像 脱 胀 的 气球 眼看 着 要 爆炸 ， 邓 小 平 显然 也 注意 到 了 这 个 问题 ， 
在 双方 争辩 不 下 的 时 候 ， 大 家 都 希望 他 能 给 个 明确 的 说 法 。 在 一 份 天 
于 如 何 处 置 私 宫 业 主 超 出 规定 多 请 帮工 的 请 示 报 告 上 ， 邓 小 平 用 深 草 
的 笔迹 写 下 了 目 己 的 意见 :“ 放 两 年 再 看 。” 根 据 他 的 这 个 指示 ， 中 共 
中 央 当 即 对 此 提出 了 三 不 原则 : “不 宜 提 倡 ， 不 要 公开 宣传 ， 也 不 要 和 急 
于 取缔 。” 再 过 两 年 ， 此 事 又 被 递交 上 来 ， 邓 小 平 的 意见 还 是 “再 看 
看 ”。 再 看 了 两 年 ， 直 到 1987 年 的 中 共 中 央 “5 号 文件 "中 ， 对 雇工 数量 
的 限制 才 被 去 挥 了 ,，“ 三 不 原则 *” 改 成 了 16 字 方针 : “人 允许 存在 ， 加 强 管 
理 ， 兴 利 抑 浆 ， 逐 步 引导 。*” 而 在 那 时 ， 私 营业 主 座 用 大 量 劳动 力 的 现 
象 已 经 比比 宵 是 ， 在 与 论 上 也 已 经 没有 任何 的 争议 了 。 


从 这 个 细节 就 可 以 看 出 邓小平 领导 这 场 艰巨 变 章 的 战略 思路 : 损 
着 石 头 往 前 走 ， 不 争论 ， 也 不 做 政策 上 的 明确 界定 ， 让 最 终 发 生 的 事 
实 来 定义 前 行 的 方向 。 这 种 改革 思维 使 中 国 变 成 了 一 个 巨大 的 经 济 试 
验 场 和 冒险 乐园 ， 所 有 的 激情 和 野心 都 被 无 限 地 激发 出 来 ， 从 社会 必 
层 吐 发 出 来 的 火 背 终于 让 大 地 熊熊 燃 燥 ， 只 要 有 利于 经 济 的 发 展 和 财 
富 的 素 积 ， 一 切 都 似乎 百 无 茜 尽 ， 中 国 社会 的 道德 辰 线 和 法 制 邦 线 一 
次 次 地 受到 挑战 和 冲击 ， 公 共 价 值 观念 变 得 越 来 越 世 俗 化 和 物质 化 。 


在 1983 年 的 1 月 ， 所 有 的 这 一 切 都 刚刚 开始 。12 日 ， 邓 小 平 在 一 次 
谈话 中 指出 ， 要 允许 一 部 分 人 先 语 起 来 。 在 今后 的 很 多 年 里 ， 他 一 再 
地 提 到 “要 让 一 部 分 人 先 富 起 来 "， 这 成 为 他 最 著名 的 改革 格言 之 一 。 


它 也 跟 “ 摸 着 石头 过 河 ”不 管 白 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 猫 " 忆 等 名 
言 一 起 构成 了 邓 陈 变 车 的 思想 基础 。 


那 部 分 先是 起 来 的 人 ， 很 多 是 体制 外 的 小 人 物 。10 多 年 后 ， 他 们 
将 成 为 这 个 国家 的 财富 阶层 ， 不 过 在 那 一 年 ， 他 们 还 在 贫贱 中 胆 导 地 
摸索 。 


刚 过 了 春 证 ， 四 川 新 津 县 农业 局 刚刚 分 配 进 来 的 大 学 生 陈 育 新 突 
然 所 出 娠 职 ， 更 让 人 不 可 思议 的 是 ， 他 要 求 到 农村 去 做 专业 户 。 这 在 
小 县 城 里 掀起 了 轩然大波 。 


陈 育 新 原名 叫 刘 永 美 ， 他 有 两 个 哥哥 刘 永 言 、 刘 永 行 ， 和 一 个 第 
第 刘永好 ， 刘 家 四 兄弟 在 新 津 是 出 了 名 的 有 出 具 ， 他 们 当时 都 在 不 错 
的 工 上 和 机 关 单 位 里 上 班 。 老 三 突然 要 酬 职 ， 还 是 去 当 农 民 ， 这 让 所 
有 人 百 思 不 得 其 解 ， 县 委 书 记 钟 广 林 打 算 杀 目 找 这 位 全 县 第 一 个 苹 职 
的 干部 谈 一 次 话 。 陈 育 新 的 态度 很 坚决 ， 钟 也 不 好 太 反 对 ， 最 后 语 重 
心 长 地 要 求 他 : “小 陈 呀 ， 你 去 了 农村 ， 广 阔 天 地 ， 要 好 好 发 挥 你 学 到 
的 知识 ， 起 码 带 富 10 个 农户 ，10 个 。” 


陈 育 新 的 心思 只 有 刘 家 四 兄弟 目 己 知 道 。 这 四 个 血气 方刚 、 在 当 
地 顾 有 见识 的 青年 人 早已 不 耐烦 在 着 气 沉沉 的 事业 机 关 里 老 此 终生 
了 ， 他 们 合计 好 了 ， 要 办 一 家 电子 工厂 。 他 们 连 第 一 个 产品 一 一 双 声 
道 音 啊 也 研制 出 来 了 ， 偷 偷 拿 到 县 里 的 商场 门口 一 放 ， 居 然 音 效 还 不 
错 。 当 时 ， 在 城市 里 根本 不 允许 私人 办 企业 ， 唯 一 的 可 能 是 到 农村 去 
办 社 队 企业 。 于 是 ， 商 量 的 结 采 是 ， 对 无 线 电 节 精通 的 老 三 移 酬 职 ， 
到 郊区 的 圳 家 村 办 一 个 社 队 企业 ， 其 他 三 兄弟 再 分 头 辞职 加 入 。 妆 
时 ， 连 工矿 的 名 字 都 想 好 了 ， 他 们 很 肥 拜 大 发 明 家 爱迪生 ， 他 的 公司 
叫 作 GE， 刘 家 兄 第 的 工厂 就 叫 “ 新 异 ”。 


陈 育 新 背 着 铺盖 进 了 古 家 村 ， 几 周 后 ， 拿 着 村 里 同意 开办 新 异 电 
子 厂 的 报告 到 县 里 去 审批 ， 居然 被 一 口 拒绝 。 原 因 是 :“ 你 们 没有 资 
金 ， 没 有 工程 师 ， 瞎 胡 曾 什么 ! ” 


办 电子 厂 的 路 束 这 样 莫名 地 被 墙 死 了 。 陈 育 刹 号 吻 大 尖 ， 重 病 一 
场 。 但 日 子 还 要 过 下 去 ， 四 兄弟 再 合计 ， 决 定 只 能 在 农村 生意 里 找 出 
路 了 。 当 时 ， 农 田 已 经 分 包 到 户 ， 农 民生 活 渐 渐 好 起 来 ， 养 殖 业 开始 
露出 发 展 的 再 头 。 刘 家 兄弟 觉得 摘 一 个 民 种 场 一 定 不 错 。 


忠 这 样 ， 日 后 将 成 为 中 国 首 富 的 刘 家 兄 第 办 起 了 平生 第 一 个 实 
业 : 育 新 民 种 场 。 那 已 经 是 1983 年 的 秋天 了 ， 刘 永 言 卖 斥 了 家 里 唯一 
的 一 块 手表 ， 刘 永 行 卖 斥 了 目 行车 ， 四 兄弟 一 共 次 了 1000 多 元 钱 ， 陈 
育 新 把 目 己 家 的 房子 改 做 了 孵化 室 ， 他 和 妻子 搬 到 了 临近 一 个 幼儿 园 
的 小 单间 里 。 一 个 充满 传奇 和 曲折 的 家 族 创业 史 就 这 样 消 陋 地 开始 
了 。 一 年 后 ， 一 个 叫 尹 志 国 的 人 骆 走 了 2000 只 小 鸡 ， 差 点 让 民 种 场 破 
产 。 幸 好 在 这 时 ， 刘 永 言 看 到 了 一 条 新闻 ， 阴 鲜 的 国家 领导 人 人 金 日 成 
送 给 中 国 一 批 更 况 ， 报 上 说 它 是 “会 下 金 蛋 的 马 *”。 他 很 是 心动 ， 听 说 
附近 的 灌 县 有 船 部 卖 ， 便 急 急 地 赶 去 买 回 50 只 大 舶 熟 和 200 个 种 看 。 因 
为 他 把 钱 都 花 光 了 ， 最 后 是 打 着 一 大 笼子 更 强 和 种 乍 走 了 几 十 里 路 才 
回 到 新 津 的 。 


说 舶 部 会 下 “ 金 蛋 ”"， 是 因为 它 的 产 蛋 率 高 ， 一 只 肉 瑶 回 几 乎 每 天 
都 可 以 下 一 个 蛋 。 刘 家 兄弟 一 计算 ， 乎 均 下 一 个 蛋 的 风 料 成 本 大 约 是 
两 到 三 分 钱 ， 而 当时 一 个 蛋 可 以 卖 五 到 六 分 钱 ， 利 润 差 不 多 有 一 倍 那 
么 高 。 而 且 ， 笑 部 小 ， 不 占 地 方 ， 容 易 大 规模 养殖 。 于 是 ， 他 们 把 民 
种 场 的 重点 转 到 了 舶 况 的 养殖 上 ， 四 兄弟 在 农 拉 和 无 线 电 上 各 有 擅 
长 ， 搞 起 事业 又 古 一 样 的 捕 命 ， 他 们 的 民 种 场 当 然 比 别人 要 好 不 少 。 
为 了 提高 产 蛋 率 ， 陈 育 狐 和 刘永好 琢 麻 出 了 电 孵 技术 ， 刘 永 行 则 每 天 
育 着 釉 竟 和 蛋 去 新 津 附 近 的 县 镇 兜售， 因为 每 天 走 的 路 很 多 ， 使 得 他 幻 
小 时 受过 伤 的 左 腿 旧 伤 重 发 ， 最 终 落 下 了 微 痪 的 后 遗 钙 。 很 快 ， 他 们 


在 翻 间 养殖 上 赚 到 了 钱 。 到 年 克 ， 刘 家 天 了 一 人 台 14 英 十 的 彩电 ， 让 四 
乡 邻里 闪 其 不 已 。 


生 刘 家 兄弟 创办 的 般 竟 场 。 后 立 者 为 刘永好 


在 新 津 ， 养 鞭 葛 渐 成 风尚 ， 数 年 后 ， 这 里 成 了 全 国 最 大 的 鹊 鹊 养 
殖 基 地 ， 养 殖 户 竞 超过 10 万 人 ， 刘 家 兄弟 也 气 到 了 他 们 的 “第 一 桶 
金 "。 便 在 这 时 ， 他 们 又 敏捷 地 转 到 了 另 一 个 行业 中 。 在 鲍 部 养殖 中 ， 
他 们 试验 出 了 一 个 饲料 配方 ， 随 着 养殖 户 的 日 渐 增 多 ， 饲 料 成 了 最 紧 
缺 的 商品 ， 刘 家 兄弟 当即 开 出 了 一 个 饲料 工厂 ， 它 被 起 名 为 “希望 ”， 
后 来 成 为 中 国 最 大 的 饲料 集团 。 当 时 ， 整 个 成 都 地 区 ， 只 有 一 家 国营 
饲料 工厂 ， 在 体制 上 根本 不 是 刘 家 兄 弟 的 对 手 ， 由 礁 况 饲料 进而 生产 
需求 量 更 大 的 猪 饲 料 ， 到 1987 年 前 后 ， 刘 家 兄弟 已 经 悄悄 聚 起 了 上 千 
万 元 的 资本 。 他 们 可 能 是 改革 开放 后 ， 第 一 个 靠 产业 发 展 完成 千 万 级 
资本 积累 的 家 族 。 据 《希望 永 行 ， 成 为 首富 的 短路 径 》 一 书 ， 刘 永 好 
说 : “如 果 我 们 一 直 待 在 机 关 里 ， 到 今天 最 多 是 科 级 干部 ， 如 果 我 们 一 
直 做 鹊 竟 ， 到 今天 可 能 是 衣食 无 忧 的 小 老板 ， 如 果 我 们 后 来 不 做 猪 饲 
料 ， 也 可 能 是 几 个 中 等 工厂 的 中 老板 。” 归 


当 刘 家 兄弟 不 亦 乐 平地 养 玲 部 的 上 时候， 在 同 省 的 万 县 ， 已 经 出 狱 
三 年 多 的 昱 其 中 又 被 抓 进 了 监狱 ， 这 次 他 犯 的 是 “投机 倒 把?” 徘 。 

年 其 中 办 的 中 德江 北 贸易 服务 部 这 些 年 一 直 没 有 起 色 ， 只 能 做 一 
些小 本 的 芯 椅 生意 。 这 年 初 ， 他 发 现 一 种 由 上 海 工厂 生产 的 “555” 牌 座 


钟 在 市 场 上 很 好 销 ， 大 几 结婚 的 青年 都 会 添置 一 个 。 他 当即 找到 重庆 
一 家 半 停 产 的 军工 企业 ， 请 他 们 仿制 一 万 个 "555? 牌 座 钟 ， 每 个 25 元 。 
然后 他 赶 到 上 海 ， 把 仿制 钟 以 32 元 的 价格 卖 给 一 家 贸易 公司 。 这 样 一 
倒 手 ， 他 赚 了 足 足 7 万 元 。 这 在 当时 ， 无 颖 是 一 笔 很 大 的 生意 ， 对 宇 其 
中 来 说 ， 更 大 的 意义 在 于 他 看 到 了 跨 区 域 流通 的 巨大 空间 ， 原 本 整 对 
实业 制造 和 经 营 管 理 营 无 兴趣 的 他 从 此 疯狂 地 迷人 访 上 了 空手 腾挪 的 “ 哲 
慧 产 业 *， 开 始 他 充满 传奇 和 充 诞 气质 的 “首富 生涯 ”。 


不 过 在 这 一 次 ， 他 还 要 经 受 一 次 磨炼 。 他 的 倒卖 新 闻 在 万 县 当地 
一 时 广 为 流 传 。9 月 ， 万 上 县 工商 局 以 投机 倒 把 罪名 将 第 其 中 及 7 名 员工 
收押 ， 当 时 的 《万 县 日 报 》 如 此 报道 这 一 事件 ， 万 县 市 个 体 经 营 户 “中 
德 商店 ”>， 打 着 百货 、 五 金 零售 的 招牌 ， 采 取 各 种 非法 手段 ， 内 外 和 勾 
结 ， 大 量 套 购 国家 统购 统销 物资 ， 严 至 卖 军 ， 投 机 倒 把 ， 件 取 短 利 。 


郁闷 之 极 的 件 其 中 将 在 一 个 测 湿 污浊 的 牢房 里 被 天 足 整 整 一 年 ， 
这 期 间 他 唯一 做 的 事情 是 写 了 一 份 情 深意 切 的 《入 学 申请 书 》。 到 下 
一 年 的 9 月 ， 他 才 被 不 了 了 之 地 释放 出 来 。 


几乎 可 在 件 其 中 因 投 机 倒 把 徘 被 再 次 投 进 监狱 的 同时 ， 在 南方 的 
深圳 ， 那 个 喜欢 合 《 大 卫 , 科 波 菲 尔 》 当 枕头 的 王石 也 正在 二 同样 的 事 
情 ， 不 过 他 却 没有 遭 到 同样 的 厄运 。 


在 当 了 几 年 工人 和 政府 公务 员 之 后 ， 不 安 分 的 王石 终于 下 决心 去 
深圳 实现 目 己 的 梦想 。 一 日 ， 他 在 蛇口 街头 采 逛 ， 望 见 路 北 一 侧 答 立 
着 儿 个 高 大 的 日 铁皮 金属 缸 ， 那 是 刚刚 进来 办 多 料 广 的 泰国 正大 集团 
的 玉米 储藏 仑 。 这 些 玉 米 产 目 美 国 、 泰 国 和 中 国 东 北 ， 经 香港 再 转运 
到 次 圳 。 王 石 情 情 地 阁 进 了 正大 的 饮料 上 六， 找到 一 个 管事 的 癌 : “你们 
为 什么 不 直接 从 东北 进 玉 米 ， 而 要 从 香港 转 呢 ? ”回答 是 : “我 们 也 想 


呀 。 但 是 ， 中 国 的 运输 要 指标 ， 我 们 是 一 家 外 国 公司 ， 根 本 不 知道 该 
找 谁 要 车 皮 ， 这 件 事 我 们 解决 不 了 。， 


王石 一 拍 胸 且 : “我 解决 运输 工具 ， 铁 路 、 海 运 都 没有 问题 ， 我 拉 
来 的 玉米 你 们 要 蚂 ? ” 


就 这 样 ， 他 通过 关系 找到 了 广东 省 海运 局 ， 双 方 一 拍 即 合 。 王 石 
当 起 了 玉米 中 间 商 。 从 1983 年 4 月 到 12 月 ， 短 短 不 到 一 年 的 时 候 ， 他 赚 
了 300 多 万 。 然 后 ， 他 拿 着 这 300 多 万 的 玉米 款 成 立 了 以 主 营 进 口 专 业 
视频 器 材 的 “现代 科教 仪器 展销 中 心 *»， 而 这 便 是 日 后 中 国 最 著名 的 房 
地 产 公司 万 科 的 前 身 。 很 多 年 后 ， 当 王石 遇 上 四 川 希望 的 刘永好 时 戏 
称 : 如 果 当 时 不 是 我 转行 ， 这 “饲料 大 王 ” 的 名 分 可 就 是 我 的 了 。 


被 抓 进去 的 件 其 中 和 发 玉米 财 的 王石 ， 在 当时 有 一 个 共同 的 、 贬 
大 于 襄 的 民间 称谓 ， 叫 “ 倒 和 爷 ”。 


在 80 年 代 初 ， 随 着 经 济 的 日 渐 恢 复 和 民众 购买 能 力 的 复苏 ， 物 资 
(包括 消费 品 和 生产 原料 ) 全 面 短缺 。 与 此 同时 ， 控 制 在 国家 手中 的 
流通 渠道 则 仍然 低 效 而 僵化 ， 这 在 农村 市 场 上 直接 诱发 了 沿海 农村 小 
商品 及 专业 市 场 的 发 育 ， 而 在 城市 市 场 ， 则 形成 了 一 个 介 于 合法 与 非 
法 之 间 的 地 下 流通 势力 ， 这 些 被 称 为 " 倒 爷 "的 人 ， 有 的 具有 超 强 的 商 
品 嗅 沉 和 运作 能 力 ， 有 的 则 有 可 依靠 的 宪 市 背景 ， 他 们 在 国家 统购 统 
销 的 流通 体制 外 建立 了 一 个 庞大 而 繁杂 的 物流 网 络 ， 从 中 牟取 差价 利 
益 。 在 今后 的 几 年 内 ,“ 倒 爷 ” 之 风 将 愈 演 印 烈 ， 强 延长 达 十 余年 ， 他 
们 利用 关系 滋生 腐败 、 倒 卖 批文 、 一 夜 暴 富 及 对 流通 秩序 的 肆意 破坏 
在 公众 心目 中 形成 了 极其 恶 务 的 形象 ， 以 致 到 了 人 人 切 资 、 个 个 喊 打 
的 地 步 。 然 而 在 客观 上 ， 这 些 “ 倒 爷 ” 如 蚂蚁 哨 坦 ， 最 终 把 僵硬 的 计划 
流通 体系 拱 吗 得志 体 鲜 仿 ， 从 而 以 一 种 十 分 灰色 而 非法 的 方式 协助 重 
建 了 中 国 的 市 场 流 通 和 货源 配置 。 他 们 有 是 经 济 转轨 期 里 必然 出 现 的 经 
济 寄生 物 。 


在 1983 年 前 后 ， 中 国 的 第 一 批 * 倒 和 爷 ” 出 现在 北京 和 深圳 。 前 者 是 
政策 资源 和 权 钱 交易 的 中 心 ， 后 者 则 有 一 个 宽松 的 商业 氛围 和 对 外 开 
放 的 窗口 效应 。 这 时 的 深圳 ， 已 经 渐渐 显露 出 改革 先行 的 町 地 优势 ， 
出 乎 任 仲 夷 、 喜 庚 等 人 预料 的 是 ， 这 个 “窗口 ?并 未 如 设计 中 的 那样 吸 
引 巨 额 的 外 资 投入 ， 相 反 ， 倒 是 成 为 “ 卖 全 国 、 买 全 国 ” 的 “大 基地 >”， 
一 些 内 陆 省 份 的 政府 纷纷 到 这 里 开设 贸易 公司 ， 以 此 为 “窗口 >， 利 用 
深圳 的 优惠 政策 ， 进 行货 物 的 倒卖 流通 。 香 港 亚洲 研究 中 心 的 陈 文 鸿 
博士 在 一 项 研究 中 发 现 ， 当 初 袁 庚 等 人 提出 的 四 个 深圳 发 展 目 标 ， 到 
1983 年 都 已 经 渐渐 偏离 : “产品 以 出 口 为 主 *， 实 际 进口 大 于 出 口 4.84 
亿美 元 ; “引进 以 先进 技术 为 主 ”， 但 引进 的 主要 是 中 国 香港 、 日 本 的 
被 淘汰 不 用 的 设备 ;“ 投 资 以 外 资 为 主 ”， 实 际 上 外 资 只 占 投资 的 
30%， 而 且 绝 大 部 分 是 港 资 ; “结构 以 工业 为 主 ”， 当 年 深圳 工业 生产 
总 值 为 7.2 亿 元 ， 而 社会 零售 商品 总 额 为 12.5 亿 元 ， 做 生意 赚 的 钱 比 工 
业 多 得 多 。 一 本 描写 深圳 早期 崛起 的 作品 《深圳 的 斯 芬 克 思 之 恋 》 中 
记录 说 : “贷款 发 财 的 热情 高 得 惊人 ， 贷 了 款 挂 出 招牌 成 立 这 公司 那 公 
司 ， 深 圳 街头 每 天 炮 竹 啊 个 不 断 ， 得 不 到 控制 的 贷款 如 脱 续 野马 ， 已 
超出 深圳 存款 余额 20 多 亿 元 ， 弄 得 只 好 到 中 央 和 其 他 省 市 、 自 治 区 去 
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4 商业 “< 入侵” 中 国 城乡 的 每 一 个 角落 


这 一 状况 在 日 后 的 几 年 内 并 没有 改变 ， 在 外 国人 看 来 ， 深 圳 的 投 
资 条 件 并 非 像 原 先 承 诡 的 那么 好 ， 美 国 《 财 富 》4 月 号 上 便 刊 登 了 一 篇 
观察 稿 ， 抱 怨 : “深圳 的 治理 ， 机 构 重 玲 ， 缺 乏 商 业经 验 。 一 位 投资 
说 ， 在 许多 国家 只 要 一 个 电话 就 能 解决 的 问题 ， 在 深圳 需要 很 长 时 间 
和 官方 讨论 。 这 里 仍然 是 中 国 。” 但 是 ， 在 内 陆 和 其 他 省 份 看 来 ， 深 圳 | 
的 政策 环境 已 经 好 到 不 能 再 好 了 ， 越 来 越 多 人 像 王 石 一 样 跑 到 这 里 来 
找 机 会 ， 越 来 越 多 的 商品 和 资金 癌 这 里 流动 。 在 1979 年 ， 深 圳 最 主要 
的 银行 深圳 建设 银行 ， 存 款 只 有 381 万 元 ， 到 1983 年 ， 它 已 经 有 了 7.19 
亿 元 。 在 深圳 建设 的 前 10 年 中 ， 国 有 资产 增长 到 250 亿 元 ， 来 目 银 行 的 
贷款 就 有 180 亿 元 ， 而 其 中 的 绝 大 部 分 是 从 内 陆地 区 以 各 种 正规 或 灰色 
的 方式 融通 过 来 的 。 在 这 个 意义 上 上， 深圳 的 奇迹 不 是 靠 吸 引 外 资 而 产 
生 的 ， 而 是 全 国人 民 * 倒 ”出 来 的 。 广 东 学 者 何 博 传 在 《 山 场 上 的 中 
国 ， 问题 、 困 境 、 痛 苦 的 选择 》 人 | 一 书 中 曾经 描写 过 一 个 “倒卖 ”的 实 
例 : 一 些 上 海 人 跑 到 深圳 买 了 一 把 折 有 友人 伞 ， 发 现 竟 是 从 上 海运 去 香 
港 ， 又 转 回 深 圳 的 。 上海 人 很 高 兴 ， 说 是 比 在 上 海 买 少 花 了 几 块 钱 ， 


深圳 人 也 高 兴 ， 说 赚 了 几 块 钱 ; 香港 百货 公司 也 高 兴 ， 同 样 说 赚 了 几 
块 钱 ， 真 不 知 谁 见鬼 了 ! 包 


面 对 流通 环 市 的 活路 和 “混乱 ”现象 ， 中 央 政 府 陷 入 两 难 境地 。 


一 方面 ,“ 倒 和 区 ”和 形形色色 的 民间 贸易 公司 扰乱 了 商品 流通 的 计 
划 体 系 ， 造 成 乱 涨 价 和 通货 膨胀 。 所 以 ， 在 这 一 年 里 ， 北 京 为 此 一 再 
下 文 ，7 月 ， 国 务 院 和 中 纪委 联合 下 发 紧急 通知 ， 严 厉 要 求 " 坚 决 制止 
乱 涨 价 、 乱 摊派 两 股 焉 风 ”。10 月 ， 这 两 个 机 构 色 下 发 通知 ， 要 求 “ 坚 
决 制止 农业 生产 资料 供应 中 的 违法 乱 纪 活动 *。 这 两 个 通知 在 客观 上 取 
得 的 效果 是 ， 对 于 有 青 景 的 * 倒 他” 来 说 ， 虽 有 威慑 却 根本 无 法 禁止， 
对 于 那些 “老实 听话 ”的 国营 企业 来 说 ， 使 得 它们 不 敢 自 作 主 张 ， 龟 缩 
到 计划 体制 的 框框 内 。 新 创刊 的 《经 济 参考 》 便 在 7 月 22 日 的 头 版 头条 
刊登 了 一 篇 耐人寻味 的 新 闻 : 上 海 第 五 钢铁 三 癌 镇 江 冶 炼 厂 采购 一 批 
钼 铁 ， 后 者 要 求 价 格 比 国家 定价 高 28%， 并 称 如 果 五 三 不 能 接受 ， 目 
有 其 他 钢 厂 愿意 按 这 个 价格 要 货 。 五 三 没有 办 法 只 好 按 此 采购 ， 而 目 
己 在 销售 钢材 的 时 候 也 被 迫 “ 涨 价 ”。 被 指 “ 乱 涨 价 ” 的 镇 江 厂 也 目 有 难 
处 ， 如 采 按 国家 定价 ， 则 必 亏 无 疑 ， 因 此 涨 价 也 十 迫 不 得 已 。 这 一 新 
闻 透 露出 来 的 信息 是 ， 刚 性 的 计划 定价 已 经 在 日 渐 市 场 化 的 环境 中 陷 
入 结构 性 困 局 。 


男 一 方面 ， 松 动 价格 管制 、 开 放 部 分 商品 的 定价 权 已 成 为 大 势 所 
趋 。 在 此 之 前 ， 全 中 国 所 有 的 商品 ， 从 大 型 机 械 到 针头 线 脑 ， 都 是 由 
国家 计划 定价 的 ， 任 何 企业 不 得 有 一 点 的 自主 权 。 这 种 状况 显然 无 法 
维持 ， 因 此 ， 国 家 不 得 不 开始 逐步 放 开 了 小 商品 的 价格 ， 在 1982 年 9 月 
和 1983 年 9 月 ， 国 务 院 先后 两 次 放 开 了 共 510 种 小 商品 的 价格 ， 同 时 还 
允许 同类 产品 有 59%~15% 的 “质量 差价 ”， 那 些 被 授予 金 质 、 银 质 奖 的 


优质 产品 还 有 另外 更 大 的 定价 空间 ， 其 中 ， 金 质 奖 产品 加 价 不 超过 
15%， 银 质 奖 不 超过 10%， 优 质 产 品 不 超过 59%6 。 


小 商品 价格 的 放 开 与 松动 ， 为 货物 的 流通 和 民 悍 企业 的 崛起 市 来 
了 可 能 性 。 在 以 后 的 描述 中 ， 你 将 看 到 ， 中 国 第 一 代 民 时 企业 的 出 现 
与 小 商品 的 流通 与 制造 密切 相关 ， 正 是 在 这 些 不 起 眼 的 、 为 大 中 型 国 
营 企 业 不 悄 一 顾 的 领域 里 ， 精 灵 般 活跃 的 民间 资本 完成 了 目 己 的 原始 
积 素 。 


现在 ， 我 们 束 要 把 目光 转移 到 浙江 中 部 和 南部 的 一 些 穷 乡 个 塘 。 
日 后 的 人 们 很 难 想象 ， 为 什么 在 那些 不 通 铁路 、 没 有 工 上 三、 货源 攻 
之、 知识 素质 也 不 高 的 地 方 ， 会 人 生出 中 国 商 品 的 集散 地 。 


在 1980 年 之 前 ， 很 少 有 人 知道 义 马 这 个 小 员 城 ， 它 地 处 浙 中 盆 
地 ， 三 面 环 山 ， 狭 徐 的 街 埠 ， 低 矮 的 木屋 ， 全 其 28 万 萎 动 力 ， 剩 余 萎 
力 达 15 万 人 ， 人 均 年 收入 88 元 。 近 百年 来 ， 义 马 最 出 名 的 是 “ 蔽 糖 换 
毛 ”， 这 里 生产 红糖 ， 同 时 土地 贫 瘤 ， 为 了 提高 粮食 产量 ， 地 方 有 鸡毛 
肥田 的 习惯 ,俗称 “ 塞 毛 *"， 为 了 收集 鸡毛 ， 农 民 们 便于 冬 春 农 内 季 市 
肩 挑 糖 货 担 ， 手 播 拨 痕 葡 ， 走 村 串 乡 “ 策 糖 换 毛 ”。 为 了 多 点 收益 ， 糖 
担 里 每 每 会 放 一 些 妇女 所 需 的 针线 脂粉 、 竺 网 木 杭 。 这 和 群 < 策 糖 帮 ”大 
概 有 万 把 人 ， 百 年 未 绝 ， 成 了 浙 中 一 市 “天 生 ” 的 农家 商贩 。1978 年 前 
后 ， 在 义 马 呈 城 东部 的 廿 三 里 乡 、 福 田 乡 出 现 了 目 发 的 乡间 集 市 ，10 
多 副 货 担 在 那里 设 摊 ， 出 售 各 色 针 头 线 脑 、 目 制 的 鸡毛 撞 子 、 板 刷 
等 。 又 过 两 年 ， 这 些 货 即 进 了 县 城 秽 城镇 ， 一 副 担 子 探 下 来 ， 附 近 马 
上 冒 出 两 三 副 ， 然 后 更 多 。 人 小 摊位 晓 虹 而 行 ， 吃 喝 声 渐 成 声浪 ， 不 入 
忠 发 展 到 了 两 百 多 挫 。 当 地 县 政府 不 知道 如 何 管理 和 处 置 这 些 “ 硬 糖 
帮 ”， 于 是 便 发 出 《小 百货 琶 糖 换取 鸡毛 什 肥 临时 许可 证 》， 算 是 默许 
了 这 些 商 骸 的 存在 。 


到 1982 年 年 属 ， 全 县 的 《临时 许可 证 》 不 知 不 觉 已 经 发 出 了 7000 
份 ， 稠 城镇 上 的 商贩 也 超过 了 300 挫 ， 所 交易 的 商品 大 大 超出 了 “鸡毛 


什 肥 ” 的 规定 范畴 。 有 人 便 开 始 给 省 里 写 信 ， 惊 报 “ 义 马 出 现 了 资本 主 
义 的 小 温床 *。 彼 时 担任 县 委 书 记 的 谢 高 华 面临 巨大 压力 。 
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A 1983 年 发 行 的 国库 券 


谢 高 华 是 个 瘦削 短小 的 中 年 人 ，1.65 米 不 到 ， 顶 多 90 来 厂 ， 走 在 
马路 上 ， 像 是 一 示 棉 花 在 球 。 但 是 ， 殊 是 这 未 “ 棉 化 ” 却 做 出 了 他 一 生 
中 最 偶 强 的 决定 ，1982 年 11 月 ， 他 宣布 正式 开放 “ 笛 城 镇 小 商品 市 
场 ”， 并 宣布 “四 个 允许 ”: 人 允许 农民 经 商 ， 人 允许 从 事 长 途 贩运 ， 人 允许 开 
放 城 乡 市 场 ， 人 允许 多 渠道 竞争 。 四 条 之 中 ,“ 人 允许 从 事 长 途 贩 运 ” 明 显 
与 中 央 文 件 相 背离 ， 其 余 三 条 也 无 法 律 依据 可 循 。 谢 高 华 把 小 商品 市 
场 的 第 一 张 营 业 执照 发 给 了 一 个 叫 冯 爱 晴 的 农村 妇女 ， 她 后 来 成 了 全 
国 新 闻 人 物 。1983 年 7 月 ， 义 马 县 政府 投资 58 万 元 ， 建 造 起 一 个 占 地 


220 调 的 摊 棚 式 市 场 ， 场 内 全 部 是 水 泥 地 面 ， 钢 以 玻璃 乓 ， 这 是 当时 中 
国 最 先进 的 专业 市 场 。 


胆 大 包 天 的 谢 高 华 在 义 马 控 出 的 这 个 "政策 目地 ”， 迅 速 地 产生 了 
积 缀 效应 。 到 年 原 ， 有 个 叫 朱 恒 兴 的 有 心 人 做 了 一 个 统计 ， 义 马 的 市 
场 摊 户 增加 到 1050 个 ， 日 均 交 易 人 数 为 6000 人 ， 其 中 六 成 以 上 是 外 地 
人 ， 以 温州 和 台州 为 主 ， 上 市 商品 多 达 3000 多 种 ， 本 地 产 工业 品 约 占 
1/3， 其 余 大 多 来 目 省 内 乡镇 企业 及 江苏 、 广 东 一 市 的 产品 ， 而 销 往 地 
多 为 长 江 以 北 及 云 贯 等 省 份 。 很 明显 ， 一 个 跨越 省 界 、 辐 射 全国 的 市 
场 网 在 当时 已 显 和 雏形 。 与 此 同时 ， 商 品 物流 也 融 动 了 义乌 家 庭 工厂 的 
发 展 ， 很 多 商贩 在 市 场 里 摆 摊 ， 在 家 里 摘 家 寿 工 | ， 上 所谓 “前 店 后 
三 ”的 模式 油 然而 生 。 


“ 货 多 价 廉 球 式 新 ”， 义 马 的 名 声 以 令 人 难以 置信 的 速度 在 中 国 农 
村 传播 ， 这 里 很 快 出 现 了 来 目 天 南 地 北 的 商贩 。1984 年 年 厅 ， 上 海 
《文汇报 》 记 者 沈 吉 庆 听 熟人 说 ， 在 浙江 有 个 叫 义 马 的 地 方 ， 一 种 新 
颖 小 商品 或 新 技术 只 要 在 国内 的 城市 商场 一 出 现 ， 没 过 多 久 ， 人 们 束 
可 以 在 那里 的 市 场 上 找到 。 他 便 饶 有 兴致 地 赶 到 了 义 马 ， 后 来 他 写 出 
一 篇 《小 山沟 里 的 天 市 场 》， 这 是 义乌 第 一 次 被 媒体 发 现 。 沈 吉庆 看 
到 ， 在 小 商品 市 场 周 围 活 跃 痢 上 万 名 商贩 和 2000 多 家 家 庭 工 | ， 而 义 
马 人 的 技术 都 是 商贩 们 从 全 国 各 地 带 来 的 ， 塑 料 加 工 是 从 广州 学 来 
的 ， 针 织 工 艺 是 从 绍兴 、 嘉 兴 引 进 的 ， 和 童鞋 制 作 是 从 温州 移植 来 的 。 
他 还 讲 了 一 个 很 生动 的 故事 : 年 初 ， 有 位 商贩 听 说 在 城市 里 太阳 帽 的 
生意 非常 好 ， 驳 特地 赶 到 杭州 去 买 一 顶 回 来 ， 钻 研 了 三 天 ， 吕 仿 制 出 
了 一 模 一 样 的 太阳 帆 ， 价 格 还 比 城 里 的 低 了 一 半 。 半 年 后 ， 义 马 市 场 
上 加 工 经 营 太 阳 由 的 商户 就 达到 3000 家 ， 成 了 全 国 最 大 的 太阳 帽 产销 


义乌 的 发 展 模式 千 ， 几 乎 是 80 年 代 中 国民 营 经 济 成 长 的 标本 :一 
个 专业 市 场 的 出 现 ， 构 筑 出 一 张 辐 射 农村 及 中 小 城镇 的 商品 网 络 ， 在 


物流 需求 的 诱发 下 ， 周 边 冒 出 数 以 生计 的 家 庭 工 | ， 最 终 形成 “前 店 后 
厂 ”、“ 双 轮 驱 动 * 的 初级 产业 格局 。 在 中 国 改 革 的 前 10 多 年 ， 任 何 产 业 
基础 、 政 策 扶 持 、 人 文 素养 乃至 地 理 区 位 等 方面 的 客观 条 件 ， 都 无 法 
与 当地 的 改革 创新 意识 相 匹 政 ， 往 往 ， 一 地 观念 的 解放 与 否 是 它 有 没 
有 可 能 发 展 起 来 的 唯一 条 件 。 那 些 工 业 基础 雄厚 、 地 理 位 置 优越 的 城 
市 地 区 ， 如 东北 、 华 北 及 上 海 等 地 ， 由 于 计划 经 济 色 彩 浓 厚 ， 政 府 管 
治 能 力 健全 ， 民 众 对 体制 的 依赖 度 较 高 ， 民 营 闹 本 难 有 萌 芭 的 机 会 ， 
倒是 天 偏 地 远 、 国 有 经 济 薄 弱 的 边 穷 地 区 ， 如 珠江 三 角 洲 、 图 南 和 浙 
江 中 南部 一 市 ， 却 意外 地 具备 了 目 谋生 路 的 勇气 和 可 能 。 


义 马 小 商品 市 场 里 ， 来 目 瘟 州 的 商贩 古 最 主要 的 一 群 。 事 实 上 ， 
在 义乌 崛起 之 前 ， 刘 州 的 专业 市 场 已 经 发 育 到 了 相当 的 程度 。 


跟 义 马 相 比 ， 温 州 症 一 个 更 具 传 奇 色彩 的 地 名 。 在 中 国 当 代 改 革 
史上 ， 温 州 可 被 视 为 “圣地 ”。 这 里 诞生 了 第 一 批 工商 个 体 户 、 第 一 批 
专业 市 场 、 第 一 批 私 人 公司 ， 这 里 也 因而 承 党 了 巨大 的 政治 和 和 意识 形 
态 上 的 压力 ， 每 一 次 观念 交锋 之 际 ， 这 里 都 成 为 千夫 所 指 的 众 天 之 
的 。 在 上 一 年 开始 的 治理 整顿 中 ， 混 州 已 经 成 了 被 重点 关注 的 对 
象 ,，“ 八 大 王 事件 ”的 发 生 并 非 偶然 。 整 治 一 度 让 纷乱 热闹 的 温州 经 济 
突然 降温 ， 不 过 潜伏 在 民间 的 水 流 却 从 未 断绝 过 。 


在 1983 年 前 后 ， 温 州 的 家 庭 工业 有 10 余 万 户 ， 从 业 人 员 40 万 人 ， 
常年 有 10 万 人 奔波 于 全 国 各 地 ， 推 销 产品 和 采购 原料 ， 后 来 有 人 用 “四 
千 精 神 ” 来 形容 这 “10 万 购销 大 军 ” 的 艰辛 :历经 千 辛 万 苦 ， 说 尽 千言 万 
语 ， 跑 遍 千 山 万 水 ， 想 尽 千 方 百 计 。 在 这 些 购销 员 的 四 海 奔 忙 和 穿 针 
引线 下 ， 乐 清 、 苍 南 等 县 日 渐 形 成 了 400 多 个 商品 交易 的 集散 地 ， 其 中 
一 些 稍 具 规模 的 便 被 好 事 者 通称 为 “温州 十 大 专业 市 场 ”， 这 些 市 场 的 
交易 商品 均 为 日 用 小 商品 和 生产 性 原料 ， 如 纽扣 、 塑 料 编织 袋 、 塑 胶 
土 、 低 压 电器 、 皮 革 、 铝 塑 标识 ， 等 等 。 


而 最 让 人 惊奇 的 是 ， 这 些 市 场 侦 侦 都 不 在 交通 的 要 道 和 城镇 中 
心 ， 全 数 在 交通 十 分 不 便捷 的 山谷 或 水 湾 乡 村 ， 前 往 交 易 的 耗 时 费力 
都 很 大 。 璧 如 ， 乐 请 的 桥头 纽扣 市 场 ， 兴 起 在 一 个 距离 杭 温 国道 约 3.5 
公里 的 山 视 人 宛 里 ， 目 1979 年 出 现 直 到 20 年 后 日 渐 豪 落 ， 它 都 没有 搬 离 
原址 或 离 国道 稍稍 近 一 点 。 


苍南 宜山 的 再 生 纺 织品 市 场 更 是 交通 不 便 ， 新 华 社 记者 胡 宏 伟 记 
录 了 他 当年 去 宜山 采访 时 的 “行路 图 ">， 早 晨 从 县 城 灵 溪 出 发 ， 坐 着 中 
巴 车 在 乡间 路 上 颠 佬 了 差不多 两 个 小 时 后 ， 眼 前 消 着 一 条 不 知名 的 小 
河 。 登 船 ， 两 岸 山 蛮 十 分 清丽 ， 没 有 顶棚 、 狭 长 得 像 条 龙舟 的 小 船 在 
弯 弯 的 河道 拐 过 来 又 损 过 去 。 上 上岸， 只 见 成 囊 的 农民 “的 土 ” (这 是 一 
种 小 型 的 柴油 三 卡 ， 限 定 载 客 6 人 ， 实 际 常常 达 10 多 人 ， 有 的 干脆 蜂 蛛 
般 半 个 人 吊 在 车 外 ) 极 热切 地 揽 客 ， 咯 咯 作 响 的 柴油 发 动机 让 你 心跳 
得 别扭 。 又 是 一 条 小 河 ， 又 是 一 段 对 生意 人 来 说 无 暇 顾及 的 风光 之 
旅 。 下 午 ， 当 你 觉得 似乎 有 点 饿 过 了 头 的 时 候 ， 宜 山 镇 也 就 到 了 。 宜 
山 当 时 已 有 纺织 机 上 万 台 ， 从 业 人 员 6.7 万 ，4 个 专业 乡 ，58 个 专业 
村 ，7 个 专业 市 场 ， 每 年 流 进 该 地 的 睛 纶 边角料 达 1.7 万 吨 ， 有 人 计算 
过 ， 按 一 节 车 皮 载重 20 吨 计 ， 共 需 850 个 车 皮 。 人 时 如 此 巨 量 的 原料 ， 
再 加 上 每 年 上 千 万 件 的 再 生 且 纶 衣 裤 ， 由 这 个 极 不 便捷 的 地 方 贩 进 运 
出 ， 而 经 营 者 却 不 思 迁 移 ， 这 种 现象 让 后 人 读 来 非常 费解 。 一 位 叫 张 
仁寿 的 温州 研究 者 曾 用 “边区 效应 "来 解读 : “温州 十 大 市 场 大 多 坐落 在 
水 陆 交 通 都 不 是 很 便利 的 地 方 ， 唯 一 合理 的 解释 只 能 是 ， 在 那些 地 
方 ，: 左 ,的 思潮 相对 薄弱 ， 计 划 经 济 的 束缚 相对 较 弱 ， 否 则 ， 这 些 市 
场 很 可 能 在 兴旺 之 前 就 遭 取缔 。 中 国 改 革 的 经 验证 明 ， 对 旧 体 制 的 最 
初 突 破 ， 往 往 发 生 在 旧 体 制 最 疏 于 防范 的 地 方 。” 此 论 可 谓 点 中 要 害 。 
由 此 可 佐证 当时 温州 商人 的 处 境 之 凶险 ， 改 革 先 行者 的 狐 黑 与 酸楚 
抵 都 在 这 里 了 。( 


到 这 一 年 克 ， 瘟 州 的 专业 市 场 经 答 受 到 中 央 高 层 的 关注 。 在 11 月 
29 日 的 全 国 农村 工作 会 议 上 ， 副 总 理 万 里 对 宜山 的 再 生 纺织 业 大 加 移 


和 党， 建议 与 会 者 都 可 以 去 参观 参观 。 他 的 讲话 传 回 到 温州 ， 当 地 冒 员 
立即 开会 ， 大 小 喇叭 广 为 传 播 ， 总 算 让 一 年 前 因 “* 八 大 王 事件 ”形成 的 
阴 用 稍稍 散 去 些许 。 


发 生 在 流通 领域 的 这 些 变 单 ， 在 当时 的 中 国 大 地 上 究 阁 晨星 ， 尽 
管 无 比 活跃 ， 却 还 并 没有 显现 出 它 对 计划 体制 的 革命 性 冲击 。 商 品 供 
应 的 短缺 特征 ， 使 得 决策 者 仍然 认为 ， 国 营 企 业 的 病症 主要 出 在 内 部 
管理 的 僵硬 和 低 效率 上 。 所 以 ， 全 部 的 注意 力 和 政策 制定 便 集 中 在 这 
些 方面 。 


当时 的 国营 企业 聚集 了 中 国 几 乎 所 有 的 资产 和 精锐 人 才 ， 它 是 中 
国 渐进 式 改革 的 主角 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 的 成 长 形态 和 改革 路 径 决 定 
了 中 国 改革 的 性 质 和 命运 。 在 当时 全 球 范围 内 ， 所 有 社会 主义 国家 都 
面临 国营 事业 的 改革 难题 ， 匈 牙 利 经 济 学 家 亚 诺 什 . 科 尔 内 在 两 年 前 出 
版 了 《短缺 经 济 学 》( 尘 ， 他 对 国营 企业 的 运行 模式 及 特征 进行 了 理论 
上 的 解剖 ， 针 对 普遍 存在 于 社会 主义 国家 的 企业 效率 低下 及 商品 短缺 
现象 ， 科 和 尔 内 指出 其 根源 不 在 于 “政策 的 失误 ”， 而 在 于 使 企业 预算 约 
束 软化 的 社会 经 济 关 系 和 制度 条 件 。 这 是 一 个 非常 致命 的 判断 ， 其 言 
下 之 意 便 是 ， 必 须 改 变现 有 的 社会 制度 条 件 才 可 能 让 国营 企业 的 活力 
获得 焕发 ， 而 不 仅仅 是 寄 希 望 于 中 央 政 策 的 调整 或 企业 内 部 管理 的 变 
革 。 这 个 思想 在 东欧 和 苏联 获得 了 强烈 的 反响 ， 并 最 终 成 为 那些 国家 
选择 激进 的 “休克 式 疗法 * 的 理论 依据 。 在 中 国 ， 科 尔 内 的 理论 也 早早 
地 传 了 进来 ， 他 的 结论 显然 无 法 获得 认同 ， 不 过 ， 他 的 非 均衡 理论 及 
分 析 方法 却 极 大 地 启蒙 了 中 国 的 经 济 学 者 。 


第 一 轮 国 诊 企 业 改 半 的 现状 表明 ， 如 果 没 有 利益 分 配 上 的 明确 界 
定 ， 即 便 企 业 的 生产 积极 性 被 暂时 地 释放 了 出 来 ， 它 与 上 级 行政 主管 
部 门 的 矛盾 也 不 会 得 到 缓解 ， 而 且 可 能 您 演 愈 烈 ， 首 钢 与 北京 市 财政 


局 之 间 的 那 场 纠纷 事 件 在 全 国 各 地 正 不 断 地 上 演 。 同 时 ， 由 于 缺乏 预 
算 的 约束 力 ， 企 业 的 投资 冲动 会 育 目 膨胀 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 基 础 建 
设 和 计划 外 的 项 目 之 所 以 会 越 来 越 大 ， 到 了 难以 控制 的 地 步 ， 束 是 因 
为 没有 人 需要 对 投资 的 后 采 人 负责 ， 先 把 重 料 做 大 ， 分 了 再 说 ， 至 于 如 
何 收 摊子 ， 那 是 “国家 的 事情 ”。 于 是 ， 为 了 解决 这 个 症结 ， 中 央 政 府 
决定 从 税制 改革 下 手 。 


6 月 ， 国 务 院 批 转 了 财政 部 《关于 国营 企业 利 改 税 试行 办 法 》， 同 
意 把 执行 多 年 的 利润 上 缴 方式 ， 改 成 有 比例 的 纳税 制 。 有 和 鳃 利 的 国营 
大 中 型 企业 均 根据 实现 的 利润 ， 按 55% 的 税率 缴纳 所 得 税 。 企 业 的 留 
利 部 分 ， 再 根据 不 同情 况 分 别 采取 递增 包干 上 缴 、 固 定 比 例 上 缴 、 缴 
纳 调节 税 、 定 额 包干 上 缴 等 办 法 ， 上 缴 国家 财政 。 国 营 小 型 企业 则 试 
行 八 级 超额 社 进 税制 ， 缴 纳 所 得 税 后 ， 由 企业 目 负 和 鳃 亏 。 


“ 利 改 税 ”是 国营 企业 同 现代 公司 治理 制度 改革 的 第 一 个 重要 举 
措 。 它 把 企业 从 “ 父 爱 式 ” 的 大 包 大 换 中 解放 了 出 来 ， 尽管 这 个 “ 解 
放 ” 才 刚刚 开始 ， 而 且 “ 父 亲 ” 的 所 得 仍然 是 “大 头 ”。 从 日 后 的 执行 情况 
看 ,，“ 利 改 税 ; A 部 分 地 缓解 了 企业 与 主 
不 过 ,潜藏 的 问题 仍然 很 多 ， 包 括 税 种 过 于 单 
， 难 以 发 挥 税 收 调 市 人 税 后 利润 的 》 分 配 仍然 比较 复 
， 且 具有 任意 性 等 。 更 重要 的 是 ， 它 没有 涉及 企业 一 旦 出 现 风险 和 
可 时 责任 如 何 界定 。 国 营 经 济 还 是 一 个 “大 钢 饭 ”，“ 利 改 税 ”只 是 
部 分 地 解决 了 企业 与 主管 部 门 抢 饭 也 和 站 十 


A 1983 年 4 月 1 日 ， 第 一 辆 上 海 桑塔纳 轿车 组 装 成 功 


在 税制 改革 的 同时 ， 中 央 政 府 也 小 心经 红 地 开始 做 一 些 其 他 方面 
的 调整 和 开放 笑 试 。 


首先 是 ， 根 据 企 业 的 规模 “把 好 末 子 收 上 来 ， 把 烂 果 子 护 下 去 ”， 
从 这 一 年 起 ， 凡 征 中 央 投 次 兴建 的 大 中 型 企业 收入 ， 都 归 中 央 财 政 ， 
中 央 与 地 方 共同 投资 兴建 的 大 中 型 企业 收入 ， 按 比例 分 配 。 中 小 企 
业 ， 特 别 是 县 办 工业 企业 的 亏损 ， 由 原来 中 央 人 负担 80%， 地 方 财政 负 
担 20%， 改 为 中 央 与 地 方 各 人 负担 一 半 。 这 种 收入 划分 和 “亏损 下 放 ”， 
在 主观 上 当然 是 中 央 政 府 “ 凶 包 人 容 ” 的 做 法 ， 不 过 在 客观 上 ， 倒 为 日 后 
很 多 濒临 亏损 的 中 小 国 谨 企业 的 创新 与 改革 意外 地 预 留 了 空间 。 


其 次 ， 在 对 外 开放 方面 也 日 渐 放 松 尺度 。 那 几 年 来 ， 中 国政 府 在 
外 资 引进 方面 一 直 令 人 失望 。《 亚 洲 华尔街 日 报 》 透 露 的 数据 是 ， 在 
1980 年 和 1981 年 ， 中 国 分 别 兴建 了 20 个 合资 企业 ， 而 1982 年 则 只 有 8 
个 。6 月 的 《经 济 学 人 》 不 留情 面 地 批评 了 中 国 的 外 资 引进 工作 ， 它 在 
题 为 《中 外 合资 企业 的 官 样 文章 》 的 文章 中 写 道 : “中 国 的 合资 企业 法 
很 失败 。 自 从 这 项 法 规 1979 年 出 台 以 来 ， 中 国 官方 批准 了 105 家 合资 企 
业 ， 引 进 外 资 约 2 亿美 元 。 去 年 ， 只 有 不 到 10 项 狐 交 易 签署 ， 大 多 数 合 
资 企 业 都 停留 在 照相 室 等 小 规模 项 目 上 ， 对 现代 化 进程 没有 太 大 帮 
助 。” 这 样 的 批评 声 让 人 无 话 可 说 ， 正 如 它 所 提供 的 数据 ，2 亿 美元 的 
| 资 成 绩 离 三 年 前 制定 的 “五 年 内 吸引 100 亿 美元 ”的 目标 实在 相去 很 
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9 月 ， 久 了 晚 不 出 的 《中 外 合资 经 营 企 业 法 实施 条 例 》 终 于 出 台 ， 它 
对 外 资 公司 在 中 国 的 合资 及 经 营 活 动 进行 了 明确 的 规定 ， 这 个 开明 而 
积极 的 姿态 受到 了 国际 社会 的 欢迎 。 美 国 的 3M 公 司 应 该 是 最 早 感受 到 
这 种 变化 的 外 资 公司 之 一 ， 它 的 代表 到 中 国 来 谈判 ， 希 望 建立 一 个 全 
资 的 生产 绝缘 体 的 制造 工厂 ， 他 提出 了 一 个 “三 不 原则 ”不 搞 合 资 ， 
不 转让 技术 ， 产 品 不 出 口 。 这 在 一 年 前 ， 在 中 国 是 根本 行 不 通 的 。 然 
而 ， 这 一 次 ， 进 行 谈判 的 上 海 投资 信托 公司 却 没有 马上 拒绝 ， 中 方 委 


婉 地 提出 ， 可 否 先 搞 一 个 试验 项 目 ， 等 到 中 央 政 府 允 许 外 国 公司 搞 单 
一 所 有 制 的 公司 时 ， 残 把 股权 全 部 转让 出 来 。 


很 显然 ， 国 家 希望 让 改革 的 步子 近 得 更 快 一 点 。 目 两 年 前 开始 的 
治理 整顿 ， 固 然 起 到 了 痪 制 经 济 过 热 的 效果 ， 但 是 也 挫伤 了 各 地 改革 
的 积极 性 。 到 1983 年 秋天 之 后 ， 如 何 振 奋 全 国人 心 ， 唤 起 改革 的 热 
情 ， 让 舆论 的 重心 再 次 回 到 发 展 的 主轴 上 成 为 主 政 者 最 大 的 课题 。 在 
这 样 的 大 背景 下 ， 浙 江北 部 小 县 城 里 的 一 个 裁 颖 出身 的 三 长 走 到 了 时 
代 的 镁 光 休 下 。 


11 月 16 日 ， 浙 江海 盐 县 衬衫 总 厂 厂 长 步 锣 生 一 早 去 上 班 ， 他 打开 
报纸 ， 突 然 满 脸 通红 ， 眼 皮 乱 跳 一 一 在 头 版 头条 的 位 置 上 ， 他 赫然 看 
到 了 自己 的 名 字 。 这 篇 题 为 《一 个 有 独创 精神 的 三 长 一 一 步 半生 》 的 
长 篇 通讯 当日 登 在 了 所 有 中 国 和 党报 的 头 版 。 在 没有 任何 心理 准备 的 情 
况 下 ， 步 区 生成 为 当年 度 最 耀眼 的 企业 英雄 。 


夏天 ， 一 个 叫 董 宝根 的 新 华 社 浙江 分 社 记者 曾经 前 来 海盐 县 武 原 
镇 采访 ， 步 夸 生 小 心 必 可 地 接待 了 他 。 童 记者 在 广 里 转 了 两 天 ， 还 找 
了 一 些 人 座谈 。 在 海盐 县 里 ， 步 半生 是 一 个 不 太 讨 上 级 喜欢 的 人 ， 他 
从 三 年 前 当 上 厂 长 后 ， 束 开始 在 厂 里 按 自 己 的 想法 搞 改 革 ， 一 些 不 太 
勤快 的 工人 被 他 克扣 工资 ， 甚 至 还 开除 了 两 个 人 。 他 在 厂 里 捅 奖 金 制 
度 ， 打 破 “ 铁 饭碗 "和 “大 锅 饭 ”， 拓 出 “上 不 封 项 ， 下 不 保底 ”"， 这 很 古 
让 一 些 老 工 人 不 满意 ， 时 不 时 的 总 是 有 一 些 告状 信 写 到 县 里 和 省 里 ， 
让 他 日 子 很 不 好 过 。 不 过 ， 由 于 他 管理 抓 得 暴 ， 工 三 效益 不 错 ， 生 产 
出 的 衬衫 品种 和 人 花样 也 比较 多 ， 所 以 在 上 海 、 杭 州 一 些 城市 还 很 受 欢 
迎 。 童 记者 离开 后 ， 再 没有 回音 ， 他 也 没有 挂 在 心 上 。 


董 宝 根 回 到 杭州 ， 觉 得 步 狂 生 这 个 人 很 有 趣 ， 于 是 写 了 一 篇 《一 
个 有 独创 精神 的 厂 长 一 一 步 奢 生 》， 他 对 这 篇 报道 心里 也 没有 底 ， 就 


先 试 着 发 了 内 参 一 一 这 是 新 华 社 一 个 很 独特 的 新 闻 产 品 ， 它 不 用 于 公 
开发 表 ， 而 是 供 中 央 领 导 人 “内 部 参考 ”。 谁 也 没有 想到 ，11 月 6 日 ， 总 
书记 明 糠 邦 会 从 成 扒 的 “内 参 ” 中 挑 出 这 篇 报道 ， 写 下 了 一 段 批示 ， 认 
为 步 获 生 的 经 验 可 以 使 广大 企业 领导 干部 从 中 受到 教 益 。 十 日 后 ， 新 
华 社 便 将 曹军 根 的 通讯 回 全 国 报 纸 发 了 “ 通 稿 >， 衣 糠 邦 的 批示 以 “编者 
按 ” 的 方式 同时 发 出 。 


让 人 感 兴趣 的 是 ， 鞋 宝根 的 通讯 和 “编者 按 " 并 没有 让 步 狂 生 一 下 
子 成 为 全 国 典型 。 也 许 是 一 些 人 对 “编者 按 ” 的 背景 不 了 解 ， 在 12 月 的 
《浙江 工人 报 》 上 发 表 了 一 篇 针锋相对 的 新 闻 稳 《我 们 需要 什么 样 的 
独创 精神 》， 指 责 步 奢 生 专 断 独行 ， 开 除了 三 工会 主席 ， 发 行 量 上 百 
万 的 上 海 《报刊 文摘 》 转 载 了 这 篇 报道 ， 就 这 样 ， 步 获 生 从 一 开始 就 
成 了 一 个 有 争议 的 企业 家 。 很 快 ， 一 个 联合 调查 组 进 手 了 海盐 。 调 得 
的 结果 是 ， 步 确 生 是 一 个 有 人 缺点 和 弱点 的 改革 家 ， 他 很 像 苏联 卫 国 战 
搜 时 期 的 一 个 红军 将 领 夏 伯 阳 ， 此 人 脾气 骏 烈 ， 小 错 不 断 ， 但 戏 勇 理 
战 ， 以 他 的 事迹 担 成 的 电影 《 夏 伯 阳 》 在 中 国 放映 后 一 直 很 受 中 国 观 
众 的 喜欢 。 明 光孝 又 在 这 个 调查 报告 上 写 了 批示 ， 认 为 应 当 抓 住 这 个 
活 榜样 ， 来 推动 经 济 建设 和 整 党 工作 。 步 锣 生 争议 一 想 定 音 ，1984 年 2 
月 ， 新 华 社 播发 了 浙江 省 委 文 持 步 区 生 改 半 创 新 精神 的 报道 ， 并 且 配 
发 了 “中 共 中 央 整 党 工作 指导 委员 会 办 公 室 ”的 上 干 字 长 篇 按 语 。 


步 儿 生 被 选中 为 典型 ， 有 很 偶然 的 戏剧 性 因素 ， 却 也 似乎 有 必然 
性 。 当 时 国内 ， 通 过 强 有 力 的 行政 力量 ， 经 济 过 热 现 象 已 被 控制 ， 治 
理 整 顿 接近 尾声 ， 在 邓小平 等 人 看 来 ， 重 新 局 动 发 展 的 列车 ， 恢 复 人 
们 的 改革 热情 又 成 了 当务之急 ， 而 在 国有 大 型 企业 中 确 乎 已 经 找 不 出 
有 说 服 力 的 “学 习 榜 样 >， 相 对 而 言 ， 受 调控 影响 较 小 的 中 小 国 间或 集 
体 企业 倒 定 有 一 些 亮点 ， 特 别 是 那些 与 日 用 消费 品 市 场 联系 比 较 紧 密 
的 企业 ， 其 效益 并 没有 受到 太 大 的 影响 。 束 这 样 ， 企 业 规模 不 大 的 衬 
衫 上 及 其 有 小 缺点 的 经 彰 者 便 “ 意 料 之 外 、 情 理 之 中 ”地 脱颖而出 了 。 
在 新 华 社 两 次 大 篇 幅 报 道 ， 尤 其 是 “中 共 中 央 整 党 工作 指导 委员 会 办 公 


室 * 的 按 语 出 现 后 ， 全 国 各 主要 新 闻 单 位 " 闻 风 而 动 "，" 步 获 生 热 * 平 地 
而 起 ， 仅 新 华 社 一 家 在 一 个 多 月 里 就 刊 发 了 27 篇 报道 ， 共 计 字数 3.4 万 
字 ， 各 路 参观 团 、 考察 团 涌 进 小 小 的 海盐 县 城 ， 中 央 各 机 关 、 各 省 市 
纷纷 入 请 步 奢 生 去 做 报告 ， 他 被 全 国政 协 选 为 " 特 邀 委员 ”， 他 用 过 的 
裁 布 剪刀 被 收入 中 国 历史 博物 馆 。 


在 一 些 新 闻 记者 的 帮助 下 ， 步 复生 很 快 发 明了 一 些 朗 朗 上 口 的 “ 改 
革 有 顺口溜 "分配 原 则 是 “日 算 月 结 ， 实 超 实 交 ,实处 实 赔 ， 奖 优 昼 
和 劣 "， 生 产 方针 是 “人 无 我 育 ， 人 有 我 创 ， 人 赶 我 较 *， 管 理 思想 是 “ 生 
产 上 有 要紧 ， 管 理 上 要 产 ”， 经 营 思 路 是 " 靠 牌 子 吃饭 能 传代 、 靠 关系 吃 
饭 要 震 台 关 谁 磺 我 的 牌子 ， 我 就 夯 谁 的 饭碗 交 治 三 不 严 、 不 逼 ， 办 不 
出 立足 坚 稳 的 企业 。 不 管 、 不 紧 ， 到 头 来， 工厂 倒 闭 ， 大 家 痢 受 害 ”。 
这 些 朴素 而 容易 传诵 的 改革 格言 迅速 传 志 全 国 ， 成 为 许多 企业 挂 在 三 
内 的 标语 口号 和 企业 精神 。 步 夸 生 的 这 些 观 念 对 于 无 数 白 手 起 步 的 民 
萤 企 业主 来 说 算得 上 是 一 笔 最 最 生动 的 局 蒙 课 ， 日 后 ， 很 多 在 那个 时 
期 创业 的 企业 家 都 回忆 说 ， 正 是 步 奢 生 的 这 些 话 让 他 们 第 一 次 接受 了 
市 场 化 商业 文化 的 洗礼 。 


“ 步 冤 生 神 话 ” 渐 渐 生 成 ， 他 成 了 一 个 管理 专家 、 经 营 大 师 。 美 联 
社 记 者 在 1984 年 5 月 20 日 的 一 篇 新 闻 中 生动 地 描述 说 : “他 的 工人 威胁 
要 杀 他 ， 他 的 妻子 由 于 过 度 担 忧 终于 病 倒 而 住 进 精神 病院 。 但 是 ， 淅 
江海 盐 衬 衫 总 厂 厂 长 步 多 生 先 生 ， 顶 住 了 压力 ， 成 为 中 国 改革 浪潮 中 
的 一 名 佼佼 者 。 这 位 52 风 的 裁 颖 的 儿子 ， 在 昨天 会 见 西方 记者 时 ， 讲 
述 了 他 同 ' 吃 大 锅 饭 的 平均 主义 战斗 的 经 过 。” 这 样 的 形象 无 疑 是 高 
大 、 勇 敢 和 受 人 拥戴 的 ， 是 那个 时 代 所 一 再 期 竺 和 呼唤 的 ， 至 于 它 是 
不 是 步 诸 生 的 真实 面目 则 似乎 是 不 重要 的 。 


萧山 的 鲁 冠 球 日 后 还 清晰 地 记得 他 去 海盐 参观 的 情形 ， 通 往 海 盐 
武 原 镇 的 沙 石 路 上 车 水 马龙 ， 挤 满 了 前 去 “参观 学 习 ” 的 人 们 ， 当 时 的 
步 厂 长 炙手可热 ， 据 称 ， 连 厅 局 级 干部 要 见 一 下 他 都 很 难 ， 我 们 的 面 


蚀 宁 还 过 进 请 二 束 被 |] 卫 拦 下 J 了 3“ 沙 | 长 今天 很 全 ,下 次 最 好 
说 末 说 ， 最 后 他 同意 我 们 的 车 子 绕 厂 区 开 一 圈 ， 这 样 也 和 滤 十 学 习 过 
了 。 在 三 区 里 ， 我 磁 到 两 位 熟悉 的 《浙江 日 报 》 记 者 ， 在 他 们 的 引见 
下 ， 步 三 长 终于 同意 见 我 们 一 面 。 他 是 一 个 说 话 很 生动 的 人 ， 很 会 做 
比喻 。 他 说 了 15 分 钟 ， 我 们 就 退 了 出 去 ， 后 面 义 有 一 拨 人 进来 了 。 


“ 步 完 生 热 ”在 1983 年 年 底 到 1984 年 年 初 的 出 现 ， 让 国内 沉 间 多 时 
的 改革 和 氛围 为 之 一 振 。 中 央 的 政策 也 从 “调整 、 改 革 、 整 顿 、 提 高 ”的 
八字 方针 悄然 变 成 了 “改革 、 开 拓 、 创 新 ”的 新 提 法 。 在 对 步 饮 生 的 学 
习 运 动 中 ， 扩 大 企业 自主 权 、 推 行 三 长 负责 制 、 打 破 “ 铁 饭碗 "和 “大 锁 
饭 ”* 等 被 搁置 起 来 的 改革 理念 再 次 成 了 主旋律 。 


1983 年 ， 如 采 我 们 把 此 时 的 中 国 放 到 全 球 的 至 景 下 来 观察 ， 将 会 
发 现 ， 尽 管 已 经 进入 到 了 改革 的 第 六 个 年 头 ， 但 是 我 们 离世 界 的 中 心 


舞台 还 是 那么 的 遥远 。 


日 本 仍然 古 全 球 经 济 的 主角 。 这 一 年 ， 后 来 写 出 了 《第 五 项 修 
炼 》 的 管理 学 家 彼得 :对 吉 去 福特 汽车 公司 调研 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 尽 管 
日 本 公司 看 食 了 福特 在 美国 的 很 大 一 块 市 场 份额 ,但 是 福特 的 管理 人 
员 仍 然 坚 持 地 认为 他 们 被 击败 的 主要 原因 还 是 “日 本 的 劳动 力 太 便 定 
了 J”。 而 在 芋 吉 看 来 ,日 本 汽车 最 大 的 创新 十 “精益 生产 ”和 “和 零 库存 ”。 
戴 维 . 加 文 发 表 在 9 月 号 《哈佛 商业 评论 》 上 的 论文 《处 于 危险 中 的 质 
量 》 更 是 证 实 了 这 个 判断 ， 他 在 论文 中 披露 了 一 个 让 人 很 吃惊 的 数 
据 : 根据 他 对 所 有 美国 和 日 本 空调 生产 商 的 人 研究， 日 本 公司 的 平均 贸 
配 线 差 错 率 比美 国 公司 低 70 信 ， 最 差 日 本 公司 的 故障 率 也 要 比 最 优 的 
美国 制造 商 故障 率 的 一 半 还 要 低 ; 在 旷工 率 方面 ， 类 国 公 司 平均 为 
3.1%， 而 日 本 公司 则 为 零 。 很 显然 ， 这 些 年 日 本 的 岂 起 不 是 偶然 的 原 
因 ， 他 们 在 制造 线 上 的 严 证 和 可 刻 得 到 了 回报 。 从 戴 维 .加 文 及 很 多 经 
济 学 者 的 调研 来 看 ， 美 国 要 在 质量 、 现 场 管理 和 成 本 上 战胜 日 本 人 几 
乎 是 不 可 能 的 事情 一 一 最 多 也 殴打 一 个 平手 。 这 是 一 个 让 人 近乎 绝望 


的 结论 。 美 国 的 企业 家 还 将 在 这 种 绝望 中 沉浸 多 年 ， 直 到 7 年 后 他 们 才 
在 信息 产业 重新 找 回 目 信 和 优势 。 


在 华人 经 济 中 ， 中 国 台湾 的 企业 开始 发 生 令 人 素 莫 的 转型 。 王 永 
庆 在 他 的 台 塑 工厂 尝试 电 脑 化 作业 ， 因 而 大 大 地 提高 了 生产 效率 ， 台 
湾 的 电子 代 工 产业 开始 萌芽 。 一 个 叫 郭 台 锦 的 中 专 生 在 前 一 年 创办 “ 讽 
海 精密 工业 股份 有 限 公司 *”， 他 决定 重新 “定义 ”电子 产业 ， 在 日 后 的 回 
忆 录 中 他 说 : “ 当 全 世界 的 电子 业者 都 把 电脑 业 称 为 新 技术 行业 的 时 
候 ， 我 则 认为 它 的 规模 制造 能 力 将 体现 在 模具 技术 上 。” 束 是 靠 着 成 熟 
的 模具 技术 ， 鸿 海 迅 速 切 入 连接 故 领 域 ，22 年 后 ， 鸿 海 成 为 全 球 最 大 
的 电脑 配件 生产 商 ， 全 世界 每 五 台电 脑 正 有 一 台 在 使 用 鸿 海 的 产品 ， 
郭台铭 也 因此 成 为 台湾 上 自 富 。 


唯一 一 个 在 全 球 商业 界 让 人 刮目相看 的 中 国人 ， 是 一 个 名 叫 王 安 
的 华裔 企业 家 。 他 在 这 一 年 成 为 全 美的 商业 英雄 。1949 年 ， 王 安 发 明 
了 世界 上 的 第 一 片 * 存 储 磁 芯 ”， 几 年 后 ， 他 创办 王 安 实验 室 (Wang 
Labortories) ， 从 此 替代 IBM 公 司 成 为 计算 机 领域 的 领跑 者 ， 到 1983 
年 ， 王 安 公司 的 营业 额 猛 增 至 15 亿 美元 ， 位 居 全 美 电 脑 公司 第 七 位 。 
在 《福布斯 》 杂 志 的 富 人 排行 榜 上 ， 他 的 个 人 财富 达到 20 亿 美元 ， 为 
全 球 第 五 富 侈 及 华人 首富 。 很 多 年 后 ， 比 尔 . 盖 茨 说 : “如 果 王 安 能 完 
成 他 的 第 二 次 战略 转折 的 话 ， 世 界 上 可 能 没有 今日 的 微软 公司 ， 我 可 
能 就 在 某 个 地 方 成 了 一 位 数学 家 ， 或 一 位 律师 。” 王 安 是 第 一 位 全 球 意 
义 上 的 华人 企业 家 ， 但 是 ， 他 又 是 一 个 老 派 的 东方 人 ， 他 不 相信 华 尔 
街 和 美国 公司 制度 ， 他 说 : “我 不 主张 开放 投资 ， 因 为 我 是 公司 的 创始 
人 ， 我 要 保持 我 对 公司 的 完全 控制 权 ， 使 我 的 子女 能 有 机 会 证 明 他 们 
有 没有 经 营 公司 的 能 力 。”( 归 同时 ， 他 对 苹果 公司 在 PC 机 上 的 努力 不 
导 一 顾 ， 他 认为 搞 个 人 电脑 是 “闻所未闻 的 荒唐 事 ”。 两 年 后 ， 他 就 为 
这 段 话 付出 了 代价 ，IBM 和 苹果 公司 的 个 人 电脑 开始 风靡 ， 王 安 公司 
在 1985 年 陷入 亏损 ， 他 出 版 了 一 本 名 为 《教训 》 的 自传 ， 直 到 1990 年 
他 去 世 时 ， 王 安 公司 已 经 不 值 一 提 。 


1983 年 便 是 这 样 的 一 个 年 份 : 计划 经 济 的 闸门 已 经 被 据 开 ， 民 间 
的 力量 如 涌 出 地 面 的 小 滑 流 正四 处 漫游 ， 致 是 的 淘 望 日 渐 成 为 全 民 共 
同 的 理想 。 让 人 稍稍 有 点 不 安 的 是 ， 尽 管 几 乎 所 有 的 人 都 已 经 清楚 地 
明日 改革 是 唯一 出 路 ， 但 是 没有 一 个 人 知道 未 来 的 中 国 和 我 们 的 生活 
将 变 成 一 副 怎 样 的 模样 。 


5 月 ， 中 国 最 好 的 话剧 团 北 京 人 亏 将 阿 瑟 : 米 勒 创作 于 1949 年 的 
《推销 员 之 死 》 搬 上 和 舞台， 这 是 “文化 大 章 命 ”后 第 一 部 在 中 国 上 演 的 
外 国 戏剧 。 由 英 辱 诚 扮 演 的 主人 公 威 利 : 洛 曼 每 天 部 要 市 着 两 只 特大 号 
的 样品 箱 开 车 去 四 处 推销 。 他 已 经 50 多 岁 ， 筋 疲 力 尽 ， 仍 为 贷款 所 
迫 ， 不 能 休 乱 。 黄 金 时 代 已 经 过 去 ， 他 所 面 对 的 ， 是 失业 、 压 力 和 一 
败 涂 地 的 人 生 。 节 终 ， 洛 曼 在 落寞 中 结束 了 目 己 的 生命 。 


对 1983 年 的 中 国 观众 来 说 ， 或 许 能 够 感受 阿 蕊 : 米 勒 所 市 来 的 艺术 
译 受 ， 却 无 法 真正 切身 地 体会 人 物 的 内 心 插 扎 。 帮 干 年 后 ， 当 商业 的 
幽灵 渗透 到 中 国 社会 的 每 一 个 细胞 的 时 候 ， 人 们 才 可 能 真正 体会 到 威 
利 : 洛 曼 式 的 悲 党 。 


企业 史 人 物 | 裁缝 神话 


将 1983 年 比 作 * 步 奢 生 年 >， 似 乎 不 为 过 。 和 上 自 1978 年 以 来 的 30 年 
中 ， 步 奢 生 所 “享受 ”的 宣传 待遇 无 出 其 右 ， 其 铺天盖地 之 势 ， 有 人 将 
之 与 当年 对 焦裕禄 和 雷锋 的 宣传 相 比 。 不 过 三 人 最 大 的 差别 是 ， 对 
焦 、 雷 两 人 的 学 习 运 动 都 是 在 其 去 世 之 后 发 动 的 ， 所 以 他 们 已 不 会 犯 
错误 ， 而 步 诸 生 则 不 同 。 


在 80 年 代 初 的 政治 生活 氛围 中 ， 当 一 个 人 被 中 央 指 定 为 典型 之 
后 ， 他 就 很 容易 被 “偶像 化 ”。 本 来 就 物 获 不 驯 、 缺 乏 政治 训练 的 步 夺 
生 在 这 样 的 热浪 中 很 快 迷 失 了 上 自己 ,他 像 英 雄一 样 地 被 邀请 到 全 国 各 
地 做 巡回 演讲 ， 在 鲜花 和 掌声 中 ， 他 开始 说 一 些 连 目 己 也 听 不 太 慌 的 
话 ， 他 向 军队 讲 军 事 改 革 ， 同 文艺 界 讲 文 艺 改 革 ， 辣 经 济 学 家 讲 中国 
的 改 半 大势。 那 本 来 吏 是 一 个 刚刚 从 意识 形态 的 僵硬 体制 中 苏醒 过 来 
的 国家 ， 人 们 习惯 于 上 级 给 目 己 提供 一 个 学 习 的 典型 ， 而 他 往往 古 无 
所 不 知 、 无 所 不 能 、 人 格 与 智慧 均 趋 完美 的 “高 大 全 ”， 步 诸 生 不 笠 陷 
入 了 这 样 的 偶像 陷阱 之 中 。 


既然 是 “神话 *"， 所 有 的 上 级 部 门 当 然 希望 它 持 续 放 出 光 储 ， 不 断 
地 提供 经 验 让 全 国人 民 学 习 。 衬 衫 上 原本 以 款式 和 人 花样 取胜 ， 而 这 种 
优势 很 难 被 稳固 下 来 ， 于 是 ， 在 领导 和 专家 们 的 谍 划 下 ， 一 个 “ 步 意 生 
服装 生产 托拉斯 * 的 创意 油 然而 生 ， 裁 颖 出 喘 的 “ 步 典 型 ”当然 对 “ 托 拉 
斯 ”一 词 闻 所 未 邮 ， 好 在 有 领导 们 的 推波助澜 。 很 快 ， 在 专家 们 的 建议 
下 ， 步 效 生 提出 新 上 一 个 西装 上 和 一 个 印染 广 ， 使 面料 、 衬 实 、 西 
装 、 领 带 实 现 “ 一 条 龙 ” 生 产 。 他 的 设想 立刻 得 到 了 上 级 部 门 的 热烈 支 
持 ， 在 当时 ， 对 步 兽 生 的 支持 就 是 对 改革 的 支持 ， 没 人 敢 印 慢 。 他 的 
项 目 没有 经 过 可 行 性 论证 号 得 到 了 批准 ， 并 且 从 一 开始 的 年 产 8 万 套 增 
加 到 30 万 套 的 规模 一 一 应 该 说 ， 潍 眼 的 典型 光环 确实 让 步 狂 生 获 得 了 
一 个 别人 根本 不 敢 奢 望 的 发 展 机 遇 。 不 过 ， 他 显然 并 不 懂得 如 何 掌 
握 。 在 日 后 的 一 次 访谈 中 ， 他 对 人 说 : “当时 我 有 一 个 错觉 ， 既 然 是 党 
中 央 把 我 树 为 了 典型 ， 肯 定 是 不 会 让 我 倒 掉 的 ， 有 什么 事情 是 办 不 成 
的 呢 ? ” 


这 种 想法 让 步 蕊 生 在 后 来 的 两 年 多 时 间 里 ， 渐 行 渐 远 。 有 一 次 ， 
他 去 外 地 做 报告 ， 一 个 建筑 承包 两 要 求 承建 西 狐 车间， 他 夹 然 承诺 。 
当 厂 里 的 助手 对 此 人 资质 提出 疑问 时 ， 他 火 冒 三 丈 :“ 十 你 说 了 算 ， 还 
古 我 说 了 算 ?” 谁 知 这 个 承包 商 真是 个 骄子 ， 车 间 盖 到 第 二 层 束 出 了 质 
量 问 题 ， 不 得 不 炸 掉 重建 。 又 一 次 ， 上 海 郊 区 的 一 家 领带 三 聘请 步 讲 


生 当 顾问 ， 他 慷慨 应 允 严 进 13 万 条 领 市 ， 为 这 个 三 解决 < 困难 ”。 而 这 
时 ， 他 的 工厂 里 也 正 积 压 着 十 多 万 条 领 市 ， 一 年 多 后 ， 他 无 力 付 款 只 
好 赖账 。 对 方 把 海盐 衬衫 广告 到 法 院 ， 最 后 用 一 辆 运 货 的 大 卡车 抵债 


海盐 衬衫 总 厂 到 1985 年 就 难以 为 继 ， 西 装 厂 项 目 久 拖 未 成 ， 原 本 
就 缺乏 决断 力 和 沟通 能 力 的 步 锣 生 束手无策 ， 而 上 级 领导 似乎 也 找 不 
出 好 的 治 厂 良 策 。 改 革 典 型 与 市 场 化 的 裂缝 越 来 越 大 。 到 1987 年 ， 工 
厂 亏损 444 万 元 ， 这 对 于 一 些 县 级 小 厂 来 说 ， 已 经 是 一 个 天 文 数字 。 步 
先生 被 送 到 浙江 大 学 去 学 习 企 业 管理 ， 省 里 还 免 去 了 工厂 的 一 切 税 
赋 。 步 伐 已 乱 的 步 舍 生 此 时 表现 得 毫 无 章法 ， 在 西装 三 的 项 目 未 有 了 
呆 的 情况 下 ， 他 突然 又 提出 要 建 一 个 牛仔 布 广 ， 对 外 加 工 的 服装 每 套 
成 本 7 元 多 ， 他 只 收 加 工 费 3 元 多 。 他 听 说 X 光 复印 很 流行 ， 便 又 兴办 
了 一 个 复印 社 ， 结 果 效 益 全 无 。 到 山 穷 水 尽 之 际 ， 他 又 出 了 一 个 奇 
招 ， 宣 称 武 原 镇 上 的 居民 谁 出 1000 元 ， 就 可 以 进 厂 当 工 人 ， 结 果 还 真 
凑 起 了 一 笔 数额 不 小 的 钱 ， 可 是 生产 出 来 的 西装 却 销路 糟糕 ， 只 好 就 
地 削 价 叫卖 ， 结 果 镇 上 的 “ 喝 茶 老 参 、 打 渔 芭 和 杀 猪 郎 ?都 穿 上 了 步 氏 
西装 。 到 1987 年 11 月 ， 海 盐 衬 衫 总 厂 负债 1014.48 万 元 ， 亏 损 268.84 万 
元 ， 而 这 个 厂 的 资产 总 额 仅 1007.03 万 元 。 资 不 抵债 ， 实 际 上 已 经 破 
产 。1988 年 1 月 ， 浙 江 省 一 个 调查 组 在 职工 中 做 民意 测验 ，96% 的 职工 
认为 步 移 生 不 能 胜任 ，1 月 15 日 ， 他 被 免 去 厂 长 职务 。 


这 自然 再 成 轰动 新 闻 。 统 一 配 发 的 新 闻 消 息 稿 的 标题 很 长 一 一 
《粗暴 专横 、 讳 疾 鼠 医 。 步 奢 生 被 免职 。 债 台 高 筑 的 海盐 衬衫 总 厂 正 
招聘 经 营 者 》， 记 者 严厉 地 写 道 :“ 步 饮 生 在 成 绩 、 荣 誉 面前 不 能 自 
持 ， 骄 傲 自满 、 粗暴 专横 ， 特 别 是 不 重视 学 习 党 的 方针 政策 ， 现 代 化 
管理 知识 贫乏 ， 导 致 企业 管理 紊乱 ， 亏 损 严 重 ， 资 不 抵债 .…... 步 狗 生 
讳 疾 鼠 医 、 至今 仍 不 觉悟 ， 率 负 了 党 和 人 民 的 期 望 。* 乌 


那个 把 步 苞 生 推 向 全 中 国 的 新 华 社 记者 童 宝 根 又 发 表 了 《 步 苞 生 
帝 译 孙 》， 对 之 进行 多 方面 的 解剖 。 有 意思 的 是 ， 一 回 与 新 华 社 步调 
一 致 的 《人 民 日 报 》 此 次 唱 起 反 调 ， 它 发 表 了 《一 人 沉浮 ， 于 夫 评 
说 》 舍 的 文章 ， 对 步 奢 生 的 被 免职 及 相关 报道 提出 责难 。 很 快 ， 这 场 
笔 午 官司 演变 成 人 们 对 ”改革 典型 "的 反思 ， 步 区 生 的 议 浮 让 人 清晰 地 
看 到 ， 过 去 那 种 树 典 型 的 政治 化 做 法 根本 不 适应 市 场 化 的 要 求 ， 它 不 
仅 使 “< 典型" 目 喘 陷入 闫 魔 ， 也 让 当政 者 非常 尴 杭 。 自 此 之 后 ， 宣 传 部 
门 对 企业 家 典型 的 宣传 便 显 得 小 心 必 必 起来， 这 倒 可 以 算是 “ 步 奢 生 神 
话 ” 的 一 个 始 料 未 及 的 遗产 。 


免职 后 的 步 得 生 ， 如 沿 尾 被 弃 。 他 出 走 浙 江 ， 到 北京 办 厂 三 月 ， 
不 成 ， 再 北 漂 辽 宁 盘 锦 ， 后 来 ， 甚 至 还 去 过 俄罗斯 。 很 快 ， 他 被 人 淡 
态 。1990 年 7 月 ， 曾 去 衬衫 三 参观 过 、 后 来 与 步 颇 有 交情 的 鲁 冠 球 得 知 
步 狂 生 心 力 交 痒 ， 旧 病 复发 ， 正 一 人 孤 居 北京 ， 便 派 人 北上 ， 并 写 去 
一 张 便条 :“ 事 已 到 此 ， 病 有 医治 ， 事 有 人 为 ， 老 天 会 怜惜 ， 不 必 多 
虚 。 望 你 有 了 时间 南 行 一 趟 。”9 月 ， 怀 括 一 舍 医 院 发 票 的 步 狗 生 到 菇 
山 ， 他 对 年 幼 10 岁 的 鲁 威 然 道 :“ 咀 们 古 靠 办 厂子 吃饭 的 ， 离 了 这 一 
点 ， 真 的 一 钱 不 值 。” 鲁 冠 球 后 来 说 ， 这 人 句 话 如 刀 削 径 疼 ， 深 深刻 在 了 
他 的 潜意识 中 。 此 后 两 年 多 ， 鲁 冠 球 按 月 给 步 获 生 寄 去 500 元 的 生活 
费 ， 直 到 他 四 处 漂泊 ， 失 去 音讯 。 


1993 年 ， 年 过 60 岁 的 步 歼 生 被 一 个 名 叫 张 汪 的 26 风 青年 人 邀 到 秦 
旦 岛 创 办 以 他 名 字 命 名 的 步 伺 生 制 衣 公司 ， 此 时 的 “ 步 锣 生 ” 已 成 一 个 
时 而 唤起 人 们 某 种 追忆 的 历史 名 词 。 步 狂 生 最 后 一 次 出 现在 公开 场 
合 ， 是 1998 年 11 月 ， 他 以 步 苞 生 集团 有 限 公 司 总 裁 的 身份 ， 去 马 来 西 
亚 的 吉隆 坡 参加 了 亚太 经 济 合作 会 议 的 工商 界 高 峰会 。 据 说 他 为 目 己 
的 集团 设计 了 一 个 经 营口 号 “有 私 奉献 ， 好 高 务实 ”。 


1999 年 ， 步 车 生 和 * 海 盐 衬 衫 三 的 兴衰 ”被 编 成 一 个 1300 字 的 案例 
出 现在 当年 度 “ 清 华 大 学 MBA 考 前 辅导 班 管理 模拟 试题 ”上 ， 三 年 后 ， 


这 所 大 学 的 一 位 管理 学 教授 说 : 


“ 步 苞 生 的 那个 管理 和 案例， 我 们 快要 淘 


状 了 。 毕 范 ， 离 现在 太 远 了 。 最 近 几 年 ， 我 们 的 案例 库 更 新 很 快 。” 


“最 后 的 神话 ”光芒 初 尽 ， 凝 成 一 枚 虽 不 甘心 却 终 被 淡 起 的 “改革 化 
pe 


站 


Be 


复 农 业 生产 》， 


根据 《邓小平 文选 》 (第 一 卷 ) 1962 年 7 月 7 日 共计 


原文 为 : “刘伯承 同志 经 常 讲 一 句 四 


鼠 ， 就 是 好 猫 。' 这 是 说 的 打仗。” 后 来 在 民间 逐渐 流传 为 “不 
就 是 好 猎 ”*"， 本 书 保留 了 民间 流传 的 说 法 。 一 一 编者 注 


郑 作 时 著 ， 


了 团 三 届 七 中 全 会 的 讲话 《怎样 恢 
| 话 : “ 黄 猫 、 墨 猫 ， 只 要 捉 住 老 


了 


管 白 狂 ， 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 


《希望 永 行 : 成 为 首富 的 短路 径 》， 北 京 : 中信 出 版 社 ，2007 年 版 。 
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流通 领域 的 异常 活跃 及 自由 主义 倾向 ， 是 80 年 代 

段 。 在 那 时 ， 民 和 营 资本 还 非常 弱小 ， 无 力 大 规模 生产 商品 ， 外 资 公 司 则 进入 迟疑 ， 所 以 
商品 仍然 是 由 国营 工厂 生产 和 制造 出 来 的 。 但 是 ， 这 些 企 业 却 深 受 体制 


绝 大 多 数 的 社会 


《 山 动 上 的 中 国 : 问题 、 困 境 、 痛 苦 的 选择 》， 贵 阳 : 贵州 人 民 出 版 


之 困 ， 不 能 在 采购 、 定 价 和 销售 上 有 自主 权 ， 这 便 给 了 “ 倒 爷 ” 们 以 及 形形色色 的 贸易 公 
司 以 最 大 的 生存 空间 。 检 讨 整 个 80 年 代 的 国营 企业 改革 ， 我 们 发 现 ， 在 推动 企业 改革 的 


重点 上 出 现 了 战略 性 偏差 : 国有 资本 的 拥有 者 把 重点 放 刀 
事实 上 ， 当 时 最 大 的 变化 则 发 生 在 商品 流通 的 环 和 。 


义乌 日 后 成 为 全 球 最 大 的 小 商品 了 


生 场 ， 到 2006 年 ， 该 # 


中 前 期 风 


E 了 内 部 管理 制度 的 变革 上 ， 而 


富 分 配 和 积累 的 最 主要 手 


也 年 交易 小 商品 超 300 亿 美 


元 ，4 万 余 商 位 、 日 客流 量 20 万 人 次 ，6000 余 家 中 外 名 企 总 经 销 、 总 代理 ，8000 余 外 商 


常 驻 义乌 。 


明 宏 伟 、 吴 晓 波 著 ，《 温 州 悬 念 》， 杭 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ，2002 年 1 月 版 。 


与 温州 形成 对 比 的 是 ， 中 国 最 大 的 商业 城市 上 海 。 它 是 计划 经 济 色 彩 最 浓 、 政 府 管 


控 最 严 的 城市 ， 


直到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 当 地 的 私营 企业 仍然 成 长 乏力 。 据 1992 年 1 月 18 


日 的 《中 华工 商 时 报 》 报 道 ， 在 1991 年 ， 上 海 市 财 办 仍 下 发 287 号 文件 ， 明 确 规定 上 海 
私营 企业 的 产品 “一 律 不 得 进入 南京 路 、 淮 海路 的 大 


户 获 准 与 外 国 公司 合资 ， 理 由 是 “上 海 沿 元 先例”。 


不 贷款 ”， 信 
数额 在 3000 元 上 


上 海 的 银 


店名 证 ”， 


oe 


该 市 2195 家 私营 企业 无 一 


行规 定 , “对 私营 企业 一 律 


社 也 只 能 以 有 价 证 券 做 抵押 ， 或 要 有 


下 。 


实力 的 国 


营 企 业 担保 才能 贷款 ， 但 


9. 《短缺 经 济 学 》 (上 卷 、 下 卷 ) 中 文 版 于 1986 年 6 月 由 经 济 科学 出 版 社 首次 引进 出 


10. 王 安 著 ， 《教训 》 ， 北 京 : 生活 :读书 :新 知 三 联 书店 ，1986 年 版 。 

11. 值得 一 提 的 是 《粗暴 专横 、 讳 疾 忌 医 。 步 侈 生 被 免职 。 债 台 高 筑 的 海盐 衬衫 总 厂 正 
招聘 经 营 者 》 的 作者 正 是 当年 写 出 《一 个 有 独创 精神 的 厂 长 一 一 步 奢 生 》 通 讯 稿 的 新 华 
社 记者 童 宝根 。 

12. 高 海 浩 ，《 一 人 沉浮 ， 千 夫 评说 》，《 人 民 日 报 》，1988 年 1 月 27 日 。 


第 二 部 ”1984 ”199? 被 释放 的 精灵 


1984 ”公司 元 年 


“我 们 都 下 海 吧 。” 
一 一 民间 说 法 ，1984 


在 科学 史 、 世 术 史 和 商业 史上 ， 当 一 个 流派 或 国家 正 处 于 导 盛 的 
上 升 期 时 ， 便 会 在 某 一 年 份 集束 式 地 诞生 一 批 伟大 的 人 物 或 公司 。 这 
个 现象 很 难 用 十 分 理性 的 逻辑 来 推导 ， 它 大 概 融和 是 历史 内 在 的 戏剧 性 
吧 。 


在 美国 企业 史上 ， 这 个 伟大 年 份 是 1886 年 。 这 一 年 ， 纽 约 的 图 书 
推销 员 大 卫 - 麦 可 尼 在 推销 《莎士比亚 选集 》 时 惊喜 地 发 现 ， 他 随 书 赠 
送 的 香水 备 受 顾 客 的 青睐 ， 于 是 他 用 莎士比亚 故乡 一 条 河流 的 名 
字 “Avon”( 雅 芳 ) 为 名 ， 创 建 了 雅芳 香水 公司 ;这 一 年 ,，“ 可 口 可 
乐 ”诞生 于 亚特兰大 ， 它 的 第 一 瓶 形状 “怪异 ”的 产品 被 推 同 市 场 ， 这 一 
年 ， 大 名 鼎 血 的 基 治 : 伊 斯 曼 研制 出 第 一 架 目 动 照相 机 ， 并 给 它 取 
名 “柯达 ” 全球 大 宗 邮 购 与 零售 业 的 始祖 西 尔 斯 : 罗 巴 殉 也 在 这 一 年 创 
立 ， 直 到 1992 年 前 ， 它 一 直 身 居 全 球 零售 业 需 主 地 位 。 人 花旗 集团 在 这 
一 年 诞生 ， 它 后 来 成 为 全 球 最 大 的 银行 机 构 ;， 强生 公司 也 在 这 一 年 成 
立 ， 它 一 开始 制造 医药 诊断 产品 ， 后 来 才 生 产 出 畅销 全 球 的 润 肤 露 、 
香波 和 邦 迪 创可贴 。 如 果 再 加 上 卡尔 :奔驰 在 德国 发 明 出 世界 公认 的 第 
一 辆 汽车 ， 那 么 ， 在 1886 年 出 现 的 这 些 公司 名 字 ， 竟 可 以 勾勒 出 其 后 
100 年 的 世界 公司 成 长 线 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 这 个 伟大 的 年 份 便 是 1984 年 。 日 后 很 多 驰 对 一 
时 的 公司 均 诞生 在 这 一 年 ， 后 来 ， 人 们 将 之 称 为 中 国 现代 公司 的 元 
年 。 


1984 年 的 特殊 气质 ， 在 元 旦 刚 过 不 久 束 散发 了 出 来 。 除 了 出 国 ， 
一 直 坐 镇 北京 的 邓小平 突然 决定 到 南方 看 看 。 此 刻 的 国内 ， 由 高 密度 
宣传 步 歼 生 改 革 而 炉 动 起 来 的 改革 热情 已 日 益 高 涨 ， 但 是 ， 举 国 四 
望 ， 有 哪个 地 区 的 改革 是 过 去 几 年 里 最 有 成 效 ， 也 最 值得 大 书 特 书 的 
呢 ? 邓小平 把 目光 放 到 了 预先 没有 列 入 中 央 规 划 、 后 来 也 没有 得 到 中 
央 财 政 特 别 扶 持 ， 而 此 刻 正 饱 受 争议 之 兰 的 深圳 特区 身上 。 


邓小平 一 生 有 过 两 次 著名 的 南下 ， 一 次 是 1984 年 ， 一 次 是 1992 
年 ， 它 们 对 中 国 经 济 的 风向 变动 都 起 到 了 决定 作用 , “邓小平 南 巡 ?这 
个 说 法 从 来 没有 在 正式 的 公文 中 出 现 过 ， 但 是 它 却 在 民间 和 媒体 上 被 
广 为 末 用 ， 它 寄托 了 人 们 对 邓 公 的 尊重 和 期 户 。 


据 后 来 的 研究 者 发 现 ， 邓 小 平 的 这 次 南下 事先 并 没有 明确 的 目 
的 ， 也 没有 市 着 政策 宣示 的 责任 ,但 是 它 所 副 发 出 来 的 改革 热情 却 出 
乎 所 有 人 的 预料 。 在 此 前 的 一 年 多 时 间 里 ， 对 深圳 的 各 种 非议 、 指 责 
正 沸沸扬扬 ， 北 方 一 家 党 报 发 表 了 一 篇 题 为 《 旧 中 国 租界 的 由 来 》 人 
的 长 文 ， 影 射 深 圳 特区 二 新 的 “租界 ”， 其 后 又 有 文章 提醒 ， 要 警惕 中 
国 出 现 新 买办 和 李鸿章 式 的 人 物 。 很 多 来 深圳 参观 的 老干部 视 特区 为 
异端 ， 居 呼 “深圳 除了 五 星 红旗 还 在 ， 社 会 主义 已 经 看 不 见 了 ”, “特区 
姓 ' 资 ' 不 姓 ' 社 ' 了 ”。 


1 月 24 日 ， 邓 小平 抵 达 深 圳 ， 竺 区 的 和 党委 书记 染 湘 指 着 挂 在 墙 上 的 
深圳 地 图 ， 介 绍 了 特区 开发 建设 的 情况 ， 称 1983 年 的 工农 业 总 产值 比 
上 一 年 翻 了 一 番 ， 比 办 特区 前 的 1979 年 增长 了 10 倍 。 备 受 压 力 的 梁 湘 
很 想得到 邓小平 明确 的 支持 态度 ， 便 说 :“ 办 特区 是 您 老人 家 倡议 的 ， 
是 党 中 央 的 决策 ， 深 圳 人 民 早 束 有 盼望 您 来 看 看 ， 好 让 您 放心 ， 布 望 得 
到 您 的 指示 和 支持 。” 但 邓小平 没有 发 表意 见 。 


其 后 数 日 ， 邓 人 小平 马 不 停 蹄 遍 走 特区 ， 一 路 上 他 不 讲话 ， 不 表 
态 ， 参 观 时 也 很 沉默 ， 不 露 声 色 。 到 蛇口 工业 区 时 ， 责 庚 汇 报 说 ， 他 
们 提出 “时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”作为 整个 工业 区 的 口号 。 机 灵 
的 喜 庚 用 自问 自 答 的 语气 说 : “不 知道 这 个 口号 犯 不 犯 忌 ? 我 们 冒 的 风 
险 也 不 知道 是 否 正确 ? 我 们 不 要 求 小 平 同 志 当 场 表 态 ， 只 要 求 允 许 我 
们 继续 实践 试验 。” 此 言 一 出 ， 全 场 大 笑 。 邓 小 平 在 深圳 的 表现 ， 可 谓 
意味 深长 ， 他 用 行动 表明 了 自己 支持 的 态度 ， 却 又 在 言辞 上 留 下 空 
白 。27 日 ， 他 离开 深圳 前 往 另 一 个 特区 珠海 ， 在 这 里 他 一 反 在 深圳 时 
的 沉默 态度 ， 写 下 “珠海 经 济 特区 好 ”的 题词 ， 算 是 给 特区 经 济 下 了 结 
论 。2 月 1 日 ， 已经 回 到 广州 的 邓小平 ， 在 广东 省 和 深圳 特区 领导 的 再 
A te 我 们 建立 经 济 特区 的 
政策 是 正确 的 "， 并 在 最 后 的 沙 蒜 上 ， 特 意 把 时 间 写 为 “1984 年 1 月 26 
四 和 * 0 


A 邓小平 为 珠海 特区 题词 


邓小平 的 南方 视察 举措 ， 以 新 闻 的 方式 传播 全 国 ， 关 于 特区 的 争 
0 在 他 离开 广东 后 的 第 二 个 月 ， 中 共 中 央 做 出 重大 决 

袜 布 “向 外 国 投资 者 开放 14 个 沿海 城市 和 海南 岛 "。 中 国 的 对 外 开 
让 由 点 及 面 ， 最 终 形成 了 沿海 全 境 开放 的 格局 。 


1 月 24 日 ， 正 在 欢快 地 倒卖 玉米 的 王石 骑 着 目 行 车 途经 深圳 国贸 
厦 ， 突 然 看 到 很 多 警车 、 和 警察 和 聚集 的 人 群 ， 一 打听 ， 原 来 是 邓小平 
到 大 厦 顶 层 俯 枉 特区 全 向 ， 公 安 局 正在 清理 现场 。 他 在 后 来 回忆 
说 : “我 好 像 感到 干 大 事情 的 时 候 到 了 “。” 


5 月 ,， “深圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 ” 成 立 ， 这 便 是 万 科 的 前 映 ， 王 
石 当 上 了 经 理 。 根 据 当 时 的 特区 政策 ， 进 口 特区 的 国外 产品 不 能 销售 
到 等 区 外 ， 但 不 限制 特区 外 客户 把 在 特区 内 购买 的 商品 运 出 特区 。 展 
销 中 心 的 业务 与 倒卖 玉米 没有 大 的 区 别 :， 先 收 内 地 需 货 企 业 货款 的 
25% 作 为 定金 ， 然 后 疝 港 商 订货 ， 按 同样 比例 付款 给 港 商 ， 答 货 到 深 
圳 后 ， 买 方 付 清 余 球 提货 。 买 卖 的 天 键 是 ， 收 的 是 人 民 币 ， 文 付 给 港 
商 的 古 港币 或 美元 ， 展 销 中 心 的 利润 整 来 目 获 取 外 币 的 能 力 。 要 开 这 
样 的 展销 中 心 ， 首 先 要 有 进口 许可 证 ， 其 次 要 联系 到 具有 外 汇 出 口 创 
谍 份 额 的 单位 ， 也 束 古 说 ， 没 有 一 定 的 政府 背景 和 公关 能 力 是 开 不 成 
这 种 公司 的 。 


王石 日 后 举例 说 明 公 司 是 怎么 赚钱 的 ， 这 年 秋天 ， 一 个 叫 王 春 堂 
的 北京 人 来 深圳 ， 宣 称 手 头 有 3000 万 美元 的 出 口外 汇 留成 ， 换 汇 比率 
为 1 美元 兑换 人 民 币 3.7 元 。 所 请“ 外 汇 留成 ?并 非 现 金 ， 而 是 一 种 “配额 
指标 "?， 它 应 该 属于 某 个 大 型 国营 外 贸 公 司 ， 最 终 以 非常 灰色 的 方式 转 
移 到 了 有 官 家 后 台 的 “ 倒 爷 ” 手 上 。 当 时 的 市 场 汇 价 是 1 美元 兑换 4.2 元 
人 民 币 ， 王 石 向 王 春 堂 预定 了 1000 万 美元 的 “外 汇 留成 “， 然 后 他 从 中 
国 银 行 “ 顺 利 ” 贷 到 2000 万 元 人 民 币 ， 谈 足 3700 万 元 汇 给 王 春 堂 。 一 倒 
手 ， 展 销 中心 赚 到 兑换 差价 500 万 元 。 


这 样 的 换 汇 倒卖 看 来 比 倒 卖 玉 米 还 要 痛快 ， 在 当时 的 深圳 与 北 东 
之 间 ， 早 已 形成 了 这 样 一 条 资源 输送 的 地 下 通道 ， 源 源 不 断 的 国家 配 
额 和 公共 利益 以 各 种 形式 被 贩卖 到 南方 ， 它 们 游离 在 法 律 的 边 绿 地 
市 ， 促 成 了 某 些 个 人 和 公司 的 骏 语 。 王 石 的 展销 中 心 在 这 种 游戏 中 扮 


演 的 是 终端 洗钱 的 角色 ， 他 从 北京 调 来 外 汇 指标 ， 联 系 好 进货 和 出 货 
的 港 商 与 国内 企业 ， 通 过 货物 的 进口 销售 把 汇率 基价 “清洗 ?成 流通 差 
人 


让 人 惊奇 的 是 ， 尽 管 这 种 换 汇 游戏 十 分 活跃 ， 但 是 国家 法 律 却 始 
终 视而不见 ， 没 有 对 此 进行 必要 的 界定 与 规范 ， 甚 至 在 行为 性 质 上 都 
含混 不 清 ， 留 下 极 大 的 输 旋 和 模糊 空间 。 根 据 王 石 的 回忆 ， 在 1984 年 
前 后 ， 全 国 各 地 政府 掀起 一 个 办 公设 施 改造 的 热浪 ， 大 量 的 进口 设备 
都 是 从 深圳 流入 的 ， 许 多 公司 在 这 次 进口 热 中 赚 得 盆 满 钵 满 ， 其 中 一 
些 贸易 公司 还 租用 军队 货机 空运 北京 ， 以 运输 交 货 速度 的 优势 形成 竞 
和 搜 之 势 。1985 年 年 初 ， 王 石 卷 入 一 起 4000 万 美元 的 调 汇 案 中 ， 此 案 的 
业务 方式 与 上 述 过 程 丝 劳 不 莽 ， 只 因 利 花 分 配 不 均 ， 受 到 中 央 部 门 的 
关注 ， 便 成 了 全 国 几 大 逃 汇 案 之 一 。 由 于 涉及 军 方 公司 ， 中 纪委 和 备 
纪委 分 别 派出 两 个 调查 组 南下 调查 。 根 据 当 时 的 法 律 ， 何 谓 “ 逃 汇 ” 几 
乎 没有 条 文 上 的 清晰 解释 ， 展 销 中 心 参与 的 倒 汇 业务 均 有 正规 手续 ， 
从 银行 汇款 到 进口 批文 一 应 俱全 ， 最 后 调查 组 无 法 确定 这 种 行为 是 否 
违法 ， 只 好 把 重点 放 在 这 些 调 汇合 同 过 程 中 有 无 行贿 受贿 行为 。 按 王 
石 日 后 的 回忆 ,“ 随 着 时 间 推 移 ， 案 件 淡化 了 ”。 


全 深圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 成 立会 上 的 王石 


我 们 必须 说 ， 这 时 候 的 王石 和 他 的 公司 还 不 是 人 们 日 后 所 熟知 的 
那 家 房地产 公司 ， 它 还 在 悄悄 地 聚集 目 己 的 原始 积 素 ， 不 管 它 是 日 色 
的 还 是 灰色 的 。 


在 山东 青岛 ，35 风 的 张瑞敏 被 派 到 一 家 濒临 倒闭 的 电器 厂 当 三 
长 。 他 是 所 谓 的 “ 老 三 届 ”*”， 中 学 毕业 之 后 束 进 入 工厂 当 工 人 ， 后 来 又 
调 进 青岛 市 家 电 公 司 工作 。 他 当时 对 管理 根本 就 没什么 认识 ， 在 他 的 
印象 中 ,“ 所 有 干 的 事 都 可 能 是 假 的 “上 级 假 逆 给 工人 发 工资 ， 工 人 
假装 工作 ”。 有 一 年 ， 他 还 在 工厂 当 工 人 ， 人 全国 开始 释 和 又 烈 烈 地 捅 一 
个 “推广 华罗庚 的 优选 法 ”运动 ， 工 人 那 时 对 "推广 ”感到 很 新 鲜 ， 有 的 
也 想 在 实践 中 搞 一 些 ， 但 它 并 不 是 一 个 可 以 立竿见影 的 东西 。 由 于 当 


时 上 级 要 求 “必须 马上 出 成 果 ”， 结 果 贯 彻 没 几 天 就 开始 统计 “成 
果 ” 了 ， 后 来 还 组 成 了 一 个 锣 艾 队 到 车 间 里 去 宣传 有 多 少 多 少 项 成 果 。 
当时 工人 就 感到 像 演戏 、 开 玩笑 一 样 。 


对 这 种 形式 主义 已 经 深恶痛绝 的 张瑞敏 ， 当 然 不 喜欢 目 己 管理 的 
工厂 还 在 这 条 老路 子 上 继续 走 下 去 。 他 去 的 这 家 “青岛 日 用 电器 三 ”是 
一 个 年 份 久 远 的 烂摊子 ， 它 早年 是 一 个 手工 业 生 产 合 作 社 ， 后 来 过 小 
成 集体 性 质 的 合作 工厂 。 在 很 多 年 里 ， 它 生产 过 电动 机 、 电 戎 户 、 民 
用 吹风 机 、 小 台 怖 等 ， 最 近 几 年 则 开始 生产 一 种 名 为 “日 锥 ”的 洗衣 
机 ， 由 于 外 观 粗 糙 ， 质 量 低 和 劣 ， 一 直 打 不 开销 路 ， 工 厂 的 资产 与 债务 
相抵 还 亏空 147 万 元 。 在 张瑞敏 上 任 前 ， 一 年 之 内 已 经 换 了 三 个 厂 长 ， 
当时 他 是 家 电 公司 的 副 经 理 ， 如 果 他 再 不 去 ， 束 没 人 去 了。 很 多 年 
后 ， 他 回忆 说 : “欢迎 我 的 是 53 张 请 调 报 告 ， 上 班 8 点 钟 来 ，9 点 钟 束 走 
人 ，10 点 钟 时 随便 在 大 院 里 扔 一 个 手榴弹 也 炸 不 死人 。 到 厂 里 束 只 
= 下 雨 必须 要 用 绳子 把 鞋 绑 起 来 ， 不 然 束 被 烂泥 拖 走 了 。” 


为 了 整治 工厂 ， 张 珊 敏 上 任 后 束 制 是 了 13 条 规章 制度 ， 其 中 第 一 
条 古 “ 不 准 在 车 则 随地 大 小 便 *”。 后 人 读 到 这 里 ， 大 概 都 会 笑 到 喷饭 ， 
但 是 在 当时 却 钙 一 件 很 居 肃 的 事情 ， 在 很 多 国 富 工厂 里 ， 随 地 大 小 便 
征 一 个 不 被 苯 止 并 司空 见 惯 的 行为 。 张 瑞 敏 的 制度 贴 出 半年 多 后 ， 随 
地 大 便 的 人 没有 了 ， 但 是 小 便 的 却 还 没 能 马上 杜绝 。 其 他 制度 包括 “不 
准 迟 到 、 早 退 ”\“ 不 准 在 工作 时 间 喝 漂 ”`\“ 车 间 内 不 准 吸 烟 " 和 “不 准 
哄抢 工厂 物资 *。 为 了 执行 最 后 一 条 ， 张 瑞 敏 有 一 天 把 车 间 | 窗 全 都 大 
开 着 ， 布 置 人 在 周围 观察 有 没有 人 再 来 拿 东 西 ， 没 料 到 第 二 天 上 午 融 
有 一 个 人 大 揪 大 探 地 打 走 一 箱 原 料 ， 中 午 张瑞敏 整 贴 出 布告 开除 此 
> 这 件 事情 后 ， 全 厂 工人 才 相 信 ， 这 回 新 三 长 好 像 是 动 真 格 的 了 。 


张瑞敏 上 任 后 的 第 一 个 决策 束 是 ， 退 出 洗衣 机 市 场 转 而 生产 电 冰 
箱 。 他 是 12 月 初 报到 的 ， 当 月 工厂 的 脾 子 束 被 更 换 为 “青岛 电 冰 箱 总 
厂 ”。 他 在 家 电 公司 当 副 经 理 的 时 候 ， 曾 经 被 派 到 德国 去 考察 ， 当 地 一 
家 冰箱 公司 利 勃 海尔 (Liebherr) 有 意愿 向 中 国 输出 制造 技术 和 设备 合 
同 ， 张 瑞 敏 抓 住 这 件 事 不 放 ， 疝 青岛 市 和 北京 的 轻 工 部 再 三 要 求 ， 终 
于 被 允许 引进 利 动 海尔 的 技术 ， 成 为 轻 工 部 确定 的 最 后 一 个 定点 生产 
三。 转产 和 引进 技术 的 决定 对 这 家 资 不 抵债 的 小 工厂 的 意义 将 很 快 显 
现 出 来 ， 它 后 来 一 次 次 更 名 ， 最 后 定名 为 "海尔 ”， 都 可 以 从 这 里 找到 
衍 变 的 痕迹 。 


张瑞敏 作为 伟大 企业 家 的 魅力 将 在 下 一 年 散发 出 来 ， 某 日 ， 有 个 
朋 到 到 张瑞敏 那里 买 台 冰箱 ， 但 挑 了 很 多 人 台 都 存在 着 这 样 那 样 的 毛 
病 。 朋 友 走 后 ， 张 瑞 敏 把 库房 里 的 400 多 台 冰 箱 全 部 检查 了 一 人 裔 ， 结 果 
发 现 有 76 台 冰箱 都 不 同 程度 地 存在 问题 。 面 对 这 种 情况 ， 有 人 提议 把 
这 些 冰箱 以 低 价格 处 理 给 职工 。 把 残 次 品 低 价格 处 理 是 很 多 生产 厂家 
都 采用 的 “好 办 法 ”， 都 认为 这 样 既 有 益 职 工 又 有 利 企 业 。 但 张瑞敏 不 
这 么 认为 。 他 一 声 令 下 ，76 台 冰箱 被 三成 了 废 铁 。 当 时 ， 一 人 台 订 箱 的 
价格 是 800 多 元 ， 相 当 于 一 个 职工 两 年 的 工资 ， 很 多 职工 伍 冰 箱 时 都 心 
疼 得 流下 了 眼泪 。* 张 瑞 敏 面 冰箱” 成 为 这 家 日 后 中 国 最 大 的 家 电 公司 
的 第 一 个 传奇 ， 它 跟 几 年 前 鲁 冠 球 把 40 多 万 元 的 次 品 当 废 品 卖 掉 的 故 
事 如 出 一 办 ， 表 明了 出 现 于 商品 短缺 时 期 的 第 一 代 企 业 家 的 自我 赔 变 
正定 从 质量 意识 的 觉醒 开始 的 。 


1984 年 的 中 天 村 开始 初 显 蛇 采 景 象 。 在 上 一 年 ， 新 创刊 的 《经 济 
日 报 》 对 陈 春 先 进行 了 连续 的 报道 ， 他 被 塑造 成 一 个 勇敢 的 “ 弄 湖 
儿 ”， 他 的 实践 证 明 走 出 实验 室 的 科技 人 员 将 大 有 作为 。 于 是 ， 在 这 种 
声 首 的 或 动 下 ， 一 批 批 的 科技 人 员 跳 进 了 商品 经 济 的 大 海 。 在 此 前 的 


一 年 ， 科 海 、 京 海 等 公司 已 经 相继 出 现 ， 而 到 第 二 年 ， 四 通 、 信 通 和 
联想 等 公司 又 先后 建立 。 


一 一 


< a , 


和 1984 年 , “中 关 村 电子 一 条 街 " 景 象 


冬天 ， 柳 传 志 决定 告别 每 天 读 报 的 清 内 如 水 的 生活 。 他 出 吴 书 香 
门 第 ， 外 祖父 当 过 军阀 让 传 廊 的 财政 部 长 ， 父 杀 是 共产 党 最 早 的 金融 
家 之 一 。 这 一 年 ， 柳 传 志 刚好 40 多 ， 对 于 这 位 外 表 文 雅 内 心 却 十 分 踩 
动 的 上 海 人 来 说 ， 他 深 深 知道 “四 十 不 惑 ” 对 一 个 中 国 男 人 意味 着 什 
么 。 少 年 柳传志 的 理想 是 当 一 名 空军 飞行 员 ， 在 中 学 毕业 后 ， 他 充满 
言 心 地 报考 空 校 却 最 终 落 选 ， 这 成 为 他 人 生 中 的 第 一 次 氛 败 。 后 来 ， 
他 考 进 西安 一 所 军事 电子 工程 学 院 ， 读 的 学 科 是 雷达 。 毕业 后 ， 他 轧 
转 半 个 中 国 ， 甚 至 在 广东 一 个 农场 种 过 水 稳 ， 在 1970 年 ， 他 被 分 配 到 
了 中 国 科学 院 计 算 所 。 


计算 所 是 当时 最 权威 的 计算 机 研究 专业 机 构 ， 中 国 发 射 的 原子 弹 
和 人 造 卫星 所 需要 的 计算 机 均 由 这 个 研究 所 参与 研制 。 在 这 个 拥有 
1500 名 研究 人 员 的 科研 机 构 里 ， 柳 传 志 一 直 玖 稚 无 闻 ， 跟 他 的 很 多 同 
事 相 比 ， 他 缺少 科学 家 的 天 赋 和 议 竟 心 。 他 的 职务 是 磁 记 录 技 术 工 程 
师 ， 事 实 上 他 对 此 有 坚 无 兴趣 。 当 年 进入 该 所 ， 完 全 是 为 了 找到 一 个 机 
会 携 麦 牵 女 回 到 父母 身边 。 在 这 个 计算 所 工作 的 14 年 里 ， 他 始终 对 科 
学 研究 提 不 起 兴趣 来 ， 倒 是 对 中 国 每 天 正在 发 生 的 一 切 充 满 了 兴趣 ， 


他 利 音 和 儿 个 要 好 的 同事 躲 在 一 个 空房 子 里 讨论 林彪 的 驮 机 事件 、* 四 
人 帮 ” 的 猩 儿 、 毛 译 东 为 什么 要 选择 华 国 锋 当 接班 人 等 ， 跟 议 闷 的 计算 
机 相 比 ， 这 些 政治 话题 才能 让 他 满 脸 通 红 ， 油 动 不 已 。 


1984 年 的 中 国 科学 院 正 处 在 膨胀 和 转型 的 边缘 ， 在 过 去 的 几 年 
里 ， 各 种 名 目的 研究 所 层出不穷 ， 已 达到 123 个 之 多 ， 而 所 开展 的 各 项 
研究 却 似乎 离 国 际 水 平 越 来 越 远 。 计 算 所 举 全 所 之 力 ， 花 了 8 年 时 间 人 研 
制 的 大 型 计算 机 “757 工 程 ” 宣 告 完成 了 ， 并 获得 中 科 院 “重大 科技 成 采 
一 等 灾 ”， 但 是 它 拥有 的 每 秒 千 万 次 的 运算 速度 与 国际 水 准 相 比 已 令 人 
汗颜 ， 而 其 以 军事 为 目标 的 研究 思路 更 是 得 不 到 市 场 的 啊 应 。 它 从 诞 
生 的 第 一 天 起 就 成 了 “ 弃 儿 ”。“757 工 程 * 的 灼 软 命运 让 计算 所 走 到 了 原 
有 发 展 路 径 的 尽头 ， 来 目 军 事 部 门 的 研究 计划 停止 后 ， 再 也 没有 任何 
质 金 从 上 面 拨 下 来 了 ， 何 去 何 从 的 问号 摆 在 这 家 吃 惯 了 行政 拨款 的 请 
高 的 科研 所 面前 。 于 是 在 这 一 年 ， 所 长 ， 也 是 中 国 第 一 代目 己 培 养 的 
计算 机 专家 曾 成 划 市 头 组 建 了 信 通 计算 机 公司 ， 另 外 一 位 所 领导 、 科 
技 处 处 长 王 树 和 ， 则 发 起 成 立 了 新 技术 发 展 公司 ， 一 直 郁 郁 不 得 志 的 
柳传志 被 选中 担任 主管 日 常 经 营 工 作 的 副 经 理 。 在 计算 所 里 ， 他 的 学 
术 才 能 从 来 没有 显现 出 来 ， 但 是 他 的 管理 才干 却 得 到 了 同事 们 的 认 
可 ， 对 于 经 昔 工 作 ， 中 国 的 科技 人 员 从 来 缺乏 目 信 和 热情 ， 柳 传 志 却 
正好 相反 。 在 上 任 前 ， 中 科 院 副 院 长 周 光 召 找 柳传志 谈话 ， 问 他 对 公 
司 有 什么 打算 ， 他 信和 堵 且 旦 地 说 :“ 将 来 我 们 要 成 为 一 家 年 产值 200 万 
元 的 大 公司 。” 


4 创业 时 的 柳传志 


柳传志 的 这 家 公司 诞生 在 一 间 20 平 方 米 、 分 成 里 外 间 的 小 平房 
里 ， 这 里 原来 是 计算 所 的 传达 室 。 很 多 年 后 ， 在 中 国 ， 它 常常 与 惠普 
的 那个 著名 的 斯 坦 福 车 库 被 相提并论 。 柳 传 志 后 来 回忆 说 : “ 它 的 位 置 
在 计算 所 西 大 门 的 东边 ， 房 子 是 砖头 砌 起 来 的 ， 外 面 是 深 灰 色 的， 里 
面 被 隔 成 两 间 ， 水 泥 地 面 ， 石 灰 墙壁 ， 房 子 里 没有 写字 台 也 没有 电 
脑 。 外 屋 有 两 个 长 条 使， 沿 墙角 一 字 排 开 ， 里 屋 有 两 张 三 慑 桌 ， 桌 子 
条 使 都 不 用 花 钱 买 ， 是 人 家 不 要 的 破 东 西 。" 岂 全 公司 有 11 个 人 ， 全 
数 超过 了 40 岁 ， 唯 一 的 技术 专家 是 另 一 个 副 经 理 张 祖 祥 。 


当 柳 传 志 下 海 的 时 候 ， 中 关 村 已 经 有 40 家 科技 企业 ， 并 在 北京 城 
里 拥有 了 “电子 一 条 街 ” 的 名 声 。 


在 当时 的 中 关 村 ， 最 出 名 的 是 陈 春 先 ， 而 最 知名 的 公司 是 “两 通 两 
海 "， 信 通 、 四 通 、 素 海 、 科 海 ， 它 们 的 创办 人 无 一 例外 都 是 中 科 院 的 
科研 人 员 。 在 知识 分 子 成 堆 的 中 天 村 ， 这 是 一 群 个 性 张扬 的 另类， 不 
海 的 创建 人 王 洪 德 是 计算 所 的 工程 师 ， 在 给 中 科 院 的 报告 中 ， 他 角 然 
决然 地 写 道 : “无 论 什么 方式 ， 调 走 ， 聘 请 走 ， 秤 职 走 ， 开 除 走 ， 只 
能 出 去 ， 都 行 。” 而 创办 了 四 通 公 司 的 万 润 南 ， 则 到 处 张扬 目 己 是 “ 民 
办 企业 ”和 “无 上 级 主管 *。 跟 这 些 创业 者 相 比 ， 那 时 还 默默 无 闻 的 柳 传 


志 则 显得 要 低调 得 多 ， 善 于 借 力 和 妥协 的 个 性 让 他 比 其 他 的 人 都 要 走 
得 远 。 从 一 开始 ， 柳 传 志 就 没有 完全 制 断 公司 与 计算 所 之 间 的 “母子 天 
系 ”， 他 不 但 不 想 那 么 做 ， 甚 至 在 很 多 时 候 更 布 望 强化 这 种 奉 即 铬 离 的 
血缘 天 系 。 当 时 ， 公 司 的 启动 资金 是 计算 所 拨 给 的 20 万 元 ， 联 想 的 资 
产 性 质 是 “国有 企业 ”， 王 树 和 、 柳 传 志 等 人 的 任命 都 要 获得 中 国 科 学 
院 的 批准 ， 公 司 的 员工 可 以 在 计算 所 内 继续 至 有 在 专业 技术 职务 和 工 
资方 面 普 级 的 权利 ， 公 司 可 以 无 偿 使 用 计算 所 的 研究 成 有 果 ， 甚 至 可 以 
使 用 所 内 的 办 公 室 、 电 话 及 所 有 资源 。 在 将 近 10 年 的 时 间 里， 公司 从 
银行 贷款 ， 全 部 以 中 科 院 计算 所 为 “合同 的 申请 借款 单位 >， 又 以 中 科 
院 开发 局 为 "担保 单位 ”， 这 目 然 解决 了 早期 的 资金 来 源 问 题 。 在 充分 
译 受 了 国有 资源 的 同时 ， 柳 传 志 则 在 财务 、 人 事 和 经 莒 决策 方面 ， 皇 
有 相当 的 目 主 权 。 这 是 一 种 十 分 混 末 的 状态 ， 似 乎 没有 人 想 把 它 理 清 
楚 ， 只 有 当 联 想 日 后 逐渐 壮大 之 后 ， 它 的 资产 归属 才 变 得 敏感 了 起 


来 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 古 一 个 脐 沉 连 着 母体 的 新 灾 儿 。 


4 日 后 中 国 最 大 的 电脑 公司 


在 公司 创办 的 头 几 个 月 里 ， 柳 传 志 并 没有 显现 出 他 后 来 那 种 运筹 
帷 己 的 领导 才能 ， 背 靠 着 中 国 最 权威 的 计算 机 人 研究 机 构 ， 他 却 找 不 到 


一 个 可 运作 的 项 目 ， 每 天 他 骑 着 自行 车 在 北京 城 里 像 无 头 苍蝇 一 样 地 
乱 问 。 他 先是 在 计算 所 的 大 门 旁 边 摆 摊 兜售 电子 表 和 早 冰 鞋 ， 然 后 又 
批发 过 运动 裤 祝 和 电 冰 箱 。 如 果 说 三 年 前 陈 春 先 办 起 中 关 村 第 一 家 公 
司 时 ， 还 心怀 打造 “中 国 硅 谷 ” 的 理想 ， 那 么 ， 此 时 的 柳传志 满 脑 子 在 
想 的 却 是 如 何 赚钱 养活 公司 里 的 十 几 号 人 。 有 一 回 ， 他 听 说 江西 有 个 
女人 手 上 有 大 批 的 彩电 ， 只 要 购 进 一 倒 手 每 台 可 以 赚 上 1000 元 ， 便 和 急 
忙 派 人 汇款 过 去 ， 谁 知道 那 竟 是 一 个 骗局 ， 计 算 所 拨 给 他 的 20 万 元 开 
办 费 ， 一 下 子 就 被 骗 走 了 14 万 元 。 跟 20 多 年 前 报考 空 校 落榜 相 比 ， 柳 
传 志 这 一 次 的 挫败 感 更 为 切 肤 ， 要 知道 那 时 候 ， 计 算 所 的 高 级 教授 月 
资 不 到 200 元 ， 柳 传 志 的 工资 则 只 有 105 元 。 


柳传志 早期 的 “ 倒 爷 ”生涯 束 这 样 黯 然 地 落幕 了 。 公 司 真正 赚 到 的 
第 一 笔 “ 大 钱 "， 来 自 每 天 被 柳传志 们 抱怨 和 不 满 的 中 国 科 学 院 。1985 
年 年 初 ， 中 科 院 购买 了 500 台 IBM 计 算 机 ， 其 中 的 验收 、 维修 和 培训 业 
务 交 给 了 公司 ， 从 而 带 来 70 万 元 的 服务 费 。 也 正 是 通过 这 个 业务 ， 柳 
传 志 跟 刚 刚 成 立 的 IBM 公 司 中 国 代 表 处 搭 上 了 线 ， 成 为 后 者 在 中 国 的 
主要 代理 公司 ， 为 IJBM 做 销售 代理 成 为 日 后 联想 公司 最 重要 的 利润 来 
源 ， 这 一 渊源 可 以 一 直 延 续 到 20 年 后 联想 以 16 亿 美元 收购 IBM 的 PC 事 
业 部 。 


对 柳传志 来 说 ， 另 一 个 最 重要 的 成 果 是 ， 他 说 服 了 中 科 院 出 名 的 
计算 机 专家 倪 光 南 加 盟 他 的 公司 ， 担 任 总 工程 师 的 职务 ， 这 是 在 1985 
年 的 春天 。 倪 光 南 是 中 国 汉字 信息 处 理 的 开路 者 ， 跟 热情 外 向 的 柳 传 
志 不 同 ， 他 性 情 专 注 ， 不 修 边 幅 ， 拥 有 科学 家 的 天 赋 。《 联 想 为 什 
入》 电 的 作者 陈 惠 湘 描述 说 ， 柳 在 和 人 聊天 的 时 候 总 是 海阔天空 ， 而 
倪 则 喜欢 用 技术 性 很 强 的 难题 来 考 问 对 方 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 个 人 
计算 机 的 市 场 已 经 日 渐 苏 醒 ，IBM 的 计算 机 如 潮水 一 样 涌 了 进来 ， 一 
人 台 比 286 型 还 要 低档 的 “PC/XT”* 机 型 进入 中 国 的 口岸 价 束 达 两 万 元 ， 而 
到 中 关 村 一 倒 手 就 要 四 万 元 ， 而 这 些 昂贵 的 计算 机 又 无 法 识别 汉字 和 
中 文 操 作 系 统 ， 于 是 ， 开 发 适合 中 国 市 场 的 “汉字 系统 ” 便 成 了 当 务 之 


急 的 科研 项 目 。( 四 当时， 国内 已 经 有 很 多 人 在 从 事 这 一 研发 ， 包 括 后 
来 到 深圳 搞 得 风 生 水 起 的 史玉柱 等 人 。 这 些 “ 汉 字 系 统 ”( 它 又 被 形象 
地 通称 为 “ 汉 卡 ”) 的 原理 和 运作 过 程 大同 小 异 ， 而 倪 光 南 的 与 众 不 同 
之 处 是 ， 他 发 明了 “联想 功能 "， 倪 氏 汉 卡 利用 中 国文 字 中 词组 和 同音 
字 的 特性 ， 建 立 起 自己 的 汉字 识别 体系 ， 与 其 他 汉 卡 技术 相 比 ， 它 把 
两 字 词组 的 重复 率 降低 50%， 三 字 词组 降低 98%， 四 字 以 上 的 词组 几 
平 没 有 重复 ， 这 对 于 计算 机 的 汉字 输入 技术 来 说 ， 无 疑 是 一 个 划时代 
的 进步 。( 洁 1985 年 年 初 ， 倪 光 南 已 经 完成 了 这 项 技术 的 所 有 研究 ， 并 
将 之 命名 为 “联想 式 汉字 系统 *。 柳 传 志 也 正 是 听 说 了 这 个 消息 ， 才 迫 
不 及 待 地 找 上 了 倪 光 南 。 在 当时 ， 中 科 院 的 另 一 家 名 声 更 大 的 公司 信 
通 也 瞄 上 了 倪 光 南 ， 不 过 ， 最 终 还 是 被 柳传志 捷足先登 了 。 柳 说 服 倪 
的 理由 只 有 一 条 : “我 保证 把 你 的 一 切 研究 成 果 都 变 成 产品 。” 对 于 一 
位 充满 济世 情怀 的 中 国 科学 家 来 说 ， 这 大 概 是 最 直 指 内 心 的 诱惑 了 。 


倪 光 南 的 加 盟 彻 底 改 变 了 公司 的 航 同 ， 他 的 联想 I 型 汉 卡 当年 束 销 
售 了 300 万 元 ,“ 联 想 ” 最 终 还 成 了 这 家 公司 的 新 的 名 称 。 需 要 留存 的 一 
个 事实 是， 倪 光 南 的 研究 成 采 从 实质 上 来 说 是 属于 中 科 院 的 ， 它 被 柳 
传 志 以 零 的 价格 转移 到 了 目 己 的 公司 中 。 


尽管 很 多 年 后 ， 王 石 的 万 科 、 张 瑞 敏 的 海尔 与 柳传志 的 联想 如 日 
中 天 ， 成 为 中 国 最 著名 的 “标杆 型 企业 *， 不 过 在 1984 年 ， 中 国 最 值得 
称道 的 公司 还 不 是 它们 ， 而 是 一 家 诞生 于 广东 三 水 县 的 饮料 工厂 。 


3 月 ， 三 水 县 酒 三 厂 长 李 经 纬 突然 把 眼光 瞄准 了 8 月 即将 在 美国 潍 
杉 矶 举办 的 第 23 届 奥运 会 。 他 得 到 信息 ， 国 家 体委 将 在 6 月 开会 决定 中 
国 代表 团 的 指定 饮料 是 什么 。 而 此 刻 ， 他 手 上 有 一 种 还 没有 投放 市 
场 ， 其 至 连 包 闭 镀 和 商标 都 没有 确定 下 来 的 狐 饮 料 。 


李 经 纬 这 年 45 岁 ， 他 幼年 素 父 ， 少 年 亡 母 ， 打 小 在 孤儿 院 里 长 
大 ， 成 年 后 他 当 上 了 三 水 县 体委 的 副 主任 ，1973 年 ， 受 人 排挤 被 发 配 


到 县 里 的 酒 三 当 厂 长 。 那 是 一 个 只 有 几 口 米酒 拭 的 作坊 工厂 ， 李 经 纬 
去 后 否 心 经 营 ， 苋 个 他 开发 出 一 条 啤酒 生产 线 ， 生 产 出 的 强力 啤酒 在 
当地 渐渐 站 住 了 脚跟 。1983 年 ， 李 经 纬 去 广州 出 差 ， 在 街 边 买 了 一 瓶 
易 拉 馈 装 的 可 口 可 乐 ， 这 是 他 平生 第 一 次 喝 到 这 种 饮料 ， 也 就 是 在 这 
时 ， 他 突然 萌发 了 做 侈 料 的 念头 。 那 时 ， 随 着 可 口 可 乐 在 中 心 城市 的 
日 渐 风 靡 ， 一 些小 型 的 饮料 工厂 已 经 在 各 地 冒 了 出 来 ， 有 些 其 至 直接 
冠 上 了 “可 乐 ” 的 名 号 ， 出 现在 四 川 成 都 的 天 府 可 乐 是 第 一 个 国产 可 乐 
饮料 ， 随 后 河南 出 现 了 少林 可 乐 ， 杭 州 出 现 了 西湖 可 乐 ， 资 料 显示 ， 
当时 国内 的 各 类 饮料 工 广 已 经 超过 2000 家 。 体 委 干 部 出 身 的 李 经 续 
很 “天 才 ” 地 想到 了 运动 饮料 。 一 个 侦 然 的 机 会 ， 他 听 说 广东 体育 科学 
研究 所 的 研究 员 欧 阳 孝 人 研发 出 一 种 “能 让 运动 员 迅 速 恢 复 体 力 ， 而 普通 
人 也 能 喝 ” 的 侈 料 ， 便 找 上 门 去 要 求 合 作 。 在 欧阳 孝 的 主持 下 ， 一 种 栖 
黄色 的 饮料 水 被 开发 了 出 来 ， 它 有 一 个 很 抛 口 的 名 称 一 一 “ 促 超 量 恢复 
合剂 运动 饮料 ”， 实际 上 ， 它 古 一 种 伟 碱 电解 质 饮 料 。 


4 一 手 缔造 了 健力宝 神话 的 李 经 纬 画像 


当年 的 三 水 酒 厂 ， 一 年 利润 不 过 几 万 元 ， 李 经 纬 敢 于 把 目光 直接 
采 问 奥运 会 ， 实 在 是 胆识 过 人 。4 月 ， 亚 洲 足 联 将 在 广州 开 一 个 会 议 ， 
李 经 纬 想 把 饮料 市 到 这 个 会 上 去 ， 这 样 惑 有 机 会 接触 到 国家 体委 的 
人 。 而 这 时 ， 连 饮料 的 品牌 叫 什么 ， 商 标 是 怎样 的 ， 到 改 采 用 何 种 包 


装 ， 都 还 没有 一 个 影子 。 那 时 的 三 里 已 经 有 一 个 叫 “* 肆 江 ” 的 品牌 ， 但 
古 李 经 纬 却 不 满意 ， 他 藻 思 竖 想 出 了 一 个 新 的 名 字 一 一 “健力宝 ”， 听 
上 去 朗朗 上 口 ， 还 很 有 “保健” 的 上 暗示。 为 了 设计 商标 ， 参 与 产品 开发 
的 陈 新 金 医生 目 告 奋勇 ,请 目 己 言 爱 书 法 的 哥哥 将 “健力宝 ”二 个 字 写 
在 一 张 宜 纸 上 ， 李 经 纬 又 请 县 里 的 广告 公司 设计 出 一 个 由 中 国 书法 与 
英文 字母 相 结 合 的 商标 图 形 ， 这 个 新 商标 在 1984 年 的 中 国 商品 中 如 石 
破 天 惊 : “天 字 顶 头 的 点 像 个 球体 ， 是 球 类 运动 的 象征 ， 下 半 部 由 三 条 
曲线 并 列 组 成 ， 像 二 条 跑道 ， 是 田径 运动 的 象征 。 从 整体 来 看 ， 那 个 
字 的 形状 义 如 一 个 做 铸 屈 体 收 腹 姿态 的 体操 或 跳水 运动 员 。 整 个 商标 
体现 了 健力宝 与 体育 运动 的 血脉 关系。 它 在 当时 陈旧 、 雷 同 的 中 国 商 
品 中 人 简直 算得 上 是 锥 了 立 鸡 群 。 


李 经 纬 男 一 个 大 胆 的 举措 十 提出 用 易 拉 铅 包装 健力宝 ， 在 当时 的 
消费 者 眼中 ， 吻 拉 缸 无 疑 是 高 档 侈 料 的 代名词 ， 那 时 国内 疝 无 一 家 易 
拉 馈 生产 企业 ， 三 水 酒 三 更 不 可 能 有 这 样 的 鲍 洲 线 ， 李 经 纬 四 处 奔 
波 ， 最 后 苋 说 动 深圳 的 百事 可 乐 公司 同意 为 他 生产 代 工 。 束 这 样 ， 在 
一 番 手 忙 脚 乱 之 后 ，200 箱 区 鲜亮 丽 的 健 力 叹 准时 出 现在 了 亚 足 联 的 广 
州 会 议 上 ，3 引 起 了 一 阵 惊 叫 。6 月 ， 健 力 宝 毫 无 争议 地 成 为 中 国 奥 运 代 
表 团 的 首选 饮料 ， 跟 所 有 的 参评 饮料 相 比 ， 它 是 唯一 的 饮 洲 品 ， 品 牌 
形象 与 体育 运动 天 然 上 有 天， 而且 口 感 、 色 泽 和 质量 均 无 可 挑 吻 。 


8 月 ， 洛 杉 矶 奥运 会 开幕 ， 它 是 有 史 以 来 规模 最 大 的 奥运 会 ， 也 是 
第 一 次 由 民间 举办 并 产生 了 番 利 的 奥运 会 。 中 国 代表 团 在 此 次 运动 会 
上 凭借 许 海峰 的 冉 击 实现 了 金牌 “ 零 的 突破 ”"， 最 终 守 得 15 枚 金牌 ， 金 
牌 数 仅 次 于 美国 、 罗 马 尼 亚 、 联 邦 德国 ， 位 居 第 四 。 奥 运 会 上 的 成 
功 ， 极 大 地 激发 了 全 民 的 热情 和 民族 目 聚 感 ， 而 作为 中 国 代表 团 的 首 
选 饮 料 ， 健 力 宝 也 获得 了 不 可 想象 的 关注 。 


在 8 月 7 日 的 女排 决赛 上 ， 已 经 成 为 民族 英雄 的 中 国文 排 姑 奶 以 勇 
不 可 当 之 势 ， 直 落 三 局 ， 击 败 东道 主 美 国 了 从， 实现 了 “三 连 冠 ?的 鸿 项 


伟业 ， 这 在 当年 度 是 一 件 举 国 沸腾 的 盛事 。 在 11 日 的 《 东 素 新 闻 》 
上 ， 记 者 发 表 了 一 篇 花边 新闻 稿 《 靠 “ 魔 水 ”快速 进击 ?” 》， 他 好 奇 地 
发 现 女 排 运动 员 在 比赛 中 一 直 在 哆 一 种 他 从 没有 看 到 过 的 饮料 一 一 事 
实 上 ， 健 力 宝 在 当时 除了 供给 中 国 代表 团 ， 连 在 国内 市 场 上 也 几乎 没 
有 任何 的 销量 ， 于 是 便 猜 测 “ 中 国运 动员 取得 了 15 块 奥运 金牌 ， 可 能 古 
喝 了 具有 某 种 神奇 功效 的 新 型 运动 饮品 (健力宝 ) 的 缘故 ”。 很 显然 ， 
这 是 一 篇 信 手 写 出 的 、 没 有 经 过 任何 采访 与 核实 的 新 闻 稿 。 中 国运 动 
员 成 绩 大 幅度 提升 在 国际 上 引起 过 很 多 的 猜测 ， 这 无 非 是 其 中 还 算 友 
好 和 调 侦 的 一 种 。 没 有 想到 ， 一 位 随 团 采访 的 《羊城 晚报 》 记 者 看 到 
了 这 篇 新 闻 ， 他 将 之 妙手 改写 成 “中 国 魔 水 ”风靡 洛杉矶 ， 当 这 条 “出 国 
转 内 销 式 ”的 新 闻 在 晚报 上 刊 出 后 ， 居 然 被 迅速 广泛 转载 , “中 国 魔 
水 ”与 “东方 魔女 ”( 对 中 国 女 排 的 昵称 ) 交相辉映 ， 在 早已 沸腾 的 奥运 
热 上 再 添 一 份 充 满 了 神秘 气 居 的 骄 做 ， 它 实在 非常 吻合 一 个 刚刚 回 到 
国际 舞台 的 东方 民族 的 心理 满足 。 健 力 宝 一 夜 而 为 天 下 知 。 


李 经 纬 就 这 样 交 上 了 好 运 。1984 年 ， 健 力 宝 的 年 销售 额 为 345 万 
元 ， 第 二 年 就 飞 蹄 到 1650 万 元 ， 再 一 年 达到 1.3 亿 元 ， 此 后 15 年 间 ， 它 
一 直 是 “民族 饮料 第 一 品牌 *。 在 最 紧俏 的 时 候 ， 三 水 县 到 处 是 全 国 各 
地 前 来 拉 货 的 大 卡车 ， 一 车 皮 健 力 宝 的 批 条 就 被 炒 到 了 两 万 元 。 健 力 
至 的 崛起 ， 意 味 着 中 国 饮料 市 场 的 春天 到 来 。 同 时 ， 受 其 刺激 ， 在 珠 
江 三 角 济 一 带 相 继 冒 出 无 数 大 大 小 小 的 饮料 工厂 和 食品 、 保 健 品 工 
三 ,，“ 珠 江水 * 和 “广东 粮 * 北 伐 内 陆 的 时 代 开 始 了 。 


不 奔 张 地 说 ，1984 年 吓 属于 珠江 三 角 洲 的 。 邓 小 平 的 南方 视察 以 
及 深圳 等 地 的 示范 效应 ， 在 这 一 年 终于 发 酵 。 无 数 胸 怀 野 心 的 青年 人 
如 孔雀 东南 飞 ， 纷 纷 奔赴 此 地 。 


浙江 大 学 数学 系 毕 业 生 史 玉 柱 ， 在 安徽 省 统计 局 的 办 公 室 里 编写 
了 第 一 个 统计 系统 软件 ， 他 发 叔 要 做 中 国 的 BM， 不 久 后 ， 他 将 南下 


深圳 书写 一 段 高 亢 而 悲壮 的 生涯 ; 同样 也 是 浙江 大 学 毕业 的 段 水 平 惯 
然 离 开 分 配 单位 北京 电子 管 厂 ， 他 发 磺 目 己 以 后 再 也 不 会 在 国营 工厂 
里 上 班 ， 因 为 那里 < 人 人 都 觉得 能 干 ， 却 什么 都 不 于”， 他 也 将 坐 着 火 
车 到 珠江 三 角 洲 去 了 ; 赵 新 先 ， 军 医大 学 的 教授 市 着 目 己 的 “三 九 骨 
泰 ” 在 深圳 笔架 山下 开始 新 的 事业 ， 在 惠州 ， 从 华南 理工 大 学 毕业 的 李 
东 生 在 一 个 人 简陋 的 农机 仓库 开辟 目 己 的 工厂 ， 他 与 香港 人 合作 生产 录 
音 磁 市 ， 这 便 是 日 后 赫赫 有 名 的 家 电 公司 TCL。 


在 广东 顺德 的 容桂 镇 ， 只 有 小 学 四 年 级 学 历 的 潘 宁 以 零件 代 模 
上 只， 用 汽水 瓶 做 试验 品 ， 和 攒 借 手 锤 、 手 刍 等 简陋 工具 、 万 能 表 等 侧 单 
测试 仪 吉 ， 在 十 分 简陋 的 条 件 下 打造 出 了 中 国 第 一 合 双 门 电 冰 箱 ， 那 
一 天 雷雨 交加 ， 他 独 目 一 人 神 进 大 雨中 号 响 大 炎 。10 月 ， 珠 江 冰 箱 太 
成 立 ， 冰 箱 的 品牌 是 “容声 *"， 潘 宁 出 任 厂 长 ， 这 便 是 在 后 来 统治 了 中 
国家 电 业 十 几 年 的 科 龙 公司 的 前 吴 。 潘 末 造 冰箱 ， 在 技术 上 人 靠 的 是 北 
泵 雪花 冰箱 三 的 文 援 ， 在 资金 上 则 是 由 镇 政府 出 了 9 万 元 的 试制 费 ， 所 
以 ， 这 家 工厂 成 了 “乡镇 集体 企业 *， 这 一 产权 归属 最 终 决 定 了 科 龙 和 
潘 了 的 悲情 命运 。 


在 1984 年 诞生 的 这 些 公司 ， 在 今后 将 相继 散发 出 它们 的 光芒 ， 不 
过 在 那 时 ， 它 们 还 非常 的 幼小 ， 并 没有 引起 人 们 的 关注 。 它 们 都 没有 
太 多 资源 ， 创 业者 看 上 去 与 常人 无 异 ， 分 散在 一 些 仿 僻 的 地 区 和 和 角 
沙 ， 它 们 所 从 事 的 产业 大 多 与 人 们 的 日 前 需求 相关 ， 这 也 是 企业 能 够 
迅速 成 长 的 前 担 。 跟 那些 拥有 大 量 设备 、 技 术 、 人 才 和 资本 的 老牌 国 
营 企 业 相 比 ， 它 们 在 任何 一 个 方面 都 微不足道 ， 唯 一 有 的 ， 只 古 目 
由 。 


当时 ， 这 些 公 司 在 性 质 上 也 算是 “国有 ?或 “集体 所 有 ”， 不 过 由 于 
新 创办 一 一 如 联想 、 万 科 等 ， 或 濒临 破产 一 一 如 海尔 、 健 力 宝 ， 所 以 
并 不 在 政府 部 门 的 关注 对 象 之 列 ， 相 应 地 便 也 拥有 了 一 定 的 目 主 权 。 


而 正 是 这 点 可 怜 的 目 主 权 让 它们 显得 与 众 不 同 ， 在 一 切 都 需要 “ 计 
划 ” 的 时 代 ， 它 们 是 少数 能 够 掌握 目 己 命运 的 人 。 


如 果 说 ， 张 珊 人 敏 、 柳 传 志 们 的 困难 是 找 不 到 项 目 和 方向 ， 而 那些 
手 拥 资 源 的 老牌 国 宫 企 业 却 为 不 得 目 由 而 藻 恼 。 这 几乎 是 一 种 答 命 ， 
在 体制 逐渐 市 场 化 的 过 程 中 ， 那 些 老 企业 将 个 消耗 得 精疲力竭 ， 它 们 
的 优势 和 积累 日 渐 老 化 、 消 失 ， 最 终 被 时 代 所 淘汰 。 年 初 ， 邓 小 平 在 
南方 的 行动 让 举国 上 下 感觉 到 了 进一步 扩大 改革 的 决心 ， 很 快 ， 在 各 
个 领域 ， 突 破 性 事件 频频 发 生 ， 俘 清 了 两 年 多 的 变革 列车 再 次 快速 局 
动 。3 月 24 日 ， 福 建国 有 骨干 企业 55 位 厂 长 的 呼吁 书 《 请 给 我 们 松绑 》 
在 《福建 日 报 》 全 文 刊 登 ， 这 成 为 当年 度 最 具 彼 动 性 的 企业 事件 。 


事情 的 经 过 是 这 样 的 : 3 月 23 日 ， 福 建 省 的 55 位 三 长 、 经 理 齐 聚 福 
州 ， 参 加 “福建 省 厂 长 经 理 研 究 会 * 的 成 立 大 会 ， 会 议 期 间 ， 厂 长 经 理 
们 的 抱怨 之 声 不 断 , “现行 体制 的 条 条 框框 捆 住 了 我 们 手脚 ， 企 业 只 有 
压力 ， 没 有 动力 ， 更 谈 不 上 活力 ”， 于 是 在 黄 文 麟 等 人 的 带头 下 ,， 厂 长 
们 以 “请 给 我 们 松绑 ”为 题 联 名 问 省 委 书 记 项 南 、 省 长 胡平 写 了 一 封 


信 。 


这 征 一 份 言 辞 县 切 、 表 述 齐 蛋 的 公开 信 , 三 长 们 在 信 中 写 道 : “我 
们 认为 放权 不 能 只 限于 上 层 部 门 之 间 的 权力 转移 ， 更 重要 的 是 要 把 权 
力 落 实 到 基层 企业 。 为 此 ， 我 们 怀 撕 冒 昧 ， 大 胆 地 同 你 们 伸手 要 权 。 
我 们 知道 目前 体制 要 大 改 还 不 可 能 ， 但 给 我 们 松绑 ， 给 点 必要 的 权力 
征 可 以 做 到 的 。”55 位 三 长、 经 理 具 体 要 求 “ 松 绑 ” 的 权力 被 分 成 五 点 ， 
主要 有 三 条 : 一 征 人 事权 ， 企 业 干 部 管理 除 工 三 正职 由 上 级 任命 ， 副 
职 由 三 长 提名 、 上 级 考核 任命 ， 其 余 干 部 通通 由 企业 目 行 任免 ， 上 面 
不 得 干预 。 干 部 制度 破除 “终身 制 * 和 “ 铁 交 酮 "， 实 行 职 务 浮动 ， 真 正 
做 到 能 上 能 下 ， 能 “和 干 ” 能 “< 工 ”。 二 是 财权 ， 企 业 提取 的 奖励 基金 由 企 
业 目 己 文 配 使 用 ， 有 关 部 门 不 得 干涉 。 交 人 金 随 着 税利 增 减 而 浮动 ， 不 


封顶 ， 不 保 展 。 企 业内 部 可 根据 目 己 的 实际 情况 ， 实 行 诸如 浮动 工 
次、 浮动 升级 、 职 务 补 贴 、 岗 位 补贴 等 多 种 形式 的 工资 制度 和 次 和 您 办 
法 。 三 是 企业 自 营 权 ， 在 完成 国家 计划 指标 的 情况 下 ， 企 业 自 己 组 织 
原材料 所 增产 的 产品 ， 人 允许 企业 目 销 和 开展 协作 ， 价 格 允 许 “ 高 进 高 
全 低 去 > 


日 后 披露 的 史料 显示 ， 这 封 “公开 信 ” 并 不 完全 是 厂 长 们 的 目 发 行 
为 ， 信 件 的 主要 起 草 人 黄 文 氢 当时 是 福建 省 经 济 委员 会 的 副 主任 ,也 
谍 是 主管 该 省 企业 改革 的 主要 官员 之 一 。 在 某 种 意义 上 ,“ 公 开 信 ”其 
实 征 福建 官员 借 厂 长 经 理 之 口 ， 唱 出 的 一 台 * 松 绑 双 千 戏 ”。 事 实 上 ， 
目 “ 松 绑 信 ?后 的 20 多 年 间 ， 中 国企 业 家 再 也 没有 以 集体 的 、 有 组 织 的 
方式 开展 过 权 葵 争取 的 行动 。 


黄 文 饼 的 这 个 异乎 寻常 的 戏剧 性 行动 ， 在 当时 显然 得 到 了 省 委 书 
记 项 南 的 默许 和 或 励 。 黄 将 公开 信 在 会 议 当 日 殉 直 送 到 了 项 南 的 办 公 
桌 上 ， 后 者 一 收 到 信 ， 立 即 批 转 给 了 《福建 日 报 》， 还 提 笔 蔡 报 社 写 
好 了 "“ 编 兰 按 ”。 第 二 天 ， 公 开 信 便 在 日 报 的 头 版 头条 刊 出 。 当 日 ， 福 
建 省 委 组 织 部 就 拿 厦 报纸 组 织 研 究 ， 决 定 在 企业 人 事 任 免 、 干 部 制度 
改革 、 广 长 权力 等 三 方面 ， 给 企业 “松绑 放权 ”， 其 他 的 主管 部 门 也 纷 
纷 下 文 ， 表态 “不 当 新 ‘婆婆 '， 坚 决 捅 改革 ， 文 持 ‘ 松 绑 放 权 '”。 一 周 
后 ， 北 京 的 《人 民 日 报 》 在 第 二 版 头条 显著 位 置 ， 报道 了 55 位 三 长 、 
经 理 呼 吁 “松绑 放权 ”的 消 轧 ， 还 配 发 了 相关 的 “编者 按 ”， 对 福建 省 有 
天 部 门 重 视 呼吁 大 加 赞赏 。 


至 此 ， 全 国 报纸 纷纷 转载 、 评 论 , “松绑 ?新 闻 演 变 成 了 一 场 全 国 
性 的 事件 。 在 企业 史上 ， 写 十 中 国企 业 家 第 一 次 吏 经 各 者 的 目 主权 同 
资本 方 一 一 政府 部 门 提出 公开 的 呼吁 ， 它 之 所 以 会 深 雷 般 地 引发 全 国 
性 的 缀 动 ， 实 在 是 因为 这 种 声音 已 经 被 压抑 得 太 久 太 久 了 。 尽 管 它 的 
产生 其 实 帝 有 很 强 的 政府 操作 的 色彩 ， 不 过 在 实际 的 效 末 上 确实 对 全 
国 的 企业 改革 起 到 了 强力 催化 的 效应 。“ 公 开 信 ”市 有 强烈 的 时 代 气 


息 ， 它 第 一 次 明确 提出 了 “实行 三 长 (经理) 负责 制 ” 的 议题 ， 呼 吁 通 
过 扩大 权力 调动 企业 经 营 者 的 积极 性 。 这 一 呼声 很 快 成 为 一 种 共识 。5 
月 10 日 ， 国 务 院 顺 势 颂 发 《关于 进一步 扩大 国 膏 工业 企业 目 主 权 的 暂 
行规 定 》， 不 和 久 后 又 做 出 《关于 城市 经 济 体制 改革 的 看 干 决定 》, 直 
到 两 年 后 ， 国 务 院 发 文 全 面 推行 《三 长 经 理 责 任 制 》， 明 确 规 定 全 民 
所 有 制 工业 企业 的 三 长 〈 经 理 ) 是 一 厂 之 长 ， 是 企业 法 人 代表 ， 对 企 
业 仙 有 全 面 责任 ， 处 于 中 心地 位 ， 起 中 心 作用 。 


r= 


4 “松绑 ”呼吁 信 发 表 后 ， 全 国 主要 媒体 的 强烈 反响 


“松绑 新 闻 *” 是 国营 企业 改革 史上 的 一 个 标志 性 事件 ,“ 公 开 信 ”发 
表 的 3 月 24 日 还 一 度 被 命名 为 “中 国企 业 家 活动 日 *。 此 后 ， 国 营 企 业 家 
们 还 将 为 自主 权 的 全 面 落 实 抗争 十 多 年 。2004 年 ， 在 “松绑 公开 信 ” 发 
表 20 年 之 际 ， 有 记者 追 访 当 年 的 55 个 企业 ， 结 果 发 现 ， 其 中 1/3 破 产 ， 
1/3 被 民营 或 外 资 公司 兼并 ， 还 有 1/3 处 境 艰 难 。 公 开 信 的 参与 者 之 一 、 
福州 阀门 总 三 的 原 厂 长 陈 一 正 对 来 访 者 说 :“ 我 常常 问 自己 ， 当 时 要 的 
权 用 好 了 吗 ? ” 


随 着 安 观 调控 的 松动 ， 外 质 进 入 中 国 的 热情 又 被 点 燃 了 。 松 下 笠 
之 助 又 一 次 来 到 了 中 国 ， 这 时 候 的 他 已 经 是 一 个 头 市 光环 的 传奇 人 物 
了 ， 在 整个 20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 管理 思想 一 直 受 到 顶礼 膜拜 。 而 松下 
来 中 国 ， 并 非 仅仅 是 为 了 传播 他 的 思想 ， 更 多 的 是 为 了 推销 他 的 那些 
刚刚 从 日 本 工厂 淘汰 下 来 的 彩电 生产 线 设备 。 这 一 年 ， 青 岛 的 海信 、 
四 川 的 长 虹 和 广东 的 康佳 相继 引进 了 松下 的 彩电 生产 线 ， 到 1985 年 前 
后 ， 中 国 一 共 引 进 了 105 条 日 本 的 彩电 生产 线 ， 日 本 企业 成 为 第 一 批 在 
中 国 赚 到 钱 的 跨国 企业 ， 而 那些 引进 了 生产 线 的 中 国企 业 也 迅速 崛 
起 。 在 一 个 消费 日 渐 苏 醒 的 国家 ， 生 产 的 能 力 和 设备 的 先进 性 往往 古 
最 强大 的 范 搜 力 。 


1983 年 ， 在 上 海 ， 第 一 家 进入 中 国 的 跨国 汽车 公司 结 出 了 硕 来 ， 
德国 大 从 的 桑塔纳 汽车 组 装 成 功 。1984 年 ， 上 海 大 众 汽车 公司 宣布 英 
基 ， 德 国 总 理科 尔 和 中 国 总 理 李鹏 都 出 席 了 盛大 的 黄 基 仪式 。 而 在 同 
一 年 ， 中 国 第 一 辆 目 己 设计 和 生产 的 汽车 品牌 一 一 “红旗 牌 " 轿 车 悄悄 
停产 了 ， 这 款 轿车 当时 有 是 在 周恩来 总 理 的 亲 目 主持 下 研发 出 来 的 ， 它 
的 出 现 曾经 极 大 地 沿 发 了 中 国人 的 民族 目 聚 感 ， 被 认为 是 中 国 走向 工 
业 现 代 化 的 “里 程 碑 ”。 在 1984 年 ， 我 们 无 法 从 当年 的 报纸 上 找到 这 一 
条 新 闻 ， 因 为 它 实 在 带 有 太 强 的 、 意 味 深 长 的 离 意 性 ， 没 有 人 和布 望 放 
大 其 中 的 任何 含义 。 


一 些 新 的 合资 公司 也 纷纷 成 立 了 。 在 北京 ， 新 创办 的 四 通 与 日 本 
三 井 株式 会 社 达 成 协议 ， 开 发 中 文 文字 处 理 机 ， 这 款 被 定名 为 “四 通 
2400” 的 打字 机 在 随后 几 年 内 将 风靡 全 国 ， 在 南 泵 ， 南 汽 与 意大利 的 依 
维 柯 签约 ， 开 始 生产 该 品牌 的 汽车 ， 在 上 海 ， 邮 电 部 门 与 阿尔 卡特 集 
团 联 合 创办 了 上 海 贝 尔 电话 设备 公司 ， 这 是 中 国 第 一 个 研制 生产 程控 
电话 交换 机 的 中 外 合资 企业 。 


1984 年 ， 是 一 个 充满 着 暗示 和 巧 念 的 年 份 。 早 在 1949 年 ， 英 国 著 
名 政治 讽刺 作家 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell) 创作 了 一 部 虚幻 预言 小 
说 ， 书 名 为 《1984》。 小 说 中 的 主人 公 温 斯 顿 .史密斯 在 虚幻 中 的 1984 
年 生活 在 一 个 叫 欧 什 尼 亚 的 极权 专制 国家 。 


当 1984 年 真 的 到 来 的 时 候 ， 世 界 并 没有 像 奥 威 尔 摘 写 的 那么 怠 
怖 。 相 反 ， 市 场 的 力量 似乎 占据 上 风 ， 里 根 - 撒 切 尔 主 义 大 行 其 道 。 在 
全 球 商业 世界 里 ， 也 跟 剧 烈 变化 中 的 中 国 一 样 ， 正 进入 一 个 重新 洗 牌 
的 年 份 。 一 些 传统 意义 上 的 大 公司 或 被 分 拆 ， 或 陷入 困境 ， 而 新 的 产 
业 正 萌芽 竺 放 ， 新 的 公司 英雄 已 呼之欲出 。 


当年 度 世界 最 释 动 的 企业 新 闻 ， 是 AT&T (美国 电话 电报 公司 ) 
被 分 拆 。 这 家 由 电话 发 明 人 亚历山大 :贝尔 创立 的 公司 曾经 是 “美国 的 
象征 "， 它 一 度 是 世界 上 最 大 的 企业 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 公 司 的 总 资 
产 达 到 1500 亿 美元 ， 年 销售 收入 700 亿 美元 ， 约 占 美国 国民 生产 总 值 的 
2%， 到 1984 年 ， 公 司 雇员 总 数 达 到 100 万 人 ， 股 东 逾 300 万 。 长 期 的 全 
断 经 宵 ， 使 这 家 伟大 的 公司 变 成 泥 足 巨人 。 当 时 ， 日 本 生产 的 松下 电 
话机 售 价 仅 20 美 元 ， 而 AT&T 的 电话 机 制造 成 本 束 要 20 关 元 ， 维 修 费 
用 更 高 达 60 类 元。 从 1 月 1 日 起 ， 贝 尔 公司 分 布 在 全 类 各 地 的 22 家 子 公 
司 被 分 拆 重 组 为 7 家 独立 运营 的 公司 。 这 是 一 项 具有 标志 意义 的 事件 ， 
它 一 举 打破 了 美国 电信 业 的 长 期 垄断 ， 也 为 AT&T 公 司 这 个 巨人 松 了 
关 。 从 长 远 看 ， 它 彻 原 油 活 了 电子 业务 的 成 长 ， 为 互联 网 技术 的 突破 
提供 了 广阔 的 市 场 空间 。 我 们 之 所 以 要 在 一 部 中 国企 业 史 中 ， 以 一 定 
的 篇 幅 来 描述 这 段 历史 ， 是 因为 它 对 今后 中 国 国 营 企 业 ， 特 别 是 那些 
垄断 性 公司 的 改革 提供 了 借鉴 。 在 随后 的 篇 幅 中 ， 我 们 也 将 描写 这 些 
公司 的 渐进 式 改造 。 当 我 们 评估 其 得 失 时 ，AT&T 无 疑 是 一 个 很 值得 
参照 的 案例 。 


与 AT&T 被 分 拆 儿 乎 同等 重大 的 事件 是 ， 这 一 年 的 1 月 24 日 ， 苹 采 
电脑 公司 发 布 了 麦 金 托 什 (Macintosh) 家 用 电脑 ， 这 一 天 后 来 被 《时 


代 周 刊 》 杂 志 评 价 为 个 人 电脑 大 众 化 普及 的 第 一 日 。 在 此 前 的 1976 
年 ， 苹 果 就 推出 了 首 台 个 人 电脑 ， 而 IBM 公 司 并 未 给 予 重 视 ， 觉 得 那 
不 过 是 电脑 业余 爱好 者 的 玩意 儿 。 但 在 1981 年 夏天 IBM 突 然 以 IBM PC 
重 拳 出 击 ， 并 以 其 备 受 企业 信赖 的 品牌 推动 PC 市 场 迅 速成 长 。 而 此 
刻 ， 平 果 推 出 充满 个 性 的 麦 金 托 什 电脑 ， 并 投入 了 巨额 广告 ， 它 真正 
激活 了 全 球 的 家 庭 电脑 市 场 。 富 有 创意 的 苹果 总 裁 史 蒂 夫 :乔布斯 用 一 
则 充满 暗示 的 电视 广告 描述 了 这 个 时 代 的 到 来 : 一 排 排 面 无 表情 ， 机 
器 人 似 的 光头 男子 走 进 一 个 阴森 森 的 大 厅 ， 坐 在 那里 接受 一 个 从 巨大 
屏幕 上 有 映 出 的 “大 哥 ” 模 样 的 人 的 训话 。 这 时 一 个 手 握 三 尺 铁 锤 ， 身 材 
健美 的 女子 冲 进 了 大 厅 ， 她 在 一 片 惊 悍 的 目光 中 把 “< 大哥” 训话 的 屏幕 
砸 得 粉碎 。 这 时 云 开 雾 散 ， 光 芳 四 射 ， 一 个 庄严 的 声音 伴随 着 屏幕 上 
映 出 的 文字 : “1984 年 1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 将 推出 麦 金 托 什 ， 你 会 明白 
为 什么 1984 年 不 会 是 小 说 中 的 1984 年 。” 


在 得 州 大 学 奥斯汀 分 校 ，19 罗 的 一 年 级 医学 系 学 生 迈 元 尔 ' 戴 尔 看 
到 了 乔布斯 的 这 则 令 人 印象 深刻 的 电脑 广告 ， 这 直接 刺激 了 他 的 创业 
欲望 ， 在 过 去 的 一 年 多 时 间 里 ， 他 常常 逃课 ， 县 在 寝室 里 痴迷 地 组 浪 
电脑 。 乔 布 斯 的 广告 让 他 确信 ， 电 脑 这 一 工具 将 极 大 地 改变 人 们 工作 
的 方式 ， 而 且 成 本 将 逐渐 降低 。 他 决定 马上 开办 目 己 的 戴尔 电脑 公 
司 ， 他 对 辣 讯 坐 飞 机 前 来 劝阻 的 父母 说 :“ 我 想 跟 IBM 竞 争 。” 戴 尔 的 
竞争 办 法 当然 不 是 去 另外 建 一 个 IBM 一 一 他 只 有 1000 美 元 的 创业 资 
金 ， 这 位 天 才 的 两 人 将 用 一 个 位 单 的 问题 来 开展 事业 ， 那 就 是 :“ 如 何 
改进 购买 电脑 的 过 程 ? ”他 的 答案 是 :把 电脑 直接 销售 到 使 用 者 手 上 ， 
去 除 零售 丙 的 利润 抽取 环 记 ， 把 这 些 省 下 来 的 钱 返 还 给 消费 者 。 把 19 
图 的 戴尔 与 40 图 的 柳传志 做 一 个 对 比 ， 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 他 们 在 开 
创 事业 的 第 一 天 都 遇 到 了 IBM， 前 者 的 思路 是 通过 直销 的 方式 全 面 颠 
和 窗 已 有 的 电脑 销售 模式 ， 后 者 则 成 了 电脑 巨人 在 中 国 的 一 个 渠道 代理 
商 。 


在 西雅图 ， 已 经 创业 9 年 、 在 软件 产业 黄 定 了 目 己 地 位 的 微软 公司 
年 轻 总 裁 比尔 : 盖 次 也 看 到 了 乔布斯 的 广告 ， 他 兴奋 地 对 《流行 科学 》 
的 记者 说 : “如 果 乔 布 斯 无 法 取得 成 功 ， 市 场 将 被 PC 占据 。 不 过 我 们 
对 苹果 机 非常 狂热 ， 如 有 果 它 可 以 达到 生产 目标 ， 我 们 预计 1984 年 半数 
的 微软 零售 收入 将 和 麦 金 托 什 相关 。* 沁 也 就 在 此 后 不 久 ， 他 为 自己 
的 公司 设 定 了 那个 著名 而 伟大 的 理想 : “ 主 每 一 张 办 公 果 ， 每 一 个 家 许 
都 摆 上 电脑 。” 


受到 感召 的 不 仅仅 有 戴尔 和 盖 深 ， 在 旧金山 ， 一 对 名 叫 桑 迪 和 伦 
纳 德 的 夫妻 用 5 美元 注册 了 思科 系统 公司 ， 他 们 正在 研究 一 种 叫 路 由 屁 
的 新 产品 ， 这 个 曰 色 的 小 盒子 可 以 让 多 人 台电 脑 互 相通 信和 共享 信息 ， 
正 是 这 个 音 命 性 的 产品 让 日 后 的 互联 网 痕 潮 成 为 可 能 。 


戴尔 和 思科 的 出 现 ， 基 本 上 代表 了 日 后 新 技术 公司 的 两 种 成 长 路 
径 : 独一无二 的 商业 渠道 模式 ， 或 高 度 垄 断 的 核心 技术 优势 。 由 此 我 
们 可 以 看 到 ， 中 国 公司 与 美国 公司 之 间 的 距离 ， 并 不 在 于 创始 资本 的 
大 小 ， 而 在 于 各 目 对 产业 成 长 的 视野 和 理解 的 差距 。 


1984 年 ， 是 一 个 骚动 而 热烈 的 年 份 。“ 我 们 都 下 海 吧 ”， 所 有 的 年 
轻 或 不 太 年 轻 的 人 们 都 在 用 这 样 的 话语 互相 试探 和 鼓励 。 新 中 国 成 立 
后 共有 三 次 下 海 经 商 当 漳 ， 这 是 第 一 次 ， 其 后 两 次 发 生 在 1987 年 和 
1993 年 。 经 过 将 近 6 年 的 酝 醒 和 或 动 , “全 民 经 商 热 "终于 降临 ， 当 时 在 
北方 便 流传 着 这 样 的 顺口 溜 一 一 “十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 亿 在 寻 
找 *。 根据 《中 国 青年 报 》 做 的 一 份 调查 ， 当 年 最 受 欢迎 的 职业 排序 前 
三 名 依次 是 : 出 租车 司机 、 个 体 户 、 厨 师 ， 而 最 后 的 三 个 选项 分 别 是 
科学 家 、 医 生 、 教 师 。* 修 大 脑 的 不 如 剃头 的 ” 摘 导 弹 的 不 如 卖 茶 叶 蛋 
的 "， 是 当时 社会 的 流传 语 。 


在 这 一 年 的 最 后 ， 还 是 让 我 们 用 那个 即将 成 为 中 国 第 一 个 “ 首 
富 ” 的 四 川 人 来 结尾 。 


8 月 ,第 其 中 第 二 次 出 狱 了 ， 这 次 他 被 天 了 11 个 月 ， 罪 名 仍然 
征 “ 有 莫须有”。 他 十 8 月 31 日 被 放出 来 的 ，9 月 18 日 ， 他 天 匆匆 召开 了 中 
德 复业 恳谈 会 ，10 月 5 日 ， 将 中 德 商店 升格 为 中 德 贸易 公司 ， 很 快 又 升 
级 为 中 德 实业 开发 总 公司 。 数 年 后 ， 他 的 公司 再 度 更 名 为 南 德 ， 而 他 
将 1984 年 作为 公司 的 创始 年 。 


在 目 己 的 新 办 公 室 里 ， 他 挂 了 一 幅 《 好 猫 图 》， 三 只 活 痰 、 有 灵巧 
的 小 猫 姿态 各 异地 到 在 一 起 ， 它 暗喻 者 “不 管 日 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老 女 就 
古 好 猫 *"， 上 病 横 幅 写 着 “ 走 目 己 的 路 ， 建 设 中 国 式 的 社会 主义 ”。 这 很 
像 一 个 政治 理想 ， 而 不 是 商业 上 的 理念 。 在 这 一 年 的 最 后 一 个 季度 
里 ， 他 一 直 在 忙 不 停 地 注册 公司 ， 他 办 了 一 个 “中 德 企业 管理 夜校 ”， 
想 把 它 办 成 一 个 培养 商海 巨子 、 企 业 家 的 播 人 黎 ， 他 组 建 “ 小 三 峡 旅游 开 
发 股份 有 限 公司 *"， 想 要 成 立 董事 会 ， 并 发 行 股票 ， 他 还 注册 了 中 德 服 
装 工 业 公司 、 中 德行 编 工 乞 厂 、 中 德 造船 三、 中 德 党 虹 灯 泌 江美 术 公 
司 、 商 品 房 建筑 公司 。 座 钟 倒卖 的 成 功 让 他 目 视 为 商业 上 的 天 才 ， 念 
佛 天 下 生意 均 靠 他 神 指 一 点 便 会 金山 成 堆 ， 状 于 天 马 行 空 而 惰 于 落实 
执行 的 商业 性 格 在 这 个 时 候 已 经 毕 现 无 疑 了 。 


到 年 底 ， 他 的 每 一 个 项 目 都 半途 天 折 ， 不 了 了 之 ， 不 过 这 并 没有 
让 他 产生 挫折 感 ， 他 只 是 觉得 万 县 这 个 弹丸 之 地 实在 太 小 了 人。 第 二 年 
的 开春 ， 他 将 要 去 重庆 ， 去 北京 ， 去 一 个 更 辽阔 的 天 地 ， 那 里 才能 大 
打造 他 的 商业 帝国 ， 舒 展 梦 想 的 亏 膀 。 


1. 1982 年 上 半年 ， 国 内 某 家 颇 有 影响 的 报纸 ， 以 醒目 的 标题 ， 公 开 刊 登 《 旧 中 国 租 
界 的 由 来 》 一 文 。 这 篇 文章 从 旧 中 国 租界 的 形成 谈 起 ， 借 古 讽 今 ， 其 席 意 是 显而易见 
的 。 按 照 文 章 作 者 的 观点 ， 租 界 的 设立 ， 完 全 是 帝国 主义 利用 当时 封建 官僚 的 愚昧 无 
知 、 腐 朽 透 顶 而 使 用 欺诈 的 手段 逐步 形成 的 。 


2， 胡 泳 著 ，《 张 瑞 敏 谈 管理 》， 杭 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ，2007 年 版 。 


3. 


人 


8. 


9. 


有 意思 的 是 ， 直 到 很 多 年 后 ， 对 员工 进行 最 基本 的 行为 规范 仍然 是 中 国 新 兴 公 司 的 
任务 之 一 。2005 年 年 底 ， 当 时 国内 最 大 的 网 络 游戏 公司 盛大 网 络 开展 内 部 行为 整顿 ， 创 

台 人 陈 天 桥 在 《 论 “ 新 文化 运动 分 中 规定 员工 “不 得 在 白 墙 上 弹 烟 灰 ， 不 得 用 公司 打印 
纸 打 印 与 工作 无 关 的 文件 ， 不 得 中 加 班 饭 ”。 

凌志 军 著 ，《 联 想 风 云 》， 北 京 ， 中 信和 出 版 社 ，2005 年 1 月 版 。 

陈 惠 湘 著 ，《 联 想 为 什么 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1997 年 版 。 

早期 中 关 村 的 著名 企业 ， 崛 起 和 受 人 关注 都 与 计算 机 的 汉字 处 理 技术 及 产品 有 关 ， 
其 中 联想 是 联想 汉 卡 ， 北 大 方正 是 激光 照排 ， 四 通 是 汉字 打印 机 。 

中 文 输入 系统 的 开发 是 华人 公司 在 电脑 领域 的 一 个 突破 口 ， 在 1978 年 ， 施 正 荣 创办 
的 台湾 宏基 就 开发 出 “ 仓 戎 输入 法 ”， 推 出 了 第 一 部 自制 产品 “天 龙 中 文 电脑 *"， 获 得 台湾 
产品 设计 最 高 荣誉 奖 。1982 年 ， 宏 荐 推出 全 世界 第 一 台中 英文 个 人 电脑 “小 教授 二 号 ”。 

1984 年 3 月 2 日 ， 国 务 院 正式 发 出 通知 ， 将 社 队 企业 改称 为 “乡镇 企 


的 、 独 立 的 企业 形态 ， 


乡镇 企业 第 一 次 浮 出 了 水 


企业 实际 


这 段 


已 发 展 到 165 万 家 ， 拥 有 
话 被 发 表 在 《流行 科学 》1984 年 3 


面 。 寺 


劳动 力 3848 万 人 。 
月刊 上 。 


上 L”， 作 为 一 个 新 
四 有 关 资 料 显示 ， 当 年 中 国 


的 乡镇 


1985 ”无度 的 狂欢 


跟着 感觉 走 ， 
紧 抓 住 梦 的 手 ， 
脚步 越 来 越 轻 越 来 越 快 活 。 
一 一 办 内 : 《跟着 感觉 走 》 ，1985 年 


从 1984 年 6 月 起 ， 孤 苞 海 外 、 百 年 攻 究 的 海南 岛 突然 成 了 一 块 骚 动 
的 热土 ， 全 中 国 咒 沉 敏感 的 商人 都 夹 着 钱包 往 那 里 赶 ， 一 场 百 年 一 蜗 
的 金钱 狂欢 正在 那里 上 演 ， 大 戏 将 持续 半年 ， 最 终 以 斐 剧 落幕 。 


海南 岛 那 时 还 隶属 于 广东 省 ，1984 年 1 月 ， 邓 小 平 南方 视察 之 后 ， 
中 央 即 决定 开放 沿海 14 座 城市 ， 比 邻 香港 和 深圳 的 海南 理所当然 地 成 
为 开放 的 重点 区 域 。 当 时 的 海南 行政 区 党 委 书记 、 公 署 主任 震 宇 “激动 
得 夜 不 能 宇 "。 他 后 来 回忆 说 ， 当 时 他 算 过 一 个 细 账 : “海南 岛 要 发 
展 ， 必 须要 有 原始 积累 ， 靠 什么 呢 ? 靠 中 央 ? 很 重要 ， 但 不 够 。 靠 外 
援 ? 不 可 能 。 有 一 快捷 的 办 法 是 自己 * 草 船 借 箭 ，。”( 汪 


雷 宇 的 “ 借 稍 计 ”， 便 是 把 中 央 给 的 特殊 政策 转化 成 真 金 日 银 。 早 
在 1983 年 4 月 ， 中 共 中 央 国 务 院 曾 经 批 转 过 一 个 文件 ，《 加 快 海南 岛 开 
发 建设 问题 讨论 纪要 》， 其 中 指出 : “海南 行政 区 可 以 根据 需要 ， 批 准 
进口 工农 业 生产 资料 ， 用 于 生产 建设 ， 可 以 使 用 地 方 留成 外 汇 ， 进 口 
若干 海南 市 场 短缺 的 消费 品 (包括 国家 控制 进出 口 的 商品 )  。” 不 过 ， 
这 个 《纪要 》 勾 明文 规定 “上 列 进 出 口 物资 和 商品 只 限于 海南 行政 区 内 
使 用 和 销售 ， 不 得 癌 行政 区 外 转 销 ”。 雷 宇 的 “ 借 篆 计 ” 则 把 后 面 的 这 上 段 


文字 给 轻描淡写 地 “忽略 ” 了 “。 事 实 上， 在 当时 的 深圳 ， 靠 进口 国家 控 
制 商品 来 赚钱 的 公司 比比 丝 是 。( 乌 


为 了 又 快 又 多 地 利用 政策 ， 完 成 原始 积 素 ， 雷 宇和 他 的 部 属 们 很 
目 然 地 想到 了 汽车 ， 跟 进口 一 些小 家 电 、 办 公设 备 等 相 比 ， 它 无 疑 是 
利润 最 丰厚 、 也 是 内 陆 市 场 最 欢迎 的 一 个 重量 级 商品 。 当 时 雷 字 的 算 
盘 是 ,，“ 进 口 1.3 万 辆 转卖 到 内 地 ， 赚 两 个 亿 束 行 了 ”。 


出 平 他 意料 的 是 ， 逆 门 一 开 ， 事 态 迅 速 地 变 得 不 可 收拾 。1984 年 
的 海南 ， 是 一 个 官 贫民 穷 的 偏远 之 地 ， 当 时 全 岛 的 财政 收入 只 有 2.856 
亿 元 ， 用 雷 字 的 话说 ,，“ 连 开工 资 都 不 够 ， 当 时 的 公社 改 成 乡 和 镇 要 挂 
牌子 ， 有 的 公社 连 挂牌 子 的 钱 都 没有 ， 征 兵 写 标语 买 宣传 纸 的 钱 都 没 
有 ， 这 是 真 的 ”。( 轩 而 如 今 ， 弄 到 一 张 批文 ， 倒 卖 一 辆 汽车 就 可 以 赚 
个 上 万 元 ， 这 对 于 海南 人 来 说 ， 无 疑 是 在 家 门口 控 到 了 一 口 大 油井 。 
全 一 时 间 ， 全 岛 陷入 疯 魔 ， 人 人 争 跑 批文 ， 个 个 倒卖 汽车 ， 连 雷 字 日 
后 都 无 奈 地 承认 :“ 连 幼儿 园 都 来 搞 汽 车 批文 ， 因 为 批文 可 以 变 钱 ， 跑 
到 外 省 卖 批 文 ， 外 地 没有 批文 ， 海南 岛 可 以 有 批文 啊 ， 他 转手 之 间 把 
这 些 批文 给 别人 ， 那 不 就 赚钱 了 吗 ? ” 


这 年 夏天 ， 海 南 岛 几乎 人 人 都 在 谈论 汽车 。 随 便 到 哪 间 茶 楼 、 饭 
馆 、 旅 馆 、 丙 店 、 机 关 、 工 三、 学 校 、 报 社 ， 直 至 幼儿 园 、 托 儿 所 ， 
听 得 人 头 昏 脑 涨 的 一 个 词 ， 了 怠 是 “汽车 ”。 日 后 有 一 篇 报告 文学 撒 写 过 
一 个 细节 : “这 天 早上 ， 一 位 在 机 关 扫 地 倒 茶 的 阿 娘 ， 扳 着 手指 ， 给 在 
门口 收 邮 件 报 纸 的 阿 伯 算账 ， 进 口 一 辆 12 座 的 日 本 面包 车 ， 只 需 四 五 
千 美 元 ;进口 一 辆 日 本 超 豪 华星 冠 只 需 5700 美 元 。 以 美元 和 人 民 币 牌 
价 比率 1:2.8 计 算 ， 打 了 关税 ， 还 是 有 100%， 甚 至 200% 的 惊人 利润 。 
两 个 人 越 算 越 欢喜 ， 因 为 他 们 刚刚 搞 到 了 一 张 进口 汽车 批文 。” 


在 1984 年 上 半年 ， 海 南 的 进口 汽车 才 2000 多 辆 ， 到 7 月 ， 区 政府 一 
下 子 批准 了 1.3 万 辆 汽车 进口 ， 比 上 半年 的 月 平均 数 高 出 36 倍 。 黑 市 外 


汇 变 得 公开 化 了 ， 价 格 疯狂 诡 升 ， 类 元 和 人 民 币 的 比率 成 了 1:4.4， 其 
至 到 了 1:6。 人 们 带 关 大 包 小 包 的 人 民 币 ， 涌 到 珠江 三 角 洲 换 港币 。 深 
圳 、 北 京 等 地 的 一 些 人 也 从 海南 的 政策 中 咕 到 了 金 矿 的 气味 。 当 时 其 
他 地 方 进口 家 用 电 需 、 汽 车 、 摩 托 车 及 零 配件 等 ， 都 要 直接 由 国务 院 
审批 ， 但 海南 岛 却 拥有 目 己 进口 的 特权 ， 谁 都 判断 得 出 其 中 的 利益 至 
间 ， 于 是 ,“ 到 海南 去 倒 汽 车 ?成 了 那 时 最 诱 人 的 商机 。 


一 场 史无前例 的 汽车 大 狂潮 ， 在 这 个 贫穷 的 孤岛 上 正式 局 动 了 。 
区 直属 的 94 个 单位 ， 有 88 个 着 了 魔 似 地 着 人 了 汽车 狂潮 中 。 在 党 政 机 
天 的 影响 下 ， 全 岛 各 行 各 业 都 气 粗 胆 壮 地 做 起 汽车 买卖 。 仅 半年 ， 全 
岛 便 出 现 了 872 家 公司 ， 个 个 直 大 汽车 而 去 。 


那 古 一 个 酷热 难当 的 夏天 ， 汽 车 像 漳 水 般 涌 进 海南 岛 ， 全 部 集 在 
海口 市 内 外 ， 密 密 层 层 ， 一 望 无 际 ， 在 阳光 下 五 彩 缤纷 ， 内 内 发 亮 ， 
形成 了 一 个 启 为 壮观 的 场景 。 工 商 局 积极 为 来 目 全 国 各 地 的 买 家 办 
理 “ 习 赤 放 行 ?手续 ， 只 消 避 蒜 四 五 千 元 ， 交 上 一 枚 公章 ， 这 辆 汽车 藉 
可 以 党 而 旦 之 地 闭 船 出 岛 了 。 在 这 中 间 ， 贫 污 、 行 贿 、 受 峭 、 套 沪 ， 
所 有 作 奸 犯 科 的 活动 均 在 阳光 下 公然 进行 。 事 后 清查 ， 在 短 短 半年 
里 ， 海 南 一 共 签 了 8.9 万 辆 汽车 进口 的 放行 批文 ， 对 外 订货 7 万 多 辆 ， 
已 经 开 出 信用 证 5 万 多 辆 。 进 口 用 汇总 额 高 达 3 亿 美元 。 


9 月 ， 海 南大 量 进口 汽车 引起 中 央 关 注 ， 国 务 院 派 人 前 来 调查 ， 海 
南 行政 区 政府 的 上 报 材 料 与 实际 情况 大 有 出 入 : “第 一 ， 海 南 进口 的 所 
有 汽车 ， 都 是 在 岛 内 销售 的 (所 有 汽车 发 票 上 都 盖 着 “只 限 岛 内 使 
用 :和 :不 许 出 岛 ' 的 字样 ， 这 是 事实 ) 。 第 二 ， 目 前 已 经 到 货 的 车 ， 不 
足 1.5 万 辆 〈 这 也 是 事实 ， 但 上 报 材料 没有 提 及 已 经 发 货 ， 正 朝 着 海南 
破浪 而 来 的 那 几 万 辆 汽车 ) 。 第 三 ， 海 南 对 进口 物资 的 管理 ， 十 分 严 
格 ， 一 律 不 准 出 岛 ， 违 者 要 受 处 分 。” 歌 在 行政 区 政府 上 报 这 份 材料 的 
同时 ， 成 千 上 万 的 日 本 汽车 ， 正 在 海口 市 的 港口 源源 不 断 地 卸 下 。 从 9 
月 25 日 至 10 月 10 日 ， 海 南 至 少 又 批准 了 8900 多 辆 汽车 进口 。11 月 25 


日 ， 雷 字 在 一 份 致 国务 院 特区 办 的 电报 中 仍 称 : “到 目前 为 止 ， 海 南 岛 
进口 的 汽车 全 部 都 是 在 岛 内 销售 的 。” 


汽车 并 不 是 钻石 ， 成 千 上 万 地 进口 、 出 岛 ， 却 让 全 天 下 的 人 都 视 
若 无 物 ， 这 未 人 免 太 过 独 狂 。 到 年 确 ， 国 务 院 特区 办 已 经 不 再 相信 海南 
的 报告 。12 月 ， 雷 宇 被 召 到 广州 ， 省 政府 明确 命令 他 停止 汽车 进口 。 
至 此 ， 狂 潮 才 蝇 然 消 葡 。1985 年 年 初 ， 由 中 纪委 、 中 央 军 委 、 最 高 人 
民法 院 、 最 高 人 民 检 察 院 、 国 家 审计 署 、 海 关 总 署 、 国 务 院 特 区 办 ， 
以 及 省 委 、 省 府 等 机 构 102 人 组 成 的 庞大 调查 组 ， 进 驻 海南 。1985 年 7 
月 31 日 ， 新 华 社 播发 通电 《严肃 处 理 海 南 岛 大 量 进 口 和 倒卖 汽车 等 物 
资 的 严重 违法 乱 纪 》， 称 : 


“中 共 海 南 区 和 党委、 海南 区 政府 的 一 些 主 要 领导 干部 在 1984 年 1 月 1 
日 至 1985 年 3 月 5 日 的 一 年 多 时 间 里 ， 采 取 炒 卖 外 并 和 滥 借 贷款 等 错误 
做 法 ， 先 后 批准 进口 8.9 万 多 辆 汽车 ， 已 到 货 7.9 万 多 辆 ， 还 有 电视 机 、 
录像 机 、 摩 托 车 等 大 量 物 资 ， 并 进行 倒卖 。 这 是 我 国 实行 对 外 开放 以 
来 的 一 个 重大 事件 。 海 南 行政 区 沈 委 和 某 些 人 负责 人 违背 中 央 关 于 开发 
海南 的 方针 ， 从 局 部 利益 出 发 ， 钻 政策 的 空子 ， 浴 用 中 央 给 予 的 目 主 
权 。 这 一 产 重 违法 乱 纪行 为 ， 冲 击 了 国家 计划 ， 干 扰 了 市 场 秩序 ， 破 
坏 了 外 汇 管 理 条 例 和 信贷 政策 ， 败 坏 了 和 浣 风 和 社会 风气 ， 不 仅 给 国家 
造成 很 大 的 损害 ， 也 给 海南 的 开发 建设 增加 了 困难 ， 延 组 了 海南 岛 开 
发 建设 的 进程 。” 


不 久 后 公布 的 调查 数据 显示 ， 在 一 年 时 间 里 ， 海 南非 法 高 价 从 全 
国 21 个 省 市 及 中 央 15 个 单位 炒 买 外 汇 5.7 亿 美元 ， 各 公司 用 于 进口 的 贷 
款 累 计 42.1 亿 元 ， 比 1984 年 海南 工农 业 总 产值 还 多 10 亿 元 。 除 了 汽车 
之 外 ， 还 进口 了 286 万 台电 视 机 、25.2 万 台 和 录像 机 。 


雷 宇 被 撤职 ， 后 转 任 广东 一 个 农业 县 的 副 书 记 。 行 政 区 委 常 委 、 
组 织 部 长 林 桃 森 于 一 年 后 被 以 “投机 倒 把 ? 徘 判 处 无 期 徒刑 。 一 直 过 了 


很 多 年 ， 人 们 仍然 可 以 在 大 江南 北 的 道路 上 看 到 一 些 挂 着 < 粤 字 ”牌照 
的 高 档 走私 车 ， 它 们 都 是 当年 海南 案 的 遗物 。 


在 中 国 改革 史 和 企业 史上 ，“ 海 南 汽车 倒卖 事件 ”市 有 很 强 的 “语言 
性 ”， 一 个 地 区 为 了 发 展 经 济 ， 令 制度 的 许多 欠缺 渐渐 跟 不 上 经 济 发 展 
的 需求 ， 中 国 改 半 的 渐进 特征 日 益 明 显 ， 开 始 进入 漫长 的 灰色 地 市 。 


根据 何 博 传 在 《 山 场 上 的 中 国 : 问题 、 困 境 、 痛 兰 的 选择 》 中 披 
露 的 数据 ，1985 年 中 国 进 口 汽 车 等 于 1950 一 1979 年 进口 汽车 的 总 数 。 
(时 海南 事件 后 ， 利 用 政策 空子 ， 倒 卖 走私 进口 汽车 的 现象 一 直 没有 被 
真正 制止 ， 其 后 续 余 波 一 直 延 续 到 2000 年 的 厦门 远 华 赖 昌 星 走私 案 。 
从 1983 年 到 1987 年 ， 各 地 政府 动用 外 汇 大 量 进口 汽车 ， 数 额 高 达 160 亿 
美元 ， 相 当 于 当时 两 个 美国 克莱斯勒 汽车 公司 的 固定 资产 净值 。 


其 他 商品 的 进口 倒卖 也 同样 没有 停止 过 。1988 年 1 月 到 9 月 ， 通 过 
海天 进口 的 录像 机 为 2 万 台 左右 ， 而 实际 流入 国内 的 在 33 万 台 以 上 。 新 
华 社 记者 去 北京 最 大 的 两 家 国营 两 场 调 查 ， 其 销售 的 录像 机 绝 大 多 数 
是 从 广东 贩 来 的 走私 货 ， 有 的 已 是 二 手 货 甚 至 三 手 货 。 再 以 彩色 相 纸 
为 例 ，1989 年 上 半年 ， 五 个 特区 就 引进 4000 万 美元 ， 占 全 国 消费 量 的 
1/3， 其 中 80% 以 上 通过 灰色 渠道 流入 内 地 。1988 年 ， 根 据 海 天 统计 的 
全 国 进口 消费 品 价值 为 13 亿 美元 ， 新 华 社 日 后 的 评论 是 : “任何 一 个 有 
判断 力 的 读者 到 市 场 上 转 一 圈 都 会 回来 说 : 不 对 头 ， 再 翻 一 番 也 不 
止 。”1995 年 ， 通 过 外 贸 正 常 渠 道 进来 的 进口 彩电 为 54.9 万 台 ， 而 市 场 
实际 的 销售 量 为 500 万 台 。 


放 在 年 度 观察 的 角度 来 看 ， 疯 狂 的 海南 汽车 事件 并 不 是 一 个 孤立 
的 事例 ， 相 反 ， 在 当时 的 全 国 各 地 ， 一 个 与 之 相 比 训 不 逊色 的 设备 引 
进 热 正 如 火 如 茶 地 进行 着 。 


从 上 一 年 开始 ， 大 量 的 生产 线 便 开始 陆续 请 了 进来 。 中 国 沿海 无 
疑 正 在 成 为 国际 产业 转移 的 下 游 地 珊 ， 对 于 跨国 公司 和 中 国 来 说 ， 这 
似乎 都 是 一 种 明智 的 选择 。 成 百 上 千 条 彩电 线 、 冰 箱 线 、 洗 衣 机 线 和 
永 像 机 线 正 日 以 继 夜 地 抓紧 安装 ， 很 快 ， 中 国家 电 业 的 "战国 年 代 ? 束 
要 到 来 了 。 速 度 成 了 最 重要 的 指标 ， 在 天 津 ， 曾 创下 22 天 引进 一 条 德 
国 摩托 车 生产 线 的 纪录 ， 它 被 当成 是 先进 的 事迹 广 为 传 播 。 


正如 英国 的 《金融 时 报 》 在 1985 年 2 月 27 日 的 一 篇 报道 中 所 评论 
的 : “在 全 中 国 ， 即 使 是 很 小 的 工厂 ， 也 在 寻找 外 国 合 资 者 ， 以 帮助 它 
们 实现 企业 现代 化 。 中 国人 现在 比 5 年 前 要 有 组 织 得 多 ， 消 息 也 灵通 得 
多 。” 而 10 月 的 美国 《新 闻 周 刊 》 在 《中 国人 搜寻 有 用 的 旧 设 备 》 一 文 
中 ， 更 是 生动 地 描述 说 : “一 批 工 程 师 、 技 术 员 和 包装 工 来 到 了 法 国 的 
工业 城市 瓦尔 蒙 ， 他 们 夜以继日 地 工作 ， 把 已 经 破产 的 博克 内 克 特 冰 
箱 三 的 设备 尽数 拆 去 ，5000 吓 设备 装 上 了 轮船 、 飞 机 和 火车 ， 启 程 运 
往 天 津 ， 在 那里 的 一 家 工厂 里 它们 将 被 重新 组 装 成 一 条 每 天 生产 2000 
台新 冰箱 的 生产 线 。 类 似 的 情况 比比 皆 是 。 在 整个 欧洲 ， 中 国 的 代表 
团 手中 拿 着 想 要 物品 的 清单 ， 到 处 搜寻 二 手 的 工厂 设备 ， 这 已 经 是 一 
种 趋势 。 对 欧洲 的 公司 来 说 ， 这 些 设 备 如 果 不 卖 ， 要 么 被 毁 掉 要 么 闲 
置 不 用 ， 中 国 是 一 个 极 有 吸引 力 的 贸易 伙伴 一 一 因为 它 总 是 付 现 
金 。” 华 裔 经 济 学 家 黄 亚 生 后 来 的 研究 表明 , “大 量 的 日 本 投资 方 使 用 
了 二 手机 器 ， 日 本 企业 不 能 使 用 这 些 机 器 在 其 国内 赢利 了 ”。 一 位 长 期 
在 中 国 工作 的 联合 国 高 级 顾问 威廉 - 韩 丁 在 一 本 名 为 《大 逆转 中 国 的 
私有 化 1979 一 1989》 的 书 中 披露 说 :“1985 年 前 后 ， 知 情人 士 说 很 多 不 
贸易 正在 进行 着 。 如 果 一 个 外 国 公司 不 能 使 政府 接受 合同 购买 它们 
的 产品 ， 它 们 可 以 下 到 省 市 级 的 单位 完成 未 果 的 交易 。 就 这 样 它们 卖 
给 了 中 国 大 量 劣质 设备 和 过 时 技术 。 由 于 对 高 技术 的 狂热 ， 任 何 称 为 
高 技术 的 东西 都 能 卖 得 很 好 ， 即 使 它 根 本 没有 任何 技术 含量 或 者 中 国 
本 来 就 有 了 更 好 的 技术 。* 四 ) 
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发 生 在 全 国 各 地 的 设备 引进 热潮 ， 对 后 来 的 中 国 公 司 发 展 产 生 了 
巨大 的 影响 力 。 它 让 很 多 设备 陈旧 、 缺 乏 产 品 竞 争 力 的 老 企 业 迅 速 复 
活 ， 得 以 用 最 快 的 速度 进入 正在 爆炸 中 的 消费 品 市 场 ， 我 们 将 看 到 ， 
那些 日 后 驰 对 一 时 的 明星 公司 痢 是 当年 生产 线 引 进 的 积极 者 。 根 据 
《经 济 日 报 》 的 报道 ， 这 一 年 在 北京 市 场 上 受 欢 迎 的 冰箱 品牌 有 广州 
的 万 宝 、 苏 州 的 香雪 海 、 嘉 兴 的 益友 、 天 津 的 冰峰 ， 洗衣机 则 有 上 海 
的 水 仙 、 厂 州 的 五 羊 、 大 连 的 波浪 、 杭 州 的 金鱼 、 武 汉 的 奏 人 化、 长 春 


的 看 子 兰 、 至 鸡 的 双 鸥 。 它 们 是 中 国家 电 业 的 第 一 批 名 牌 产品 ， 无 一 
例外 的 是 ， 它 们 都 十 最 早 引 进 了 国外 生产 线 的 国 党 企业 。 


与 此 同时 ， 没 有 规划 和 秩序 的 引进 热 也 造成 了 极 大 的 浪费 和 行业 
全 剧 荆 出家 站 5 


其 问题 之 一 ， 是 贪 大 求 洋 ， 不 符合 国情 。 武 汉 一 家 轧钢 厂 引 进 上 
千 万 美元 的 设备 ， 因 动力 问题 无 法 解决 长 期 闲置 ;四川 花 8 亿 元 从 日 本 
引进 了 一 整套 维尼 龙 生 产 设备 ， 建 成 后 发 现 天 然 气 供应 无 法 解决 ， 就 
算 把 重庆 钢 厂 的 天 然 气 全 部 移 过 去 也 不 够 维持 一 半 设 备 的 开工 大 庆 
化 肥 广 引进 一 条 美国 生产 线 ， 将 原 有 职工 1520 人 精简 到 315 人 ， 其 后 管 
理 问题 层出不穷 ， 技 工 素质 无 法 保证 专业 协作 ， 两 年 后 不 得 不 “ 改 回 
去 ” o 


其 二 ， 盲 目 引 进 ， 利 用 率 低 下 。 根 据 《 光 明日 报 》 的 报道 ，1987 
年 ， 武 汉 市 对 引进 工作 进行 普查 ， 发 现 全 市 87 家 企业 共有 911 台 设备 ， 
价值 5100 万 元 ， 长 时 间 空 置 ， 有 的 连 包装 箱 都 没有 打开 。1987 年 12 月 
15 日 的 美国 《商业 周刊 》 估 计 ， 中 国 工厂 的 闲置 设备 价值 约 200 亿 元 ， 
其 中 相当 部 分 为 两 年 前 的 引进 设备 。 


其 三 ， 成 套 设备 偏 多 ， 技 术 性 引进 少 。 根 据 当 时 学 者 的 统计 ， 在 
引进 热 中 ， 成 套 设 备 占 80%， 单 项 设备 占 17%， 而 被 当 作 目 标 之 首 的 
技术 引进 则 只 占 3%。 很 多 设备 引进 后 ， 其 生产 所 需 的 零 部 件 和 设备 维 
护 等 仍然 全 部 依赖 外 国 公司 。 


其 四 ， 重 复 引 进 ， 缺 乏 规 划 。1985 年 前 后 ， 上 海 共 引进 12 条 彩电 
生产 线 ， 两 年 后 ， 只 有 7 条 在 运转 ， 其 余 的 全 都 闲置 报废 。 此 类 现象 ， 
在 各 行业 和 地 区 比比 丝 是 。 当 年 5 月 17 日 的 《经 济 参考 报 》 便 在 头 版 头 
条 刊 出 中 国 汽车 工业 公司 的 一 份 调查 结果 ，《 汽 车 工业 盲目 布点 重复 
引进 情况 严重 》， 根 据 这 家 行业 管理 公司 的 测算 ， 到 1990 年 全 国 的 汽 
车 年 销量 在 90 万 辆 左右 ， 而 从 目前 的 引进 情况 看 ， 届 时 的 全 国 年 产量 


将 达到 200 万 辆 ， 此 外 还 存在 盲目 引进 散 件 组 淡 整 车 、 同 一 技术 多 家 引 
进 、 引 进项 目 纷繁 重复 、 互 不 协作 配套 等 现象 ， 有 的 地 区 为 了 便于 目 
行 批准 上 项 目 ， 还 采取 了 化 整 为 零 的 办 法 ， 使 一 些 大 项 目 分 批 上 马 ， 
导致 了 引进 失控 的 局 面 。 


在 引进 热 中 ， 泥 石 俱 下 的 事情 营 常 发 生 。 青 海 省 通过 香港 的 一 家 
贸易 公司 ， 从 意大利 和 联邦 德国 引进 了 一 父 宴 凝 土 输送 条 ， 结 打发 现 
苋 是 30 年 前 的 旧 设 备 ， 整 套 设 备 除 了 标牌 古 新 的 之 外 ， 其 他 部 件 都 已 
磨损 不 堪 。8 月 的 上 海 《文汇报 》 便 刊登 了 一 则 让 人 啼笑 缘 非 的 新 闻 ， 
在 题 为 《“ 洋 豆腐 ?为 何 无 人 问津 》 报 道中 ， 记 者 写 道 : 6 月 下 旬 ， 闸 北 
辟 制 品 三 伦 160 万 元 从 日 本 引进 了 一 套 盒 装 豆腐 生产 线 ， 原 本 希望 它 能 
丰富 豆腐 品种 ， 增 加 市 场 供应 量 ， 谁 知道 ， 流 水 线 安装 一 个 多 月 后 ， 
烦恼 接 踢 而 来 。 首 先是 豆腐 成 本 太 高， 菜市 场 一 袋 豆腐 只 卖 一 毛 钱 ， 
他 们 的 成 本 束 要 四 毛 ; 其 次 十 体质 有 问题 ， 用 传统 工艺 做 的 豆腐 变质 
后 大 不 了 发 酸 、 起 孔 ， 这 种 日 本 豆腐 一 变质 就 成 一 包 水 ;再 者 是 流水 
线 备 件 太 昂贵 ， 出 一 个 小 事故 ， 单 是 给 日 本 打 个 电报 ， 至 少 也 要 20 元 
钱 。 记 者 最 后 无 条 地 说 ， 看 来 这 次 是 区 了 一 笔 吊 贯 的 学 费 。 


从 1985 年 到 1987 年 ， 全 国 各 地 共 引 进 115 条 彩电 生产 线 、73 条 冰箱 
生产 线 、15 条 复印 机 生产 线 、35 条 铝 型 材 加 工 生产 线 、22 条 集成 电路 
生产 线 、6 条 浮 法 玻璃 生产 线 ， 仅 广东 一 省 ， 便 引进 21 条 西装 生产 线 、 
18 条 饮料 灌 装 线 、22 条 食品 面包 生产 线 、12 条 家 有 具 生产 线 。 其 中 最 典 
型 的 引进 案例 是 ，9 个 省 市 一 起 同意 大 利 梅 洛 尼 公 司 引 进 了 9 条 同一 型 
号 的 “阿里 斯 顿 * 电 冰箱 生产 线 ， 每 条 生产 线 的 价格 均 为 3000 万 元 ， 年 
生产 能 力 30 万 台 。 一 时 间 ， 中 国 先 后 产生 了 合肥 美 萎 、 特 丹 江 北 冰 
洋 、 南 京 伯 乐 、 上海 远东 、 景 德 镇 华 意 、 重 庆 五 洲 、 宝 鸡 长 岭 、 兰 州 
长 风 和 中 意 冰 箱 “ 阿 里 斯 顿 九 兄弟 >”。 在 其 后 的 家 电 抢购 热 中 ， 这 些 企 
业 都 风光 一 时 ， 成 为 当地 的 利税 大 户 ， 极 盛 时 ,“ 九 兄弟 ”的 产量 占 到 
全 国 冰 箱 总 产量 的 113。 而 10 年 后 ，8 家 凋零 ， 仅 美 莹 一 术 尚 存 。 


1985 年 的 引进 热 在 日 后 遗 到 了 批评 。 大 规模 的 引进 热浪 ， 使 得 外 
谍 消 耗 巨 大 ， 到 年 克 ， 全 国 的 贸易 逆差 达到 创 纪录 的 137.8 亿 美元 ， 相 
当 于 出 口 总 额 的 52%。 不 过 客观 地 说 ， 这 次 失控 的 引进 热 对 中 国 轻 工 
产业 的 更 新 换代 及 消费 品 市 场 的 启动 ， 产 生 了 巨大 的 效应 。 这 个 时 候 
的 中 国 公 司 ， 束 好 像 一 个 青春 期 的 少年 冲 进 一 片 正在 疡 长 中 的 草地 ， 
你 听 得 到 他 的 骨骼 与 青草 一 起 向 上 生长 的 声 首 ， 过 度 的 精力 和 热情 挥 
霍 似 乎 是 不 可 避免 的 。 


在 大 量 引 进 的 同时 ， 根 据 《 商 业 周 刊 》 的 观察 ， 中 国 在 这 一 年 还 
开始 壬 试 着 对 外 投资 。11 月 的 报道 披露 : “中国 开始 癌 海 外 投资 。 第 一 
站 钙 香 港 ， 其 投资 达 60 亿 美元 ， 占 在 香港 的 外 来 投资 的 第 三 位 。 中 国 
国际 信托 投资 公司 和 两 家 美国 企业 在 华盛顿 州 购 买 了 一 片 价值 3500 万 
~4000 万 美元 的 森林 ， 用 于 获取 建造 中 国 房屋 的 木料 。 这 是 中 国 在 美国 
的 第 一 笔直 接 投 资 。” 


不 过 在 开始 ， 对 外 投资 好 像 并 不 太 顺 利 ，《 新 闻 周 刊 》 举 了 两 个 
在 港 投资 失败 的 例子 : “两 家 北京 背景 的 公司 中 国 银 行 和 中 国资 源 
公司 花 了 2280 万 美元 购买 了 Conic 公 司 34.8% 的 股份 。 之 后 ， 中 方向 董 
事 局 派遣 了 官员 。 数 月 后 ，Conic 的 股票 停牌 ， 因 为 该 公司 的 主席 把 他 
价值 1000 万 美元 的 股票 都 卖 给 了 中 方 ， 并 且 在 他 个 人 的 控制 下 从 Conic 
贷款 了 2780 万 美元 。 另 外 一 件 事 情 是 一 家 中 资 公司 起 先 宣 布 花 1.2 亿 美 
元 购买 8 栋 在 建 的 公寓 楼 ， 但 是 随后 又 宣布 放弃 。 这 一 行为 导致 了 股市 
的 下 跌 ， 公 司 失 去 了 信用 。” 


这 些 新 闻 ， 在 很 多 年 后 读 来 一 点 都 不 让 人 觉得 新 鲜 ， 不 过 在 1985 
年 前 后 ， 世 界 还 是 观察 到 了 一 个 封闭 民 久 的 社会 主义 国家 笑 试 着 参与 
国际 资本 游戏 的 努力 ， 尽 管 这 种 努力 显得 有 点 沦 拙 。 


几乎 束 在 海南 汽车 案 补 中 央 点 名 制止 的 同时 ， 国 内 还 爆发 了 男 一 
起 重大 的 经 济 事件 ， 在 广东 毗邻 的 福建 省 出 现 了 晋江 假 药 案 ， 它 直接 
导致 了 省 委 书 记 项 再 的 黯然 落马 。 


晋江 制造 假 药 的 乡镇 企业 共有 57 家 ， 其 中 45 家 集中 在 陈 款 镇 ， 而 
这 个 镇 正 是 省 委 书 记 项 南 扶植 起 来 的 典型 ， 它 是 福建 第 一 个 工农 业 产 
值 超过 一 亿 元 的 乡镇 ， 被 誉 为 “福建 一 校花 ”。 从 1980 年 开始 ， 当 地 的 
食品 工厂 开始 兴起 ， 为 了 退 求 暴利 ， 渐 渐 地 便 转 同 了 药品 生产 ， 当 地 
的 私 宫 业主 通过 各 级 医药 公司 打 进 “公费 医疗 ”这 个 特定 的 消费 渠道 。 
它们 用 低 务 的 银耳 加 上 白糖 ， 制 成 “ 降 压 冲剂 * 理 肺 冲剂 *%* 益 肝 灵 冲 
剂 ” 等 假 药 ， 特 取 不 当 利润 。 新 华 社 记者 在 后 来 的 报道 中 称 :“ 假 药 厂 
大 部 分 古 农 民 集 资 合 办 的 ， 他 们 没有 制药 技术 人 员 ， 没 有 质量 监测 机 
构 ， 也 没有 任何 现代 意义 上 的 制药 设备 ， 使 用 的 全 部 是 简陋 的 炉灶 、 
铁 钢 、 竹 融 等 原始 工具 ,， 广 房 则 多 为 农村 的 旧 民 居 ， 苑 蝇 乱 站， 垃圾 
成 堆 ， 包 小 吕 上 积 满 灰 尘 。 这 类 药 厂 是 怎么 取得 合法 地 位 的 呢 ? 手续 
倒是 很 集 单 ， 只 要 到 村 、 和 镇 挂 个 户 涉 ， 村 镇 抽取 产品 销售 额 的 
1%~2%， 就 可 以 得 到 银行 账号 和 公章 了 。” 


成 本 低廉 的 假 药 通过 高 额 回 扣 的 方式 冲 进 公费 医疗 体系 ， 目 然 市 
来 令 人 称 湾 的 企业 效益 ， 而 当地 政府 为 了 经 济 发 展 又 听 之 任 之。 到 
1985 年 年 初 ， 普 江 假 药 已 成 淹 涌 之 势 ， 连 镇 工商 所 也 办 起 了 保健 钦 料 
上 ， 生 产销 售 假 药 。 为 了 以 更 安全 和 合法 的 身份 生产 假 药 ， 晋 江 人 还 
想 出 了 联 膏 工厂 的 方法 ， 它 们 与 厦门 、 陕 西 的 一 些 濒临 困境 的 国营 工 
上 合作， 以 办 分 广 或 合股 的 名 义 伪 造 批文 ， 生 产假 药 。 当 和 欲望 之 门 被 
打开 之 后 ， 如 果 没 有 法 律 的 制约 ， 富 有 想象 力 的 收 恶 便 会 像 野 草 一 样 
岩 意 地 狗 长 。 


1985 年 6 月 16 日 ，《 人 民 上 日报》 发表 了 一 篇 爆炸 性 的 新 闻 报 道 《 触 
目 惊 心 的 福建 晋江 假 药 案 》， 对 晋江 制 售 假 药 的 情况 和 原因 进行 了 披 
露 ， 称 当地 假 药 工厂 生产 100 多 种 假 药 ， 总 数 10 万 多 箱 ， 销 售 额 3500 多 


万 元 ， 参 与 制 售 假 药 者 1000 多 人 ， 此 外 还 伪造 卫生 行政 部 门 的 药品 审 
批文 号 105 个 ， 私 目 印 刷 税 务 发 票 。 此 后 ， 有 关 部 门 持续 清查 ， 媒 体 持 
续 跟 进 曝光 ， 举 国 一 时 时 沸 ， 晋 江 成 为 “ 假 药 ”和 “ 子 ”的 同义词 ， 以 
致 后 来 很 长 一 段 时 间 ， 当 地 人 外 出 经 商 只 说 目 己 是 果 州 人 ， 而 不 敢 
提 * 普 江 ? 两 字 。 在 这 场 打 假 风 暴 中 ， 项 南 受到 牵 素 ， 酬 职 下 台 。 


从 晋江 假 药 案 开 始 ， 在 广 亡 的 中 国 农村 ， 有 意识 、 有 组 织 、 大 规 
模 地 制造 假 劣 产品 ， 在 今后 20 年 的 时 间 里 仍 将 持续 地 蔓延 ， 从 来 没有 
根 绝 。 它 成 为 很 多 地 方 摆脱 贫困 的 捷径 ， 成 为 地 方 政府 振兴 当地 经 济 
的 绝招 ， 在 晋江 假 药 工 厂 中 ， 相 当 一 部 分 的 创办 人 和 经 营 者 是 当地 的 
乡镇 干部 ， 这 个 特征 在 今后 也 将 一 再 地 呈现 。 中 国 基层 社会 那 种 流传 
千年 的 淳朴 的 商业 道德 ， 从 这 时 开始 正在 可 怕 地 逐步 沦 失 。( 当 


晋江 假 药 案 和 海南 汽车 走私 案 ， 让 1985 年 的 中 国 充满 了 诡异 的 气 
轧 。 一 方面 ， 经 济 开放 和 企业 改 持 日 渐 成 为 全 民 的 共识 ， 新 的 变 音 正 
在 各 个 领域 得 到 鼓励 和 和 芝 试 ， 珠 三 角 、 苏 南 和 温州 等 地 的 民间 资本 正 
呈 方 兴 未 艾 之 势 。 加 快 投资 、 加 快 发 展 再 度 成 为 国家 的 主题 ， 安 观 经 
济 在 沉寂 数 年 后 再 度 出 现 趋 热 的 迹象 。 另 一 方面 ， 全 民 性 的 物质 欲望 
被 猛 然 地 激发 出 来 ， 摆 脱贫 困 成 为 至 高 无 上 的 公共 理想 ， 在 这 个 目标 
之 下 ， 对 制度 和 道德 的 演 视 受到 默许 ， 这 同时 也 给 那些 保守 的 势力 拓 
供 了 攻击 的 机 会 。 


从 宏观 的 角度 来 看 ，1985 年 的 中 国 经 济 再 趋 过 热 。 这 与 当时 中 天 
的 货币 政策 有 关 ， 在 上 一 年 10 月 计划 1985 年 信贷 规模 时 ， 国 务 院 公 布 
以 当年 年 底数 字 为 下 一 年 的 借款 基数 。 于 是 ， 各 专业 银行 为 争 信贷 基 
数 而 突击 放款 ， 结 果 国 家 信贷 基金 猛 增 ， 银 行 日 夜 印 钞票 ， 后 来 宣布 
多 印 了 80 亿 元 ， 要 知道 ， 在 1983 年 ， 全 国 的 货币 投放 总 量 才 只 有 90.66 
亿 元 5 


企业 的 不 断 创 建 与 消费 需求 的 增多 ， 使 得 生产 资料 的 短缺 现象 越 
来 越 严 重 。 需 要 指出 的 是 ， 中 国 从 改革 开放 的 第 一 天 起 ， 就 一 直 处 在 
一 种 资源 缺 短 的 状态 中 ， 这 是 30 年 来 唯一 没有 改变 过 的 状态 。 而 对 这 
种 状态 的 政策 对 应 ， 便 可 以 看 出 这 场 改 革 的 成 长 轨迹 和 内 在 的 逻辑 
性 。 跟 那些 无 颖 不 钻 的 民营 公司 相 比 ， 国 营 企 业 和 争夺 生产 资料 的 主动 
性 和 能 力 显 然 要 弱 得 多 ， 于 征 ， 国 务 院 的 智囊 们 便 创 造 性 地 想 出 了 一 
个 “价格 双轨 制 * 的 办 法 来 。1985 年 年 初 ， 国 家 宣布 取消 对 企业 计划 外 
自 销 产品 价格 的 限制 ， 宣 告 生产 资料 的 “价格 双轨 制 * 正 式 形成 。( 同 


双轨 制 的 意思 是 ， 一 种 生产 资料 存在 两 种 价格 ， 一 种 是 国家 掌控 
的 “计划 内 价格 *"， 一 种 是 市 场 化 的 “计划 外 价格 "， 后 者 的 成 本 要 远 远 
大 于 前 者 。 这 种 扭曲 的 价格 体制 ， 其 目的 便 是 为 了 保护 国营 企业 在 原 
材料 采购 上 的 优势 。 同 时 ， 国 家 还 可 以 根据 市 场 的 需求 量 来 不 断 地 调 
整 计划 内 商品 与 计划 外 商品 的 销售 比重 ， 比 如 在 1985 年 前 后 ， 钢 材 的 
计划 内 与 计划 外 比重 为 78:22， 煤 这 为 92:8， 石 油 为 83:17， 水 泥 为 
64:36， 食 品类 为 73:27， 服 装 类 为 59:41， 耐 用 消费 品 为 48:52。 从 这 些 
比重 中 可 以 看 到 ， 国 家 对 原材料 的 控制 力度 远 远大 于 对 日 用 消费 商品 
的 控制 。“ 双 轨 制 * 带 有 鲜明 的 计划 经 济 特征 ， 它 在 抑制 价格 暴涨 、 通 
货 脱 胀 方面 起 到 了 一 定 的 作用 ， 却 也 在 相当 长 的 时 间 内 ， 成 为 困扰 民 
营 企 业 成 长 的 根本 性 难题 。 


江苏 著名 的 乡镇 企业 无 锡 红 豆 集 团 的 周 次 庭 回 忆 说 “红豆 发 展 起 
来 ， 国 家 从 来 没有 给 过 一 公斤 的 柴油 ， 一 公斤 的 棉纱 ， 从 来 没有 任何 
计划 内 的 原料 。1985 年 、1986 年 前 后 ， 纺 织 企业 原料 极其 紧张 ， 不 少 
工厂 都 断 餐 了 ， 我 们 企业 做 外 贸 没有 棉纱 ， 想 到 无 锡 市 的 部 门 去 争取 
一 些 。 回 答 当然 是 没有 ， 因 为 你 们 是 乡镇 企业 ， 不 可 能 给 一 公斤 棉 
纱 。 我 讲 ， 国 营 企 业 是 老大 哥 ， 我 们 乡镇 企业 是 小 弟弟 ， 小 弟弟 向 老 
大 哥 学 习 ， 能 不 能 让 纺织 公司 给 我 们 一 点 儿 棉纱 ? 部 门 的 干部 回答 我 
说 ， 你 乡镇 企业 是 小 弟弟 吗 ? 称 不 上 的 。” 


这 段 对 话 让 周 兆 庭 铭 骨 难 筷 ，20 年 后 ， 在 接受 中 央 电 视 台 《 改 音 
开放 二 十 年 》 专 题 采访 时 ， 他 对 着 镜头 说 : “国营 企业 是 老大 哥 ， 乡 镇 
企业 不 是 小 弟弟 ， 乡 镇 企业 是 私生子 。 那 个 时 候 ， 我 们 乡镇 企业 得 到 
的 是 私生子 的 待遇 。” 


“私生子 ”的 说 法 ， 难 听 了 一 点 ， 但 却 是 一 个 明摆着 的 事实 。 为 了 
疗 格 执行 双轨 制 ， 保 护 体制 内 的 国营 企业 ，3 月 ， 国 务 院 还 发 出 一 个 严 
厉 的 禁令 ， 重要 生产 资料 和 紧俏 耐用 消费 品 的 批改 业务， 只 能 由 国 宫 
单位 经 营 ， 不 准 套 购 就 地 转手 加 价 倒卖 ， 不 准 倒卖 计划 供应 票证 ， 不 
准 任意 提 价 ， 不 准 以 任何 形式 索取 额外 收入 ， 对 投机 倒 把 者 ， 要 坚决 
侧目 并 历 打击 


如 此 明确 而 峻 厉 的 禁令 ， 能 吓 着 一 些 胆 小 的 ， 却 丝毫 不 能 遏制 那 
些 育 景 强硬 的 冒险 者 ， 相 反 ， 倒 使 冒险 的 利润 空间 变 得 越 来 越 大 。 后 
来 发 生 的 现实 便 是 , “价格 双轨 制 " 直 接 滋 养 了 “ 倒 分 经 济 ? 的 党 采 ， 那 
些 有 政府 背景 和 资源 的 人 或 公司 ， 按 国家 计划 价格 将 紧俏 生产 资料 丈 
进 ， 叉 按照 市 场 价格 将 之 卖 出 ， 赚 取 差 价 。《 经 济 日 报 》 曾 报道 这 样 
一 个 实例 : 国 介 的 内 蒙古 赤峰 金属 材料 公司 从 一 家 铝 和 余 矿 以 每 吨 3714 
元 的 计划 内 价格 购 得 500 吨 铅 锋 ， 然 后 以 每 吨 6500 元 的 价格 就 地 倒卖 给 
广东 公司 ， 后 者 再 将 之 倒卖 三 次 ， 价 格 提高 到 每 吨 7000 元 ， 最 后 仍 由 
金属 材料 公司 买 回 ， 调 拨 给 国营 的 赤峰 电线 厂 。 铝 氏 原 地 不 动 ， 从 中 
倒 腾 的 倒 爷 们 赚 个 了 大 饱 ， 国 营 的 矿 厂 、 金 属 材 料 公 司 和 电线 三 无 一 
例外 地 都 成 了 买单 人 。 


正 征 由 于 倒 分 们 的 猩 狐 和 * 法 眼 通 天 ”， 使 得 各 种 国家 统 配 物华 以 
各 种 形式 ， 通 过 各 种 渠道 流 回 市 场 ， 国 家 指令 性 计划 彻底 失去 了 产 肃 
性 。 在 执行 “价格 双轨 制 * 的 年 份 里 ， 国 家 统 配 物资 从 来 没有 完成 向 国 
家 供 货 的 合同 ， 那 些 规 规 窍 托 、 遵 守 国 家 调控 计划 的 国 音 企业 反倒 成 
为 最 大 的 受害 者 。 在 这 个 意义 上 ， 得 花 于 这 种 畸形 价格 制度 的 “ 倒 
他 ”阶层 是 压 扒 计划 经 济 的 最 后 一 根 稻草 。 


据 估算 ， 双 轨 制 给 中 国 经济 带 来 的 直接 损失 每 年 至 少 在 11000 亿 元 
以 上 ， 占 GDP 的 9%， 与 不 少年 份 的 中 国 经 济 增长 速度 基本 持平 。 据 学 
者 胡 和 立 的 研究 报告 显示 ， 仅 在 1988 年 ， 全 国 控制 商品 的 价差 总 额 就 
超过 1500 亿 元 ， 加 上 银行 贷款 的 利 差 和 进口 所 用 有 牌价 外 汇 的 汇 差 ， 三 
项 合计 价差 达 3500 亿 元 以 上 ， 约 占 当年 国民 收入 的 30%， 其 中 70% 左 
右 流入 私人 的 腰包 。 人 尘 


管 至 受到 了 “价格 双轨 制 * 的 保护 ， 国 膏 企 业 仍然 在 体制 内 择 
真 


尽 
扎 ， 这 真是 一 个 从 经 营 活动 到 心态 观念 都 备 受 前 熬 的 过 程 。 


那些 在 计划 经 济 下 形成 的 “正统 观念 ” 正 受 到 来 自 市 场 的 严峻 挑 
战 ， 所 有 的 人 都 觉得 不 习惯 。 多 年 以 来 ， 宣 传 系统 一 直 在 宣 导 “ 工 人 是 
工厂 的 主人 斧 ” 以 及 “企业 二 党 领导 下 的 工人 组 织 ”， 而 刚刚 开始 推行 的 
上 长 责任 制 则 让 这 些 不 容 挑战 的 理念 面临 入 和 礁 。11 月 的 《工人 日 报 》 
刊登 了 一 篇 报道 ， 题 为 《一 个 锐意 改 间 的 上 长 之 兰 恼 》: 一 年 前 ， 兰 
石 到 “名 僵 实 亏 ” 的 长 春卷 烟 厂 任 三 长 ， 他 管理 严格 ， 经 营 得 法 ， 当 年 
束 实 现 利润 1200 万 元 ， 成 为 全 省 的 僵 利 冠军 ， 然 而 他 严 苛 的 工作 方式 
却 遭 到 习惯 于 温情 管理 和 平均 主义 的 工人 们 的 抵抗 ， 数 十 份 投 诉 罕 
石 “多 拿 次 金 " 和 “ 任 人 唯 杀 ” 的 告状 信 发 到 各 个 上 级 部 门 ， 前 后 7 个 调查 
组 进 厂 调查 。 报 纸 为 宕 石 兴 护 说 ， 他 的 工资 只 比 普 通 工 人 高 两 级 ， 大 
0 多 十 多 元 钱 ， 而 他 任用 干部 都 是 经 过 上 级 部 门 审核 批准 过 的 。 


几乎 与 此 同时 ，《 人 民 日 报 》 则 刊登 了 一 篇 来 目 男 一 个 国营 工厂 
的 长 篇 报道 《 厂 长 哥哥 》。 在 这 家 位 于 内 蒙古 的 东 胜 中 药片 里 ， 记 者 
李 仁 臣 问 工人 : “你 在 心里 是 怎样 评价 你 们 广 长 呢 ? ”工人 动情 地 
说 :“ 他 是 我 们 的 厂 长 哥哥 。” 这 家 工厂 的 厂 长 张 明 瑞 得 工人 如 手足 ， 
古 一 个 大 好 人 式 的 厂 长 ， 他 的 理想 就 是 让 这 家 工厂 变 成 一 个 互 茉 互 爱 


的 大 家 性。 他 的 名 言 是 “ 老 磋 人 我 敬 如 父母 ， 平 于 人 我 杀 如 兄妹 ， 晚 奎 
人 我 爱 如 子女 ”，“ 他 也 训 过 工人 ， 但 很 快 束 拉 心 目 贡 ， 主 动 请 被 训 的 
人 原 这 目 己 的 过 错 ”。 


很 显然 ， 在 闻 苛 的 岩石 与 仁 苞 的 张 明 瑞 之 间 ， 全 社会 的 观念 部 如 
钟 控 般 地 剧烈 播 控 ， 商 业内 在 的 冷血 特征 已 经 越 来 越 清晰 地 呈现 出 它 
的 本 色 ， 只 不 过 所 有 的 人 都 不 习惯 ， 甚 至 不 愿意 承认 。 


另 一 个 剪 理 不 清 的 观念 是 ， 在 一 个 国营 企业 里 ， 到 底 是 厂 长 说 了 
算 ， 还 是 党 委 书 记 说 了 算 。 在 改革 之 前 ， 这 根本 不 是 一 个 问题 ， 书 记 
是 工厂 毋庸 置疑 的 领导 者 。 但 是 在 新 的 治理 结构 中 ， 厂 长 成 为 企业 经 
营 的 第 一 责任 人 ， 他 是 否 应 该 继续 接受 书记 的 领导 ? 这 个 问题 涉及 政 
治 敏 感 ， 有 关 的 争论 一 直 在 遮 遮掩 捧 中 进行 了 十 多 年 ， 从 “党委 领 导 下 
的 厂 长 负责 制 *， 到 “书记 、 厂 长 双核 心 制 "”， 再 到 厂 长 全 面 负责 制 ， 拖 
泥 带 水 ， 纠 缠 不 清 ， 一 直 要 到 1998 年 前 后 ， 随 着 《公司 法 》 的 出 台 ， 
现代 企业 制度 开始 被 普遍 地 接受 ， 这 个 问题 才 不 了 了 之 。 园 


8 月 3 日 ,沈阳 的 三 家 国 音 企业 收 到 了 《破产 警戒 通告 》， 这 有 征 新 
中 国 成 立 以 来 的 第 一 例 。 沈 阳 市 政府 将 之 办 成 了 一 个 盛大 的 新 闻 发 布 
会 ， 沈 阳 第 三 农机 厂 、 卫 金 铸造 三 和 防 炬 器 械 三 被 选中 做 了 试点 ， 市 
政府 特意 做 了 三 个 黄色 封皮 的 《破产 警戒 通告 》 一 一 取 意 于 足球 比赛 
的 黄牌 警告 ， 交 到 三 个 颤 拌 拌 的 三 长 手 上 。 一 年 后 的 同一 天 ， 防 爆 器 
械 三 成 了 第 一 个 牺牲 者 ， 它 从 即日 起 被 宣告 破产 倒闭 。 美 国 《 时 代 周 
刊 》 殊 此 据 文 评论 :“ 一 个 在 西方 并 不 罕见 的 现象 ， 成 和 十 上 万 的 工人 被 
警告 说 他 们 的 公司 陷入 了 困境 ， 他 们 的 工作 也 将 保 不 住 。 这 种 现象 不 
苹 在 底特律 或 里 昂 或 曼彻斯特 ， 而 是 在 中 国 东 北部 的 沈阳 。” 日 本 记者 
在 报道 中 称 : “沈阳 发 生 了 超过 8 级 的 改 拉 地震， 中 国 的 ' 铁 饭 砚 ' 真 的 
要 被 打 碎 了 ! ”4 个 月 后 ， 中 国 的 《企业 破产 法 》 章 案 在 北京 人 大 会 议 
上 正式 通过 试行 。 


对 于 绝 大 多 数 的 国营 企业 厂 长 来 疯 ， 如 何 加 强 企业 管理 ， 提 高 
产 效 率 ， 征 一 个 到 竺 破解 的 难题 


一 个 名 叫 艾 柯 卡 的 美国 企业 家 替代 松下 幸之助 成 为 新 的 偶像 。 他 
原来 是 福特 汽车 公司 的 总 裁 ， 在 为 福特 卖命 20 多 年 后 ， 因 为 个 性 与 董 
事 长 亨利. 福特 不 合 而 被 扫地 出 门 ， 那 时 他 已 经 54 岁 。 心 有 不 甘 的 艾 柯 
卡 转 而 投靠 正 处 危机 之 中 的 克莱斯勒 公司 任 总 经 理 ， 用 三 年 时 间 就 使 
其 扭亏 为 到 ， 再 用 三 年 将 公司 的 年 盈利 提升 至 24 亿 美元 ， 他 成 为 全 美 
最 炙手可热 的 < 扭亏 之 神 ”，《 时 代 周 刊 》 恭 维 他 是 “说 一 句 话 ， 全 美国 
都 洗 耳 恭 听 ” 的 人 。 这 一 年 ， 他 的 《 艾 柯 卡 自传 》 出 版 ， 在 北美 销售 
150 万 册 ， 这 本 书 在 第 一 时 间 被 翻译 到 了 中 国 ， 迅 速 得 到 正 饱 受 亏损 前 
熬 的 国营 企业 家 们 的 追捧 ， 人 们 从 他 的 经 验 中 看 到 了 努力 的 希望 ， 也 
从 他 的 描述 中 饥 渴 地 学 习 着 基本 的 企业 管理 知识 。( 晤 长 虹 电 器 的 侈 润 
峰 回 忆 说 : “ 那 时 候 ， 书 店 里 根本 没有 什么 管理 书籍 ， 我 的 这 点 管理 知 
识 都 是 从 艾 柯 卡 的 书 中 读 出 来 的 。 他 刚 到 克莱斯勒 时 ， 看 到 的 是 秩序 
混乱 、 纪 律 松 散 、 无 人 调度 、 各 自 为 政 ， 产 品 毫 无 竞争 力 。 我 当时 就 
想 ， 这 跟 长 虹 是 多 么 的 相似 。> 沁 


在 河北 石家庄 ， 一 位 叫 张 兴 让 的 广 长 发 明了 * 满 负 何 工作 法 ”， 
而 被 树 为 典型 红 极 一 时 。 张 兴 让 是 石家庄 第 一 塑料 厂 的 三 长 ， 他 发 
现 ， 尺 管 工人 们 天 天 按时 上 下 班 ， 但 每 天 真正 的 劳动 时 间 却 很 少 ， 有 
些 工作 是 一 台 设 备 几 班 人 马 ， 你 干 一 会 儿 我 再 干 一 会 儿 ， 而 且 无 效劳 
动 很 多 。 再 扣除 吃喝 拉 撒 、 聊 天 等 时 间 ， 每 人 每 天 只 有 2 小 时 40 分 钟 在 
工作 。 于 是 ， 张 兴 让 想 出 了 一 个 改革 的 方案 他 对 企业 内 部 人 、 财 、 
物 等 要 素 进 行 了 重新 组 合 ， 把 原来 的 粗放 经 营 变 成 了 集约 经 营 ， 这 种 
办 法 首先 对 企业 各 项 工作 提出 奋斗 目标 ， 然 后 由 低 到 高 分 步 实 施 ， 层 
层 落实 ， 与 个 人 报酬 挂钩 ， 形 成 体系 。 辟 的 考核 指标 是 人 均 效 率 、 人 
均 效 益 和 企业 资金 利税 率 。 具 体 实 施 上 ， 他 把 质量 、 供 销 经 宫 、 设 备 


运转 、 物 资 使 用 、 能 源 利 用 、 资 金 周转 、 费 用 降低 、 每 人 工作 量 和 工 
时 利用 9 项 要 素 综 合 考虑 ， 因 是 借用 设备 运转 满 负 荷 的 概念 ， 故 称 
为 “ 满 负 荷 工 作法 ”。( 时 


他 的 竹 试 看 来 是 有 成 效 的 ， 改 革 前 ,， 厂 里 有 三 台大 钢 炉 ， 钢 炉 师 
傅 ， 加 上 奉 班 、 拉 炬 、 出 次 、 维 修 、 置 水 等 工作 的 职工 ， 总 共 葛 有 70 
多 人 ， 占 了 全 厂 职工 的 6。 而 按照 张 兴 让 “ 满 负 奏 ”的 标准 ， 这 三 台 钢 
炉 只 要 18 个 人 殊 够 了 。 


张 兴 让 在 1985 年 开始 推行 他 的 工作 法 ， 两 年 后 ， 他 的 做 法 引起 了 
中 央 的 高 度 重 视 ， 被 认为 “是 一 大 发 明 ”， 并 在 全 国 上 万 家 企业 中 大 力 
推广 ， 张 兴 让 成 为 与 南方 的 步 锣 生 齐名 的 著名 企业 家 。 


在 武汉 ， 一 个 更 富 戏剧 性 的 人 物 出 现 了 ， 这 是 一 个 名 叫 格 里 希 的 
德国 人 ， 在 上 一 年 的 11 月 ，64 多 的 他 被 聘用 为 武汉 荣 油 机 广 的 三 长 ， 
这 古 新 中 国 成 立 后 第 一 位 外 籍 的 国 宫 企 业 厂 长 。 格 里 布 是 一 个 退休 的 
发 动机 工程 师 ， 为 了 让 这 个 外 国人 顺利 工作 ， 武 汉 市 莞 委 还 专门 成 六 
一 个 由 第 委 带 队 的 九 人 工作 组 ， 他 被 看 成 是 “新 时 代 的 白 求 罗 ”。 


格 里 希 面 对 的 是 一 个 纪律 痪 散 、 管 理 混乱 、 领 导 层 萤 无 责任 感 的 
国 章 老 企业 ， 他 要 求 工人 遵守 8 小 时 工作 制 ， 长 期 迟到 和 了 旷工 的 可 能 被 
开除 ， 他 每 天 市 着 放大 镜 、 小 锤子 和 吸 铁 笔 下 到 车 间 里 ， 现 场 处 理 管 
理 上 的 难题 ， 此 外 ， 他 还 把 一 个 从 来 不 到 生产 一 线 的 总 工程 师 调 离 到 
其 他 的 六 位 。 他 的 这 些 做 法 被 新 闻 记 者 总 结 为 “ 洋 矿 长 的 三 径 头 ”。 一 
位 中 央 领 导 在 看 到 这 篇 新 闻 后 批示 说 : “我 们 自己 的 三 长 大 概 大 多 数 还 
没有 这 么 做 。 有 的 不 是 没有 条 件 这 么 做 ， 而 是 抓 不 住 ， 有 的 是 不 愿 和 
不 敢 这 样 做 ， 当 然 也 有 因为 身体 、 拉 能 等 条 件 实在 不 行 ， 想 这 样 做 做 
不 了 。” 格 里 斋 的 做 法 被 当成 是 最 先进 和 新 奇 的 管理 奇 招 在 媒体 上 迅速 
走红 。 


A 格 里 希 厂 长 


这 位 普通 的 退休 工程 师 在 中 国 成 为 一 个 传奇 人 物 ， 他 在 这 家 工厂 
担任 了 三 年 三 长 ， 让 它 的 面 狐 发 生 了 很 大 的 变化 。 在 这 期 间 ， 他 5 次 受 
到 国务 院 副 总 理 的 接见 请 教 ， 他 还 被 联邦 德国 政府 授予 "十字 勋 章 ”。 
当 他 离开 中 国 的 时 候 ， 他 写 了 一 封 信 给 中 国政 府 ， 其 中 归纳 了 十 多 条 
国营 企业 的 峰 病 并 提出 建议 ， 包 括 “ 政 府 不 应 该 像 巧 父 护 全 爱 于 那样 对 
竺 企业 ; 治理 生产 过 程 中 的 惊人 痕 费 ， 提 倡 过 节俭 日 子 ， 加 强 对 青年 
的 束 业 前 培训 ; 中 央 成 立 设备 调剂 中 心 ， 把 某 些 企业 用 置 的 设备 有 偿 
调拨 给 缺少 设备 的 企业 ”， 等 等 。 


在 现代 工厂 管理 的 理论 上 ， 张 三 长 的 “ 满 负 荷 工 作法 ”或 格 里 希 
的 “三 径 头 ”， 显 然 都 不 算是 什么 发 明 ， 不 过 在 当时 积 重 难 返 的 国 彰 企 
业 中 ， 这 已 经 是 最 先进 和 最 有 效率 意识 的 改 持 了 。 他 们 的 实践 最 终 都 


没有 能 够 拯救 中 国 的 国营 企业 ， 这 都 是 一 些 “ 围 墙 内 的 变革 ”， 无 法 改 
变 这 些 企业 在 竞争 能 力 和 产权 自主 性 上 的 天 然 缺 陷 。 张 兴 让 的 改革 让 
他 的 工厂 一 度 起 死 回 生 ， 成 为 国营 企业 改革 的 一 个 “标本 ”， 但 是 在 日 
共和 白热化 的 市 场 竞争 中 ， 这 种 没有 涉及 产权 根本 的 改革 显然 不 能 让 企 
业 获 得 真正 的 活力 。 张 兴 让 和 他 的 工厂 在 1992 年 之 后 便 再 度 陷 入 困 
境 ，2000 年 元 旦 ， 精 疲 力 竭 的 张 兴 让 与 1090 名 工人 一 起 被 宣布 全 体 下 
册 ， 企 业 不 复 存 在 。 格 里 希 后 来 多 次 到 中 国 ， 每 次 都 受到 政府 官员 的 
热情 款待 ， 不 过 他 对 自己 曾 倾 注 全 部 心血 的 武汉 柴油 机 厂 的 日 后 命运 
并 不 真正 了 解 ，1993 年 ， 企 业 出 现 亏 损 ，1998 年 全 面 停产 。 他 最 后 一 
次 访问 武汉 是 2000 年 6 月 ， 当 时 已 年 届 80 高 龄 。 在 生命 的 最 后 几 年 中 ， 
他 的 中 国 朋友 们 始终 不 敢 告 诉 他 武汉 柴油 机 三 的 真相 ， 怕 他 在 心理 上 
接受 不 了 这 一 现实 。2003 年 4 月 17 日 ， 格 里 希 在 德国 家 中 逝世 。 两 年 后 
的 这 一 天 ， 武 汉 市 政府 在 闵 市 中 心 的 汉正街 工业 区 广场 中 央 ， 树 起 了 
一 座 2.78 米 高 的 铜 像 一 一 上 面 刻写 着 “ 威 尔 纳 : 格 里 希 *。 他 将 长 久 地 站 
在 那里 ， 像 一 个 没落 而 偶尔 被 人 提 及 的 神话 。 


张 兴 让 和 格 里 布 最 终 都 没有 能 够 拯救 各 目的 企业 ， 不 过 ， 他 们 所 
尝试 和 传播 的 管理 新 理念 ， 在 那个 时 期 倒 成 为 全 国 众多 民营 业主 的 免 
费 教 材 。 很 多 人 在 日 后 回忆 说 ， 他 们 对 企业 管理 和 经 营 的 基础 认 知 ， 
都 是 从 这 些 友 芝 烈 烈 的 、 珊 有 强烈 局 陀 色 彩 的 改革 运动 中 得 来 的 。 


1985 年 ， 中 国人 压 换 了 很 久 的 民族 上 自豪 感 正 日 益 膀 胀 。5 月 19 日 晚 
上 ， 第 13 届 世界 杯 足 球赛 亚洲 东区 第 2 大 组 A 组 比赛 ， 在 北京 工人 体育 
场 举 行 ， 国 家 足球 队 以 12 输 给 中 国 香港 足球 队 ， 因 此 被 淘汰 出 局 ， 失 
去 了 小 组 出 线 的 机 会 。 比 赛 结束 后 ， 现 场 观 众 情绪 失控 ， 许 多 人 向 队 
员 投 搓 汽 水 瓶 ， 任 意 毁 坏 车 辆 ， 围 区 司机 ， 打 伤 维持 秩序 的 警察 ， 拦 
截 外 国人 乘坐 的 汽车 ， 并 盗 意 辱骂 他 们 。 北 京 警方 当场 抓获 120 多 名 党 
事 者 。 其 中 的 38 人 ， 因 在 比赛 中 和 比赛 后 行为 恶劣 过 火 ， 被 拘留 12 天 
或 15 天 ， 另 有 7 人 触犯 了 刑法 ， 其 中 5 人 被 依法 逮捕 并 判刑 。 这 是 新 中 
国 历史 上 的 第 一 次 球迷 闭 事 ， 它 在 当年 被 定性 为 “五 :一 九 足 球 事件 ”。 


7 月 ， 有 媒体 报道 美国 激流 探险 队 将 漂流 长 江 ， 为 了 赶 在 美国 人 前 成 为 
世界 上 第 一 个 漂流 长 江 的 人 ， 西 南 交通 大 学 电教 室 职 工 鞍 成 书目 长 江 
源头 ， 漂 流 了 1270 公 里 ，24 日 在 金沙 江上 段 不 驻 触 礁 映 亡 。 他 的 死亡 让 
举国 民众 欢 殉 万 分 ， 目 又 挠 拌 出 另 一 份 的 悲壮 与 目 怜 。 到 11 月 ， 还 走 
那 群 意志 坚定 的 女排 好 女 让 大 家 好 好 地 出 了 一 口气 ， 在 日 本 举办 的 第 
四 届 世 界 杯 女 子 排球 赛 上 ， 中 国 女 排 以 七 战 七 捷 的 成 绩 ， 蝉 联 世 界 杯 
冠军 ， 并 成 为 世界 排球 史上 第 一 文 连续 4 次 村 得 世界 大 赛 冠军 的 女 队 。 


就 在 民族 情绪 高 涨 的 同时 ， 到 气派 而 又 高 薪 的 外 国 公司 谋 职 以 及 
出 国 留学 正成 为 最 时 后 的 选择 。 


秋天 ， 刚 刚 获 目 学 高 考 英 语 专 科 文凭 的 北 汞 棒 树 医院 护士 壬 士 宏 
好 奇 地 站 在 长 城 饭店 的 玻璃 转 门 外 ， 足 足 用 了 5 分 钟 的 时 间 来 观察 别人 
皇 么 从 容 地 步 入 这 书 神 奇 的 大 门 。 她 酬 职 来 应 聘 IBM 公 司 的 办 公 惕 
务 。 在 面试 的 时 候 ， 主 考官 问 她 : “你 会 不 会 打字 ? ”从 来 没有 摸 过 打 
字 机 的 吴 士 安 条 件 反 射 般 地 说 : “会 ! ” 


离开 考场 后 ， 她 飞 也 似 地 跑 了 出 去 ， 找 亲友 借 了 170 元 买 回 一 台 打 
字 机 ， 没 日 没 夜 地 敲打 了 一 个 星期 ， 双 手 疲 乏 得 连 吃 饭 都 拿 不 住 秘 子 
了 。1997 年 ， 吴 士 宏 因 销 售 业绩 出 色 被 任命 为 IBM 中 国 销售 渠道 总 经 
理 ， 成 为 一 个 有 传奇 色彩 的 职场 女 强 人 。 


越 来 越 多 的 青年 削 尖 脑门 儿 往 国 门 外 面 跑 。 到 年 底 ， 出 国 留学 生 
的 总 人 数 已 达到 3.8 万 人 ， 其 中 自费 留学 生 7000 人 。 在 十 来 年 后 ， 这 些 
人 又 大 多 回 到 了 中 国 ， 开 始 创办 上 自己 的 公司 ， 中 国 未 来 的 新 技术 和 IT 
产业 将 由 他 们 担负 文 柱 。 这 一 年 ， 浙 江 农 家 子弟 吴 座 进入 美国 新 泽 西 
州 理工 学 院 攻 读 硕 士 学 位 ，10 年 后 ， 他 创办 UT 斯 达 康 公司 ， 靠 一 种 
叫 “ 小 灵通 ”的 电信 产品 闻名 一 时 。 出 身 于 陕西 西安 的 张朝阳 考取 李 政 
道 奖学金 ， 他 赴 美 国 留学 ，10 年 后 回国 仿照 杨 致 远 的 雅虎 网 站 创办 了 
中 国 第 一 家 门户 网 站 搜狐 。 


一 个 叫 唐骏 的 人 ， 讲 述 了 当时 他 出 国 留学 的 戏剧 性 故事 ，21 风 的 
工人 子弟 唐骏 非常 想 出 国 ， 尽 管 他 考 上 了 北京 邮电 大 学 的 研究 生 ， 但 
北邮 的 出 国名 额 已 经 用 完 。 于 钙 ， 他 给 北大 的 每 个 高 校 打 电 话 ， 询 问 
有 没有 剩余 的 出 国名 额 。 在 打 到 北京 广播 学 院 的 时 候 ， 他 们 说 他 们 的 
出 国名 额 没 有 用 完 。 扬 下 电话 ， 唐 骏马 上 独 着 目 行 车 赶 了 过 去 ， 登 着 
考研 的 成 绩 单 ， 要 求 园 入 北京 广播 学 院 读 人 研究 生 。 广 院 的 老师 说 : “你 
可 想 好 了 ， 我 们 这 是 二 流 院 校 ， 你 束 算 转 过 来 ， 也 不 一 定 出 得 了 国 。 
尽管 我 们 有 名 额 ， 但 是 你 错过 了 时 间 ， 出 国 要 由 教育 部 决定 。” 唐 骏 没 
有 犹 称 ， 直 接 把 档案 园 了 过 去 。 为 了 让 教育 部 给 他 出 国 的 名 额 ， 唐 骏 
想 了 个 办 法 : 他 打听 到 教育 部 主管 此 事 的 是 李 司 长 ， 于 十 他 在 教育 部 
的 门口 站 了 整整 4 天 。 早 上 7 点 不 到 殉 到 教育 部 门口 去 ， 见 到 李 司 长 ， 
唐骏 说 : “ 李 司 长 您 早 ! ”中 午 他 出 来 吃饭 ， 唐 骏 说 :“ 李 司 长 您 出 来 吃 
饭 ? ”他 吃 完 饭 ， 唐 骏 义 说 :“ 您 吃 好 饭 了 ? ”再 到 下 班 的 时 候 ， 唐 骏 青 
说 :“ 您 下 班 了 ? ”如 此 四 天 。 第 一 天 ， 李 司 长 觉得 这 人 很 奇怪 ， 第 二 
天 ， 李 司 长 关注 这 个 青年 ， 怕 他 有 什么 偏激 行为 ， 第 三 天 ， 他 又 觉得 
这 个 小 孩子 看 上 去 很 可 怜 ， 第 四 天 ， 李 司 长 不 不 住 好 奇 ， 终 于 开口 问 
他 到 研 有 什么 事 。 唐 骏 如 实说 了 。 第 六 天 ， 字 司 长 告诉 唐骏 :你 可 以 
出 国 了 。 


就 这 样 ，1985 年 唐骏 到 了 日 本 。 他 第 一 次 乘坐 新 干线 ， 当 时 在 新 
干线 上 售卖 食品 的 列车 员 ， 在 进入 每 一 节 车 厢 之 后 都 会 向 乘客 鞠躬 ， 
然后 开始 服务 ， 在 离开 一 节 车 厢 的 时 候 ， 也 会 再 次 鞠躬 。 当 唐骏 穿 过 
一 节 无 人 的 车 厢 的 时 候 ， 他 发 现 推 着 货车 的 列车 员 在 辐 空 无 一 人 的 车 
厢 鞠 躬 。“ 这 就 是 日 本 人 100% 的 做 事 方式 ， 秩 序 与 细节 ， 谨 愤 而 努 
力 ， 这 是 日 本 民族 的 精神 。*” 很 多 年 后 ， 唐 骏 说 这 是 他 出 国 上 的 第 一 堂 
课 。 他 后 来 又 去 了 美国 ，1994 年 前 后 ， 卡 拉 OK 开 始 在 美国 和 日 本 流 
行 ， 唐 骏 设计 了 一 个 卡拉 OK 机 子 上 可 以 排名 计数 的 软件 ， 马 上 被 一 家 
美国 投资 商 看 中 ， 用 8 万 美元 购买 了 专利 。 而 在 其 后 短 短 几 年 内 ， 这 个 
软件 被 用 到 了 1 亿 多 台 VCD/DVD 机 上 。“ 如 果 我 当时 采用 微软 的 使 用 权 
方式 收费 ， 一 台 机 子 收取 2~3 美 元 ， 我 就 可 以 有 2 亿 ~3 亿 美元 的 收 


入 。”2002 年 ， 唐 验 成 为 微软 公司 的 中 国 区 总 裁 ， 两 年 后 他 跳槽 到 刚刚 
兴起 的 游戏 公司 上 海 盛大 出 任 总 裁 ， 并 帮助 这 家 创办 不 到 三 年 的 公司 
在 纳 斯 达 克 上 市 。( 当 ) 


企业 史 人 物 | 两 面 雷 于 | 


从 被 降 职 的 那 一 天 起 ， 雷 宇 束 成 了 改革 的 “英雄 ”"， 在 很 多 时 候 ， 
他 常常 被 与 海南 籍 的 明 朝 清 冒 海 瑞 相提并论 。1996 年 ， 当 他 61 允 的 时 
候 ， 从 广西 壮族 上 自治 区 副 主 席 的 职位 上 主动 退 下 来 ， 并 声称 回 家 侍奉 
九 旬 老母 杀 ， 由 此 再 成 新 闻 人 物 ， 一 时 磊 受 社会 与 论 的 同情 。 


海南 汽车 倒卖 事件 在 客观 上 ， 让 封闭 落后 的 海南 一 跃 而 成 为 开放 
的 前 沿 ， 一 同 佬 于 商品 交易 的 海南 人 如 同 经 历 了 一 场 刻骨 的 金钱 教 
育 。80 年 代 后 期 兴起 的 “海南 热 ” 与 此 大 有 关系 。1996 年 ， 一 位 叫 朱 健 
国 的 财经 记者 在 海南 采访 4 个 月 ， 他 发 现 : “无 论 到 什么 单位 采访 ,一 
提起 海南 今日 的 巨 节 之 由 ， 人 们 首 移 说 ， 这 真是 多 亏 了 雷 宇 啊 ! ” 


一 个 耐人寻味 的 现象 是 ， 雷 宇 之 所 以 如 此 大 胆 ， 与 当时 很 多 人 急 
于 求 变 的 心态 是 分 不 开 的 。 据 他 后 来 回忆 ，20 世 纪 80 年 代 初 ， 主 政 当 
局 对 各 地 的 突破 性 举措 顾 有 辟 励 ， 他 到 海南 到 任 之 际 ， 曾 有 中 央 领 导 
说 ， 中 央 和 广东 省 对 海南 岛 要 无 为 而 治 ， 最 起 码 三 年 内 一 不 要 打 棍 
子 ， 二 不 要 给 “绳子 ”。 邓小平 南方 视察 后 ， 更 有 领导 或 励 说 ， 你 在 海 
南 岛 工作 ， 胆 子 大 一 点 ， 怎 么 快 你 了 驶 怎么 捅 。 


汽车 事件 被 公开 处 理 后 ， 北 汞 的 措 套 固 然 看 上 去 雷霆 万 钧 ,但 古 
在 依法 处 理 上 却 可 谓 “ 高 举 轻 放 ”， 雷 宇 补 请 贬 为 广东 化 县 县 委 副 书 
记 ， 三 年 后 ， 复 用 为 广州 市 副 市 长 ， 后 又 调任 广西 壮族 目 治 区 副 主 
席 。 在 官方 的 文件 中 ， 从 来 没有 对 海南 事件 有 过 任何 的 平反 举措 ， 不 
过 ， 在 2004 年 2 月 ， 海 南 省 高 级 人 民法 院 却 做 出 了 一 个 异乎 寻 负 的 判 


决 ， 在 一 份 编号 为 ” (2004) 琼 刑 再 终 字 第 2 号 ”的 判决 书 中 ， 法 院 撤销 
了 广东 省 高 级 人 民法 院 的 一 个 刑事 判决 ， 宣 告 原 中 共 海 南 行政 区 委 和 党 
委 、 组 织 部 长 林 桃 森 无 罪 。 林 是 “海南 事件 ”中 唯一 被 闫 判 的 高 级 冒 
员 ， 当 年 以 “投机 倒 把 ” 徘 被 判处 无 期 徒刑 ， 并 于 1996 年 去 世 。 中 共 海 
南 省 政法 委 书 记 钟 文 、 省 高 院 院 长 曾 浩 采 等 人 到 林家 慰问 ， 同 时 问 家 
属 道歉 。 


从 个 人 品德 而 言 ， 雷 宇 是 共和 国难 得 的 能 更 和 清官 ， 他 为 人 刚 正 
不 阿 ， 敢 于 抗 上 直言 ， 行 事 霹 雳 ， 思 路 清晰 ， 官 声 之 佳 ， 有 众 口 为 
证 。 他 在 任职 期 间 ， 努 力 于 肃清 “文章 ”后 遗 症 ， 将 岛 上 的 所 有 “ 厂 
派 ?都 平反 了 。 他 有 杀 目 处 理 人 民 来 信 的 习惯 ， 三 年 里 ， 杀 手 批复 了 
5000 多 封 写 给 他 的 人 民 来 信 ， 除 了 让 秘书 瘟 开 信封 口 ， 每 一 封 都 是 他 
目 己 茶 目 展 恋 ， 节 目 批 复 。 在 “汽车 事件 ”的 事后 清查 中 发 现 ， 雷 宇 个 
人 在 热 泣 中 从 未 倒 过 一 辆 汽车 ， 没 有 受贿 一 分 钱 。 也 正 因此 ， 他 在 其 
后 十 几 年 ， 一 直 受 人 敬重 和 同情 ， 在 民间 流传 为 一 个 侠客 式 的 清官 。 


社会 舆论 对 雷 宇 的 评价 ， 最 生动 地 体现 出 中 国 改革 过 程 中 的 观念 
紊乱 和 制度 悖 论 ， 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 对 官员 和 企业 家 们 的 经 济 
行为 的 法 律 判断 一 直 非 常 迷 乱 ， 甚 至 融 有 很 大 的 随意 性 和 阶段 性 。 


雷 宇 晚 年 定居 广州 ，1999 年 ， 有 记者 登门 采访 时 看 到 ， 午 饭 之 
后 ， 他 与 99 岁 的 老母 亲 一 起 参禅 入 定 ， 宛 若 老 僧 。 


1 朱 建 国 ，《 今 日 雷 宇 》，《 南 风 窗 》，1999 年 7 月 。 

2. 雷 宇 日 后 抗辩 说 ，1984 年 7 月 ， 国 家 工商 局 市 场 司 一 位 副 司 长 在 全 国 一 个 会 议 

宣布 广东 、 福 建 两 省 进口 汽车 可 以 销 往 省 外 。 然 而 ， 这 仅 是 个 人 说 法 ， 并 无 文件 依据 。 

3， 朱 建 国 ，《 雷 字 “ 拓 踪 " 之 迷 一 - 重 评 “ 海 南 汽车 事件 "》， 
http://zhujianguo.blogchina.com/466536.html ° 

4. 雷 宇 曾 描 述 1982 年 前 后 的 华南 乡村 : “当时 海南 根本 没有 任何 商品 意识 ， 海 南 人 拿 
鸡蛋 、 水 果 到 村 头 巷 尾 、 榕 树 底 下 来 卖 ， 人 是 躲 在 别 的 地 方 ， 不 敢 去 收 钱 ， 等 你 拿 了 东 
西 将 钞票 压 在 他 的 复 底 下 ， 人 走 了 他 才 敢 收 起 来 ， 他 觉得 要 人 家 的 钱 不 好 意思 ， 但 没有 
钱 又 不 行 。” 谁 也 没有 料 到 ， 仅 仅 数 年 ， 铀 钱 滩 至 ， 淳 朴 尽 失 。 
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15. 汤 维 维 ，“《 唐 骏 : 创业 不 需要 激情 》，《 商 学 院 》，2005 年 09 期 。 
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一 一 侍 健 : 《一 无 所 有 》，1986 年 


3 月 26 日 ， 曾 经 担任 过 国务 院 副 总 理 的 山西 大 寨 人 陈 永 贵 在 柄 睡 中 
去 世 。30 多 年 前 ， 陈 永 贯 市 领 一 群 穷 棒子 披 星 戴 月 ， 将 一 条 700 米 长 的 
黄土 山沟 ， 疼 成 一 片 能 长 庄 各 的 梯田 ， 毛 泽 东 疝 全国 号 如 “农业 学 大 
寨 ”， 陈 永 贯 成 为 中 国 农民 的 偶像 。 他 进 乐 担任 国务 院 副 总 理 后 ， 依 然 
扎 着 日 羊 肚 手 巾 ， 不 改 农民 本 色 。 重 病 期 间 ， 他 每 日 将 医生 开 的 药 吃 

半 留 一 半 ， 积 少 成 多 ， 存 了 小 半 个 抽 层 ， 嘱 儿子 奉 还 国家 。 


陈 的 去 世 ， 没 有 引起 很 大 的 关注 。 人 们 似乎 已 经 开始 痰 起 这 位 战 
天 斗 地 、 全 国 最 著名 的 “ 永 贯 大 权 ” 了 “。 因 为 ， 在 这 一 年 ， 所 有 人 心目 
中 的 “农民 英雄 ”已 经 是 另外 一 种 形象 。 


乡镇 企业 上 长、 农民 企业 家 一 一 他 们 的 称谓 中 总 市 着 点 泥土 的 味 
道 ， 事 实 上 ， 他 们 看 上 去 也 是 土 拉巴 几 的 ， 整 个 好 像 刚刚 从 农田 里 搬 
完 秧 出 来 。 他 们 无 论 穿 什么 牌子 的 西 逆 总 是 不 合 刁 ， 很 少 有 人 会 正确 
地 打 领 这 ,他 们 最 喜欢 的 服饰 品牌 是 法 国 的 皮尔 : 卡 丹 和 香港 的 金利 
来 ， 它 们 的 标识 都 做 得 很 大 ， 老 远 束 能 清晰 地 看 出 来 。 他 们 的 普通 话 
都 糟糕 透 了 ， 还 特 喜 欢 把 目 己 的 照片 登 在 企业 介绍 册 和 广告 上 ， 而 形 
象 都 古 一 律 的 可 笑 : 坐 在 作 大 的 办 公 果 前， 右手 在 打 电 话 ， 左 手 还 按 
在 另 一 台电 话 上 ， 眼 睛 采 板 地 望 着 前 方 。 德 国 《明镜 周刊 》 在 这 一 年 
的 报道 中 说 : “在 中 国 ， 农 民 胆 大 而 鲁莽..….... 从 而 给 企业 带 来 活 
力 。”《 亚 洲 华尔街 日 报 》 的 评论 则 说 ,，“ 很 多 农民 企业 家 几乎 没有 任 
何 商 业 方面 的 经 验 "， 在 7 月 9 日 的 一 篇 新 闻 中 ， 记 者 说 他 们 “不 知道 如 


何 管理 一 家 工厂 ， 不 知道 如 何 做 财务 报表 ， 也 不 知道 怎样 才能 生产 出 
质量 合格 的 产品 *。 但 是 ， 这 家 报纸 惊 这 的 是 ， 他 们 的 事业 正 欣 欣 向 荣 
地 成 长 起 来 ， 就 好 像 作家 余华 在 很 多 年 后 的 一 部 小 说 《兄弟 》 中 写 到 
的 , “他 们 像 野草 一 样 被 脚步 踩 了 又 踩 ， 被 车 轮 驾 了 又 驾 ， 可 是 仍然 生 
机 勃勃 地 成 长 起 来 了 ”。( 辕 


1986 年 前 后 ， 乡 镇 企业 的 崛起 已 经 成 为 一 个 不 争 的 事实 。 


在 两 年 前 的 3 月 2 日 ， 国 务 院 正式 发 出 通知 ， 将 社 队 企业 改称 为 “ 乡 
镇 企业 *。 作 为 一 个 新 的 、 独 立 的 企业 形态 ， 乡 镇 企业 第 一 次 浮 出 了 水 
面 ， 据 有 关 资 料 显示 ， 当 年 中 国 的 乡镇 企业 实际 已 发 展 到 165 万 家 ， 拥 
有 劳动 力 3848 万 人 。 而 到 两 年 后 的 1986 年 年 底 ， 乡 镇 企业 的 总 数 已 经 
发 展 到 1515 万 家 ， 攻 动 力 近 8000 万 ， 癌 国家 缴纳 税金 170 亿 元 ， 实 现 总 
We 占 全 国 总 值 的 20%, “五 分 天 下 有 其 一 ”的 格局 悄然 出 
现 。 


这 一 年 的 《人 民 日 报 》 在 3 月 和 4 月 连续 刊登 两 篇 长 篇 报道 ，《 史 
锅 风 赋 》 和 《乡土 奇 厂 一 一 记 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 》。 


史 来 痪 是 共产 党 一 直 侦 导 的 那 种 吃 藻 在 前 、 至 乐 在 后 ， 全 心 全 总 
为 人 民 服 务 的 圣 徒 式 的 乡村 干部 。1985 年 ， 史 来 贯 和 村 党 文部 其 他 成 
员 经 过 反复 考察 ， 决 定 引 进 一 项 高 科技 生物 工程 ， 建 设 一 座 全 国 最 大 
的 生产 肌 苷 的 制药 三 一 一 华星 药片。“ 这 高 、 精 、 尖 项 目 ， 虽 * 泥 腿 
子 ' 能 搞 成 ? ”有 人 担心 ,“ 别 打 不 到 狐狸 邦 一 身 又 ”。 史 来 相 的 回答 
征 : “事在人为 ， 路 在 人 走 ， 业 在 人 创 。 人 家 能 干 成 的 东西 ， 咱 们 为 啥 
于 不 成 ? ” 


1986 年 5 月 20 日 ， 刘 庄 人 上 自己 设计 、 安 装 的 华星 药 厂 正 式 投产 。 目 
此 后 ， 刘 庄 的 经 济 迅 速 发 展 ， 很 快 成 为 “中 原 首 富村 ”。 


根据 报道 ， 几 十 年 来 ， 刘 庄 没 有 发 生 过 刑事 案件 ， 没 有 出 现 过 和 党 
员 违 纪 。 从 计划 生育 、 婚 起 媒 到 养老 抚 幼 ， 刘 庄 的 干部 、 群 众 目 觉 
遵守 社会 主义 道德 风尚 。 村 里 14 个 姓氏 、300 多 户 、1600 多 口 人 ， 没 有 
宗族 矛盾 及 派别 之 和 争 ， 没 有 封建 迷信 、 赌 博 、 打 架 斗 芭 、 婚 起 事 大 操 
大 办 等 不 展现 象 。 


2004 年 春天 ， 史 来 中 在 平静 中 去 世 。 国 内 媒体 的 标准 报道 用 词 
征 “ 共 产 党 员 的 楷模 ”。 


刘 庄 和 史 来 痪 的 存在 ， 证 明 在 中 国 的 某 些 乡村 ， 如 有 果 有 一 个 无 私 
而 威权 的 领导 者 ， 他 同时 具备 两 种 能 力 :， 其 一 ， 是 极其 善于 利用 一 些 
优势 和 概念 ， 为 目 己 营 造 一 个 宽松 而 受 扶 持 的 执政 氛围 ， 其 二 ， 他 有 
相当 的 市 场 敏感 性 ， 往 往 丈 能 办 起 一 家 力 至 铬 干 家 非 第 赚钱 的 工厂 。 


这 位 强人 是 以 一 种 建立 在 人 格 魅 力 基 础 上 的 威权 风格 ， 在 统治 或 
者 说 管理 着 他 的 这 个 村 庄 。 


所 有 的 村 民 在 他 的 统治 下 ， 获 得 了 生活 上 的 根本 改善 (有 意思 的 
征 ， 这 些 村 庄 在 过 去 往往 是 一 个 非常 穷困 的 讨 饭 村 ) ， 而 在 人 格 上 彻 
底 地 依附 于 这 位 强人 。 


这 个 村 庄 ， 你 很 难说 它 是 一 个 什么 组 织 ， 在 行政 概念 上 它 征 国家 
最 基础 的 行政 单位 ， 而 在 经 济 概念 上 它 则 是 一 个 严密 的 营利 组 织 ， 
些 乡村 甚至 拥有 一 家 上 市 公司 ， 那 些 强 人 通常 既是 乡村 的 行政 长 官 ， 
同时 又 和 是 公司 的 重 事 长 ， 这 种 两 权 合 一 的 模式 似乎 没有 遭 到 任何 人 的 
质疑 ， 而 且 看 上 去 是 唯一 可 行 的 方式 。 更 耐人寻味 的 是 ， 强 人 的 家 族 
在 这 个 乡村 往往 十 最 有 权势 的 一 族 ， 他 们 的 子女 在 强人 在 世 的 时 候 便 
已 经 是 乡村 管理 的 核心 人 物 ， 而 当 这 些 强人 老 去 或 死去 的 时 候 ， 他 们 
往往 把 目 己 的 权柄 传 给 了 目 己 的 子女 。 


在 过 去 的 30 年 中 ， 这 类 著名 的 中 国 村 庄 有 河南 的 刘 庄 和 南 街 村 ， 
天 津 的 大 即 庄 ， 江 苏 的 华西 村 ， 浙 江 的 横店 。 它 们 作为 一 种 很 独特 的 
人 文 标 本 和 社区 企业 形态 ， 很 多 年 来 一 直 散 发 出 一 种 神秘 而 难 解 的 魅 
力 。 


鲁 冠 球 是 一 个 看 上 去 跟 史 来 中 很 相似 ， 但 本 质 上 却 完 全 不 同 的 农 
民企 业 家 一 一 这 个 称呼 始 目 鲁 冠 球 ， 后 来 成 为 媒体 上 的 一 个 通称 。 


早 在 几 年 前 ， 善 于 经 营 的 鲁 冠 球 束 古 浙江 当地 一 个 小 有 名 气 的 | 
长 ， 他 很 早 束 让 目 己 的 工厂 走 上 了 专业 化 的 道路 ， 专 心 于 汽车 万 向 市 
的 制造 ， 在 1984 年 他 还 花 8000 元 同 浙 江 大 学 “ 头 ” 进 了 一 位 大 学 生 ， 在 
当时 ， 大 学 生 进 乡 镇 企业 工作 是 一 件 不 可 思议 的 事情 。《 乡 土 奇 本 6 
一 一 记 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 》 的 发 表 ， 让 他 真正 成 了 一 名 全 国 性 的 新 闻 
人 物 。 


鲁 冠 球 被 视 为 “共同 富裕 的 典型 ”。 在 这 篇 报道 中 ， 记 者 除了 对 和 鲁 
冠 球 的 经 营 能 力 大 加 讲 扬 之 外 ， 更 津津 乐 道 的 是 ， 和 鲁 冠 球 是 一 个 无 私 
的 共产 党 员 ， 是 共同 致富 的 带头 人 。 记 者 借用 鲁 冠 球 的 嘴巴 说 : “这 把 
火 ( 指 通过 创办 企业 摆脱 贫困 ) 要 烧 到 围墙 外 面 去 ， 让 全 乡 人 民 逐 步 
富裕 起 来 。" 汪 记者 还 列举 了 很 多 事例 ， 如 鲁 冠 球 把 自己 应 得 的 25 万 
元 承包 收入 全 部 “ 捐 " 给 了 企业 一 事实 上 这 后 来 成 为 万 向 集团 产权 改 
革 的 最 大 伏笔 ， 当 时 ， 重 冠 球 在 接受 法 新 社 记 者 的 采访 时 说 ; “如 果 我 
的 收入 与 工人 的 收入 悬殊 太 大 ， 就 会 出 现 紧 张 关系 ， 而 我 希望 工人 努 
力 工 作 ， 如 果 他 们 看 到 我 比 他 们 拿 的 多 得 多 ， 他 们 就 会 失去 自己 是 工 
厂 主 人 翁 的 感情 ， 而 这 对 于 事业 是 不 利 的 。* 沁 他 还 参与 建设 了 乡里 
的 中 学 教学 大 楼 、 农 贸 市 场 和 饲料 加 工厂 ， 他 把 乡里 尚未 安排 的 108 名 
复员 军人 都 招 进 厂 里 ， 全 乡 每 十 个 人 就 有 一 个 在 他 的 工厂 里 工作 。 因 
为 万 向 节 厂 的 发 达 ， 所 在 乡 还 修 起 了 四 条 贯穿 全 乡 的 大 马路 ， 有 一 半 


的 家 性 住 上 了 “小 洋 楼 ”。 很 显然 ， 这 样 的 搬 述 是 极其 串 惑 人 的 ， 它 传 
达 出 的 信息 和 展示 的 景象 是 ， 政 府 或 励 有 能 力 的 人 创办 企业 ， 同 时 和 希 
望 他 们 除了 目 己 富裕 之 外 ， 还 应 当 承 担 起 让 周围 的 人 都 语 容 起 来 的 责 
任 与 义务 。 在 某 种 意义 上 ， 政 府 甚至 天 真 地 认为 ， 当 年 他 们 交付 给 车 
营 企 业 的 那些 社会 贡 任 这 次 可 以 由 乡镇 企业 来 承担 了 ， 乡 镇 企业 兴起 
之 后 ， 他 们 理应 承担 起 相关 乡村 的 所 有 社会 功能 ， 包 括 惑 业 、 社 会 设 


施 配套 、 社 会 公共 服务 ， 等 等 。 


这 篇 报道 所 体现 的 这 种 想法 ， 是 当时 政府 和 社会 的 一 个 主流 思 
想 。 自 1978 年 后 ， 农 村 联 产 承包 责任 制 的 成 功 ， 把 数 以 亿 计 的 农民 从 
耕 田中 解放 了 出 来 ， 剩 余 劳力 的 出 路 成 为 一 个 “危险 的 资源 "。 对 此 ， 
海内 外 学 者 的 看 法 有 很 大 差异 ， 哈 佛 大 学 国际 发 展 研究 所 所 长 帕 金 斯 
在 《中 国 的 农村 发 展 》 一 书 中 建议 说 : “唯一 现实 的 解决 办 法 是 允许 农 
民 ， 尤 其 是 最 贫困 地 区 的 农民 进入 城市 ， 他 们 也 许 不 一 定 非 要 到 上 海 
或 北京 去 ， 但 他 们 必须 到 某 个 地 方 的 城市 里 去 。” 而 在 国内 的 研究 者 看 
来 ， 大 量 的 农民 进 城 显然 会 造成 不 可 控制 的 后 果 ， 况 且 ， 在 城市 里 ， 
国营 企业 的 衰落 和 改革 还 “ 挤 ” 出 大 量 的 下 岗 失 业 人 口 。 于 是 ， 如 何 让 
农村 剩余 劳动 力 “ 离 土 不 离 乡 "， 成 为 一 个 十 分 迫切 而 现实 的 课题 时 )， 
在 这 个 意义 上 ， 乡 镇 企业 的 意外 兴起 无 疑 让 政府 找到 了 最 好 的 解决 方 
安 


未 ” 


鲁 冠 球 被 选 为 “共同 富裕 的 典型 ”进行 热烈 的 报道 和 称颂 ， 便 是 在 
这 样 的 情形 下 发 生 的 。 事 实 正 是 ， 在 今后 的 很 多 年 里 ， 地 方 政府 都 坚 
定 地 持 有 这 样 的 观点 ， 而 同时 ， 几 乎 所 有 的 乡镇 企业 经 童 者 为 了 获得 
政府 的 支持 和 资源 ， 也 全 部 信 效 旦 旦 地 承 诡 他 们 将 承担 起 这 些 职 责 和 
功能 ， 因 而 ， 地 方 政府 把 大 量 的 货源 都 低 成 本 甚至 无 偿 地 输送 给 了 那 
些 乡镇 企业 。 


这 种 趋势 在 1992 年 之 后 变 得 加 速 起 来 ， 那 些 善 于 利用 和 占有 政府 
资源 的 乡镇 企业 迅速 壮大 ， 并 以 各 种 千奇百怪 的 方式 完成 了 产权 的 清 


晰 化 ，10 多 年 后 ， 鲁 冠 球 和 他 的 万 同 集团 便 成 为 中 国 最 大 的 私人 公司 
Re 


这 是 那些 靠 创 办 乡镇 企业 骏 富 起 来 的 企业 家 们 的 “致富 潜 规 
则 ”一 一 他 们 充分 利用 了 各 级 政府 的 急切 和 天 真心 理 ， 以 创造 公共 财富 
和 承担 社会 职能 为 理由 和 承诺 ， 获 得 了 低 成 本 的 政策 扶持 ， 与 城市 里 
的 国营 企业 相 比 ， 他 们 有 着 体 制 上 的 宽松 性 ， 同 时 土地 成 本 和 劳动 力 
成 本 的 低廉 让 他 们 具备 更 强 的 部 搜 力 一 一 客观 地 说 ， 这 些 乡镇 企业 确 
实话 跃 了 一 方 经 济 ， 提 供 了 大 量 的 融 业 机 会 ， 带 动 当 地 民众 走 上 了 工 
业 化 的 道路 。 


在 三 十 年 的 中 国企 业 史 上 ， 这 看 上 去 古 一 种 很 矛盾 的 状态 ， 在 金 
融和 产业 政策 上 ， 体 制 外 芝 动 成 长 起 来 的 民营 公司 一 直 过 到 极 大 的 困 
难 ， 它 一 直 试 图 将 所 有 的 改革 成 果 洲 进 国 宫 痪 本 这 个 大 算 偿 里， 而 与 
此 同时 ， 它 却 义 “ 们 地 ”地 希望 那些 民营 企业 一 一 特别 古 发 起 于 农村 的 
乡镇 企业 能 够 承担 起 改造 农村 、 共 同 富 容 的 公共 责任 ， 为 此 ， 那 些 开 
明 的 地 方 政 府 在 很 多 方面 对 之 进行 了 扶持 。 从 结果 上 来 说 ， 这 是 一 种 
利益 交错 、 此 消 彼 长 的 过 程 ， 国 宫 公 司 尽 管 伞 投 注 了 大 量 的 公共 资源 
和 政策 ， 却 因 其 体制 的 天 然 缺 陷 而 进一步 萎缩 ， 乡 镇 企业 一 边 遭 过 政 
策 压 迫 ， 另 一 边 却 在 地 方 政府 那里 获得 了 文 持 ， 而 当 这 些 企业 已 经 足 
够 强大 的 时 候 ， 它 们 却 义 纷纷 转型 成 了 私 膏 化 的 公司 ， 政 府 原 先 所 期 
望 的 “共同 富裕 ”和 “由 乡镇 企业 承担 农村 社会 服务 体系 ”的 目标 却 不 可 
避免 地 大 打折 扣 。 


当 史 来 责 、 鲁 冠 球 们 作为 一 股 新 的 势力 崛起 于 田野 的 时 候 ， 这 同 
时 预示 着 中 国企 业 成 长 的 新 主流 已 经 展现 出 它 的 风采 。2 月 ， 中 国 最 知 
名 的 社会 学 家 、76 尹 的 费 孝 通 悄悄 来 到 了 偏远 的 温州。50 年 前 ， 这 位 
目 幼体 弱 的 燕 系 大 学 毕业 生 回 家 乡 吴 江 养病 ， 他 进行 了 20 多 次 的 田野 
调研 ， 写 出 了 《江村 经 济 》， 这 本 小 册子 后 来 成 为 中 国 社会 学 研究 的 
匮 峰之 作 。 


他 对 温州 感 兴趣 ， 是 因为 看 到 了 一 篇 报道 。 在 上 一 年 的 5 月 12 日 ， 
上 海 《 解 放 日 报 》 的 头 版 发 表 了 题 为 《乡镇 工业 看 次 南 ， 家 寿 工 业 看 
浙 南 ， 温 州 33 万 人 从 事 家 庭 工 业 》 的 报道 ， 附 发 的 评论 首次 提出 了 一 
个 新 的 名 词 一 一 “温州 模式 *。 也 是 从 此 开始 ， 集 体 经 济 的 苏 璀 模式 与 
私人 经 济 的 温州 模式 ， 成 为 中 国民 营 公 司 的 两 大 成 长 模型 。 一 直 对 家 
乡 一 一 苏 南 农村 颇 为 就 悉 的 费 孝 通 对 传说 中 的 “温州 模式 ”发 生 了 浓厚 
的 兴趣 。 


“汽车 驶 进 金华 以 南 地 区 ， 只 见 公路 两 旁 不 时 出 现 一 块 块 木 牌 ， 上 
书 ‘ 货 运 温州 "货运 山东 ’ 等 字样 ， 这 是 我 在 江苏 坟 曾 见 过 的 新 鲜 
事 。” 费 郑 通 在 后 来 的 文 草 中 写 下 了 他 对 瘟 州 的 第 一 个 印象 ， 那 条 国道 
线 是 当时 国内 最 繁忙 也 是 最 危险 的 公路 ， 翻 车 死人 事件 每 天 都 在 发 
生 。 跟 集体 企业 为 主力 的 苏 南 相 比 ， 软 州 的 基层 政府 要 寒酸 得 多 ， 没 
有 高 档 接待 室 ， 也 没有 暖气 设备 ， 费 孝 通 一 行 在 乡镇 政府 的 接待 室 里 
听 人 介绍， 四 周 窗子 的 玻璃 是 残缺 不 全 的 ， 冷 风 丝 丝 吹 进 ， 他 虽然 穿着 
呢 大 衣 ， 可 清 星 漳 仍 不 由 目 主 地 消 下 来 ， 双 脚 也 冻 得 难受 ， 有 点 坐 不 
住 。 不 过 ， 在 温州 看 到 的 景象 还 古 让 这 个 窒 镶 的 老人 很 兴奋 。 在 当时 
国内 ， 对 温州 的 批判 和 讨伐 之 声 不 绝 于 耳 ,“ 八 大 王 事件 ”的 余波 仍 在 
沪 注 。 而 开明 的 费 孝 通 则 认为 , “用 割 的 办 法 是 不 能 过 效 的 ， 割 了 还 会 
长 出 来 ”。 他 把 写 的 长 篇 调研 报告 《温州 行 》 在 10 月 的 《 望 》 杂 志 刊 
出 ,产生 了 很 大 的 影响 ， 这 位 老人 后 来 又 三 赴 温 州 ， 每 次 都 写 下 长 
Sd 


雨中 的 苏 南 商贸 市 场 


p> 


《人 民 日 报 》 记 者 孟 晓 云 也 在 这 时 到 了 温州 ， 她 写 了 新 闻 报 道 
《市 场 篇 》。 在 新 闻 的 一 开篇 ， 她 束 用 了 一 个 左 有 席 意 的 场景 :“ 傍 
晚 ， 过 了 6 点 ， 国 膏 商 店 天 了 1]， 个 体 户 便 活 路 起 来 。” 


乡镇 企业 最 让 人 惊奇 的 地 方 是 ， 它 们 是 怎么 从 几乎 空 日 的 状态 中 
突然 发 展 起 来 的 。 在 那些 农村 ， 没 有 工业 化 的 基础 ， 没 有 原材料 ， 没 
有 技术 ， 没 有 熟练 的 工人 ， 其 至 连 销售 的 渠道 也 没有 。 这 些 一 无 所 有 
的 农民 是 怎么 占有 市 场 ， 并 击败 装备 精良 《至少 有 设备 、 有 工人 ， 还 
受到 国家 政策 上 的 支持 ) 的 国营 企业 的 ? 唯一 可 能 的 答案 便 是 ， 它 们 
所 有 的 生产 要 素 都 是 从 国营 企业 那里 “ 借 ” 来 的 ， 它 们 的 很 多 设备 是 国 
营 企 业 淘 汰 下 来 的 ， 它 们 的 技术 是 城市 里 的 工程 师 在 周末 偷偷 下 乡 传 
授 的 ， 它 们 的 工人 有 不 少 在 国营 企业 里 受过 最 基础 的 培训 ， 而 它们 的 
市 场 往往 是 国营 企业 不 悄 做 的 。 这 束 古 “创世纪 ”的 状态 ， 乡 镇 企业 唯 
一 可 从 重 的 是 ， 那 些 农民 创业 者 比 城 里 的 三 长 们 更 热爱 他 们 的 企业 ， 
他 们 认为 这 是 目 己 的 “事业 *。 这 种 态势 到 1986 年 已 经 发 展 得 非常 清 
蜥 ， 跟 鲁 冠 球 们 的 方兴未艾 相 比 ， 国 宫 企 业 在 市 场 上 的 竞争 乏力 ,已 
经 日 渐 成 为 一 个 很 难 逆 转 的 事实 。 


在 这 一 年 的 报纸 新 闻 上 ， 出 现 最 为 频 蛇 的 字眼 古 “ 联 营 ”*”。 那些 城 
市 外 的 “ 泥 腿 子 *” 们 冲 进 了 城 里 ， 他 们 以 极 低 的 价格 买 走 了 国营 工厂 里 
内 置 的 机 絮 设 备 ， 它 们 被 搬 进 粗 粗 建成 、 还 没有 粉刷 过 的 厂房 里 ,日 
以 继 夜 地 隆隆 作 咽 一 一 与 此 相似 的 是 ， 那 些 能 够 得 到 国家 贷款 文 持 的 
国营 工厂 正在 大 量 购 买 先 进 的 外 国 设备 。 越 来 越 多 的 工程 师 接 受 农民 
三 长 们 的 私下 聘用 ， 一 到 周末 就 坐 上 停 在 家 门口 的 小 汽车 卷 大 图 纸 到 
乡下 去 上 班 了 ， 而 更 受 欢 迎 的 方式 是 ， 乡 镇 企业 与 国营 企业 达成 联营 
的 协议 ， 这 样 束 可 以 用 少量 的 资金 获得 后 者 的 技术 援助 ， 以 及 使 用 那 
些 培植 了 很 多 年 的 知名 品牌 。 在 江浙 一 涡流 传 着 一 个 天 于 “星期 日 工程 


师 ” 的 故事 。1986 年 ， 浙 江 省 东山 县 一 个 叫 徐 传 化 的 农民 创办 了 一 家 生 
产 补体 电 的 化 工厂 ， 他 请 了 杭州 国 膏 大 厂 里 的 一 个 专业 技术 人 员 ， 后 
者 经 党 在 液体 电 加 工 的 最 后 一 道 程 序 时 让 徐 家 父 子 走 开 ， 独 目 从 目 己 
的 口袋 里 拿 出 一 包 日 色 粉 末 倒 入 未 凝结 的 液体 电 中 ， 完 成 徐 家 父 子 在 
几 口 大 所 里 的 补体 电 生 产 过 程 。 在 文 付 了 几 年 技术 服务 费 后 ， 徐 传 化 
决定 伦 2000 元 钱 买 下 那个 神秘 配方 。 在 付 了 钱 后 ， 技 术 员 告诉 他 ， 那 
包 日 色 粉 末 其 实 就 是 盐 。 传 化 集团 后 来 成 为 中 国 最 大 的 印染 助 剂 生产 
人 


3 月 28 日 的 《经 济 参考 报 》 报 道 称 ， 广 西 玉林 县 一 家 目 行车 广 与 上 
海 目 行车 三 三 联营 ， 和 生产 当时 国内 知名 度 最 高 的 “凤凰 ” 牌 目 行车 。 除 
了 玉林 的 那个 工厂 之 外 , “凤凰” 这 个 品牌 还 被 同时 卖 给 了 浙江 绍兴 一 
市 的 乡镇 企业 。4 月 的 一 篇 报道 则 称 ， 江 苏 无 锡 地 区 的 数 百 家 乡镇 企业 
以 联营 的 方式 获得 了 生机 ， 国 营 企 业 帮 助 它们 培训 技术 工人 、 调 试 设 
备 和 进行 产品 研发 、 协 助 筹措 外 汇 、 提 供品 牌 文 援 。 


在 河北 、 山 东 等 很 多 地 方 出 现 了 “经 济 联合 体 "， 国 营 企 业 把 自己 
的 一 些 业务 以 承包 或 联营 的 方式 转 包 给 乡镇 企业 ， 以 此 形成 联盟 的 格 
局 。 这 种 在 前 些 年 还 属于 禁止 的 行为 突然 受到 了 茧 励 ， 它 修 认 为 是 一 
种 双 若 的 策略 ， 通 过 联营 ， 国 党 企业 得 以 降低 成 本 ， 甚 至 通过 品牌 的 
有 偿 使 用 直接 获得 利夫。 而 对 乡镇 企业 来 说 ， 则 得 到 了 市 场 的 准 入 ， 
以 及 人 才 、 品牌 、 技 术 等 方面 的 援助 。 尤 其 重要 的 是 ， 联 藻 的 方式 还 
绕 开 了 国家 政策 上 的 很 多 管制 ， 联 宫 厂 可 以 得 到 国家 的 战略 物资 ， 进 
入 原先 被 禁止 的 行业 ， 甚 至 以 国 宫 企业 的 映 份 对 外 开展 各 种 业务 。 


联营 被 看 成 是 国营 企业 获得 活力 的 一 个 新 药方 ， 在 这 一 年 ， 政 府 
对 联营 的 热衷 让 人 吃惊 。 辽 宁 省 委 书 记 全 树 仁 在 报纸 上 提出 要 “ 破 思 想 
阻力 ， 促 横 回 联合 "， 他 批评 某 些 国 彰 企业 “ 热 袁 于 目 成 体系 ， 在 联 各 
中 存 戒 心 ， 留 后 手 ; 缺乏 战略 眼光， 把 联合 当成 权宜 之 计 ; 争 当 龙 
头 ， 不甘 做 配角 ;和 怕 目 己 的 权 和 利 联 小 了 ”。 这 种 声 首 对 联营 的 大 规模 


尝试 起 到 了 强劲 的 推进 作用 。 在 很 多 地 方 ， 联 营 企 业 的 多 少 成 为 衡量 
企业 改革 是 否 有 进展 的 一 个 政治 性 指标 。 


事后 表明 ， 这 种 支援 和 联 膏 ， 古 沿海 一 市 乡镇 企业 获得 迅猛 发 展 
的 重要 原因 之 一 ， 国 营 企 业 在 联营 中 所 获得 的 效应 最 终 被 证 明 只 古 暂 
时 有 效 的 ， 而 灵活 的 民间 企业 则 从 这 个 体 量 庞 大 而 体制 僵硬 的 “大 容 
象 " 届 上 汲取 了 无 尽 的 “血液 *。 数 年 之 后 ， 联 宫 的 乡镇 企业 迅速 壮大 ， 
而 个 掏 得 资源 一 空 的 国 宫 企 业 则 更 加 启 弱 不 堪 ， 于是， 将 很 快 出现 “ 儿 
子 吃 掉 老子 ”的 现象 。 


日 后 成 为 全 国 炊具 用 品 龙头 企业 的 苏泊尔 公司 便 是 其 中 一 个 很 典 
型 的 例子 。 沈 阳 双 喜 压力 锅 厂 在 1964 年 生产 出 中 国 第 一 口 压 力 锅 ， 一 
直 是 国内 最 大 的 专业 工厂 。1986 年 前 后 ， 浙 江 省 玉环 县 一 个 叫 苏 增 福 
的 农机 厂 厂 长 北上 找到 双喜 厂 ， 用 尽 关 系 、 费 尽 口舌 ， 终 于 成 为 双喜 
的 联营 企业 之 一 。 苏 增 福 回忆 说 : “当时 很 难 ， 但 正 是 双喜 厂 给 了 我 们 
机 遇 。 做 配件 挣 了 点 钱 ， 几 年 后 ， 我 们 开始 做 压力 锅 。” 他 生产 的 压力 
锅 以 双喜 牌 的 名 义 销售 ， 很 快 ， 销 量 大 大 超过 沈阳 厂 。 到 1993 年 ， 母 
厂 一 年 就 要 从 苏 增 福 手中 赚 走 500 万 元 的 品牌 使 用 费 ， 居 然 已 超过 它 自 
身 的 产销 利润 。“ 子 比 母 大 ”的 结果 是 ， 双 方 日 渐 反目 成 仇 ， 苏 增 福 决 
定 甩 掉 双 喜 ， 自 创 “苏泊尔 ”， 到 1999 年 ， 它 已 抢 走 双喜 的 大 部 分 市 场 
份额 ， 市 场 占有 率 超 过 48%， 苏 增 福 笑 言 :“ 我 这 跑龙套 的 一 不 小 心 跑 
出 了 个 名 角 儿 。* 乌 


苏泊尔 与 双喜 的 此 起 彼 伏 ， 是 很 多 联营 公司 共同 的 命运 轨迹 。 从 
零 部 件 配套 ， 到 整 机 委托 生产 ， 再 到 品牌 租用 ， 最 后 被 当 作 用 过 的 “ 药 
湾 ” 一 样 废弃 在 一 边 ， 国 营 企 业 在 联营 中 由 主动 而 变 被 动 ， 步 步 后 退 ， 
渐 落下 风 ， 最 终 让 出 整个 市 场 ， 从 经 营 战略 上 ， 倒 很 像 是 " 饮 鸠 上 
渴 "。 


乡镇 企业 在 与 国营 企业 的 交手 中 ， 几 乎 每 战 必 胜 ， 不 过 这 并 不 意 
味 闭 它们 的 成 长 一 帆 风 顺 ， 相 反 ， 由 于 没有 国家 政 集 的 任何 扶持 ， 它 
们 将 历经 无 穷 的 磨难 。 


费 孝 通 走马 温州 ， 他 当时 的 政治 吴 份 是 全 国政 协 副 主 席 ， 目 然 被 
当地 的 干部 们 簇拥 而 行 ， 看 到 的 均 为 芝 动 的 表层 现象 。 其 实 ， 束 在 他 
行走 温州 的 同时 ， 一 个 名 为 “ 拾 会 ”的 地 下 金融 游戏 正 狂 热 地 在 这 片 被 
金钱 激活 的 土地 上 演出 着 。 


“ 抬 会 > 是 浙江 南部 对 民间 融资 活动 的 一 种 称呼 。80 年 代 初 期 ， 温 
州 民间 企业 已 经 十 分 发 达 ， 对 金融 的 需求 迫在眉睫 。1984 年 9 月 ， 在 一 
家 国富 医院 当 收 发 宇 工 人 的 方 培 林 在 苍南 钱 库 镇 办 起 了 新 中 国 的 第 一 
家 私人 银行 一 “ 方 兴 钱 庄 ”。 根据 方 培 林 后 来 的 回忆 ， 为 了 寻找 政策 
上 的 依据 ， 他 四 处 翻 寻 中 央 文 件 ， 结 果 在 当时 中 共 中 央 (84) 一 号 文 
件 中 发 现 了 一 句 话 :“ 喜 励 农民 集 资 兴 办 各 种 事业 ， 尤 其 是 兴办 开发 性 
事业 ......” 方 理所当然 地 认为 :“ 和 集资 如 采 合 法 的 话 ， 那 么 与 股 居 性 质 
相同 的 利息 私人 也 可 以 拿 了 7 了。*” 钱 庄 是 在 9 月 29 日 开张 的 ， 方 培 林 在 门 
上 贴 出 一 张 比 银行 更 为 优惠 也 更 为 灵活 的 存 贷 表 : 长 期 存款 月 息 
1.2%， 三 个 月 以 上 结算 ， 临 时 存款 月 妃 1%， 随 时 存 取 ;， 贷 出 款项 月 息 
2%， 视 情况 而 定 。 他 的 钱庄 开 到 第 二 天 ， 当 地 的 农业 银行 焉 上 门 查 
封 ， 方 培 林 只 好 把 招牌 摘 下 来 ， 日 后 他 自嘲 地 说 : “新 中 国 的 第 一 家 私 
营 钱 庄 其 实 只 见 过 一 天 的 阳光 。” 


钱庄 被 查封 ， 从此， 温州 的 民间 金融 只 好 被 迫 转 入 地 下 。 根 据 当 
时 的 金融 政策 ， 国 内 银行 均 不 得 对 私人 企业 发 放任 何 性 质 的 贷款 ， 私 
人 业主 无 法 从 合法 的 渠道 获得 资金 文 持 ， 叉 不 可 开办 民间 钱庄 ， 资 金 
短缺 成 了 一 个 十 分 尖锐 的 难题 。 在 这 样 的 情形 下 ， 方 培 林 的 钱庄 业务 
其 实 一 直 没 有 停止 过 ， 它 得 到 当地 镇 政府 的 默许 ， 可 以 在 本 地 区 内 大 
胆 地 从 事 金 融 服 务 ， 而 在 男 一 方面 ， 却 始终 得 不 到 上 级 银行 的 认可 ， 
在 法 律 上 处 于 非法 状态 。 方 培 林 为 了 获取 正式 的 身份 ， 后 来 还 多 次 同 


上 级 政府 发 出 请 求 。1986 年 ， 中 国人 民 银 行 温 州 分 行 试探 性 地 给 总 行 
写 了 一 份 报告 ，11 月 7 日 ， 由 当时 行 长 刘 鸿 俑 签字 的 电 传 回复 ， 对 于 私 
人 钱庄 ， 请 按 国务 院 银 行 管理 暂行 条 例 规定 办 ， 不 能 发 给 《经 莒 金融 
业务 许可 证 》。 


这 种 模棱两可 的 状态 ， 有 是 中 国 改革 的 一 个 很 独特 的 现象 。 民 间 力 
量 的 崛起 ， 使 得 原 有 的 体制 越 来 越 无 法 适应 ， 然 而 政策 上 的 改变 却 迟 
述 不 至 ， 于 钙 ， 对 现行 法 律 的 违 痛 与 穿越 变 成 改革 者 不 得 不 为 之 的 冒 
念 行 为 。 跟 方 塔林 的 钱庄 相似 ， 一 种 被 称 为 “ 抬 会 或“ 排 会 "的 信贷 区 
易 活 动 便 悄 悄 地 在 温州 各 乡村 开展 了 起 来 。 它 最 初出 现在 儿 个 人 之 
间 ， 每 人 都 出 一 笔 钱 ， 形 成 一 个 互助 性 的 “会 >， 用 钱 的 人 付 给 其 他 人 
高 于 银行 的 利息 。 资 料 显示 ， 在 1984 年 前 后 的 温州 ， 以 这 种 方式 进行 
流通 的 民间 资金 已 超过 了 三 亿 元 ， 成 为 当地 私人 企业 发 展 最 重要 的 资 
金 动力 。 当 时 几乎 所 有 的 业主 都 从 “ 抒 会 ”中 借贷 或 出 贷 过 资金 。 曾 经 
因为 蕉 美 国 海军 陆 战队 制造 军徽 而 闻名 一 时 的 金 乡 微 草 三 厂 长 陈 加 枢 
回忆 说 :“ 当 时 工厂 要 发 展 全 靠 地 下 渠道 ， 最 多 一 次 可 借 到 1000 万 


SE 


由 于 缺乏 法 律 的 保护 与 规范 , “ 抬 会 ”的 运作 纯 靠 乡亲 间 的 个 人 信 
用 保证 ， 在 平常 时 刻 并 无 太 大 风险 ， 然 而 到 了 经 济 快速 成 长 和 资金 供 
求 失衡 的 时 候 ， 束 会 引发 意外 的 事件 。1986 年 ， 国 内 经 济 趋 热 ， 资 金 
泡 求 陡然 增 大 ， 第 规 的 信贷 效 花 无 法 满足 越 来 越 大 的 借贷 需求 ， 马 上 
有 人 想到 了 高 息 融 资 ， 先 是 小 心 尝 试 ， 再 是 大 胆 扩展 ， 很 快 ， 一 种 新 
的 近乎 疯狂 的 金钱 游戏 开幕 了 。 


当时 温州 抬 会 的 规矩 是 这 样 的 ， 一 个 会 员 入 会 交 1.16 万 元 ， 从 第 
二 个 月 开始 ， 会 主 每 月 付 给 会 员 9000 元 ， 连 续 12 个 月 ， 计 10.8 万 元 ; 
从 第 十 三 个 月 起 ， 会 员 再 付 给 会 主 3000 元 ， 连 续 付 88 个 月 ， 计 26.4 万 
元 ， 会 主 仍然 每 月 付出 9000 元 。 如 此 循环 滚动 ， 一 个 会 期 为 100 个 月 。 
明 眼 人 一 看 就 明 昌 ,最 大 的 风险 在 第 一 年 ， 会 主要 把 1.16 万 元 变 成 10.8 


万 元 。 有 人 计算 过 ， 一 个 1.16 万 元 的 会 员 要 维持 下 去 ， 到 第 六 个 月 必 
须发 展 22 个 会 员 ， 到 第 十 二 个 月 ， 要 发 展 691 个 会 员 ， 到 第 十 八 个 月 ， 
就 要 发 展 20883 个 会 员 。 


诱 人 的 投资 ， 高 额 的 回报 ， 让 抬 会 的 会 主 们 成 了 乡 杀 眼中 的 财 
神 ， 一 个 “不 可 能 的 游戏 ”在 伐 飞 、 狂 热 和 从 众 心态 的 集体 驱使 下 ， 如 
火 如 茶 地 燃烧 了 起 来 。 苍 南 一 个 叫 叶 三 凤 的 妇女 每 月 可 兆 收 入 120 万 
元 ,在 乐清 ， 共 有 大 大 小 小 的 抬 会 1346 个 ， 最 大 的 抬 会 发 展 了 12122 
人 ， 从 1985 年 到 1987 年 年 初 ， 温州 九 县 两 区 有 30 万 人 卷 入 其 中 ， 会 款 
发 生 额 达 12 亿 元 之 巨 。 根 本 不 可 能 实现 的 效益 比 ， 自 然 造 成 抬 会 以 呈 
几何 级 数 的 增 速 发 展 新 会 员 作 为 其 得 以 支撑 下 去 的 唯一 手段 。 在 当 
时 ， 最 疯狂 的 会 员 发 展 方式 是 所 谓 的 “ 短 会 ”> 入 会 交 1.2 万 元 ， 第 二 个 
月 就 还 给 会 员 9000 元 ， 第 三 个 月 再 还 9000 元 ， 本 息 两 清 。 会 主 虽 然 要 
亏损 6000 元 ， 但 可 以 此 来 引诱 更 多 的 人 入 会 。 在 抬 会 极 盛 时 ， 当 地 官 
员 几 乎 全 数 卷 入 其 中 ， 有 些 地 方 还 出 现 了 官 会 ， 此 会 专 为 官员 而 设 ， 

会 不 必 交 款 ， 而 是 先 领 款 ， 三 个 月 后 再 少量 返回 。 这 种 会 分 10 万 
元 、5 万 元 和 1 万 元 三 种 ， 视 干部 大 小 而 定 。 


这 个 疯狂 的 游戏 在 政府 完全 失效 管理 的 情形 下 进行 了 一 年 多 。 到 
1986 年 春 夏 ， 资 金 链 出 现 断 裂 的 迹象 ， 各 地 相继 爆 出 会 主 潜逃 的 消 
息 ， 很 快 ， 形 势 急转直下 ， 极 度 的 亢奋 即刻 转 为 极度 的 恕 慌 ， 抬 会 体 
系 瞬 间 雪 质 。 整 个 秋天 ， 温 州 地 区 陷入 空前 的 混乱 ， 成 二 上 万 的 讨债 
者 疯 了 似 地 剖 向 会 主 的 家 。 和 苍南 几 十 个 讨债 者 拿 着 炸药 包 赶 到 会 主 
家 ， 逼 迫 他 交 出 钱 来 ， 否 则 同归于尽 ; 平阳 两 位 会 主 被 讨债 者 抓 住 ， 
吊 绑 在 柱子 上 ， 用 人 竹 签 钉 入 会 主 手指 ， 用 铁 钳 焊 烧 胸 肉 ， 折 硒 三 天 三 
夜 导 致 受刑 人 死亡 ;上 百 所 小 学 被 迫 停 课 ， 原 因 是 学 生 常 常 在 路 上 被 
讨债 的 当 作 人 质 抓 走 。 短 短 三 个 月 中 ， 温 州 全 市 有 63 人 自杀 ，200 人 潜 
逃 ， 近 1000 人 被 非法 关押 ，8 万 多 户 家 庭 破产 。 政 府 在 这 时 候 才 如 梦 方 
醒 ， 他 们 开始 抓 捕 和 通缉 那些 知名 的 会 主 ， 以 杀 一 做 百 的 方式 来 平息 
民愤 ， 到 启 峰 、 郊 乐 芬 等 人 最 后 以 投机 倒 把 的 罪名 被 判处 死刑 。 


抬 会 风流 以 十 分 血腥 而 钴 铬 的 方式 留存 了 中 国 现代 改革 史上 的 一 
个 片断 。 它 表明 ， 当 一 项 公共 需求 无 法 通过 合法 的 方式 获得 满足 的 时 
候 ， 哪 怕 是 最 理 状 的 人 群 也 可 能 做 出 最 疯狂 的 集体 举动 。 其 后 十 多 年 
的 事实 是 ， 温 州 人 在 民间 金融 上 的 试验 一 直 没 有 停止 过 ， 就 在 1986 年 
的 11 月 1 日 ， 一 个 叫 杨 嘉 兴 的 人 集资 31.8 万 元 ， 创 办 了 全 国 最 早 的 “上 股 
份 合作 制 信用 社 ” 一 一 鹿城 城市 信用 社 ， 谎 城 古 温州 市 城区 的 为 一 个 称 
呼 。6 天 后 ， 一 个 叫 苏 方 中 的 家 具 厂 三 长 创办 了 由 他 私人 独资 控股 的 城 
市 信用 社 ， 他 用 目 己 的 家 具 商 标 来 命名 这 个 新 生 儿 一 一 东风 信用 社 。 
由 于 缺乏 法 律 上 的 明文 文 择 ， 这 些 民间 金融 机 构 的 命运 如 丛生 私 生 的 
产物 ， 日 日 危 如 卵 素 ， 时 时 面临 被 取缔 和 制裁 的 可 能 。 


在 1986 年 ， 温 州 抬 会 虽然 莓 动 一 时 ， 不 过 其 涉及 面 并 未 超出 浙 南 
地 区 。 在 今后 ， 因 金融 管控 政策 的 侣 糊 与 播 舞 性 ， 在 北京 、 南 京 等 地 
还 将 爆发 更 为 惊人 的 融资 风波 。2000 年 年 初 ， 国 务 院 再 次 进行 金融 秩 
序 的 整顿 和 清理 ， 浙 南 和 广东 地 区 的 民间 信用 社 和 农村 合作 基金 会 一 
一 遭遇 整治 ， 或 被 取缔 ， 或 个 强行 并 入 国营 的 农村 信用 联 社 ， 广 东 共 
有 2000 多 家 民间 金融 机 构 被 头 停 并 转 ， 当 年 2 月 ， 苍 方 中 被 警方 通缉 拘 
捕 ， 罪 名 是 涉嫌 非法 接受 公众 存款 罪 及 诈骗 罪 。 


在 1986 年 的 第 一 期 《时 代 周 刊 》 上 ， 邓 人 小 乎 再 次 成 为 封面 人 物 ， 
他 继 1978 年 之 后 第 二 次 被 评 为 “年 度 人 物 ”。 在 上 一 年 的 10 月 ，《 时 代 
周刊 》 派 出 一 个 采访 团 对 中 国 进行 了 5 天 的 采访 ， 其 中 对 邓小平 本 人 进 
行 了 一 个 多 小 时 的 采访 ， 它 以 “中 国 的 第 二 次 音 命 "为 题 ， 用 几乎 半 本 
杂志 的 庞大 篇 幅 对 发 展 中 的 中 国 进行 全 方位 扫描 。 


周刊 高 级 援 稿 人 乔治 ' 丘 奇 写 道 : “仅仅 隅 几 年 重 访 中 国 的 外 国人 
简直 不 敢 相 信 他 们 访问 的 是 同一 个 国家 ， 丰 富 多 彩 的 食品 目 由 市 场 ， 
农村 如 雨后春笋 般 音 起 来 的 整洁 小 屋 和 充满 生机 的 乡村 工业 ， 这 些 都 
征 他 们 以 及 他 们 的 东道 主 所 没有 见 到 过 的 。? 在 这 篇 报道 中 ， 邓 小 平 被 


认定 是 “一 位 彻底 的 务实 主义 着 ， 辣 来 不 太 广 重 名 称 ， 他 最 著名 的 一 句 
话 是 一 个 朴实 的 比喻 ， 不 管 日 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 束 古 好 猫 *”。 周刊 承 
认 ， 中 国 已 经 解决 了 粮食 问题 ， 农 民 以 承包 制 的 方式 被 解放 了 出 来 ， 
通过 创办 特区 和 优惠 政策 ， 越 来 越 多 的 外 次 公司 也 正在 源源 不 断 地 进 
入 中 国 ， 城 市 改革 和 国营 企业 的 改革 已 经 被 提 到 了 议事 日 程 上 。 
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Mit : 
几 中 | Deng Xiaoping 


A 1986 年 ，《 了 时代 周刊 》 封 面 上 刊登 的 邓小平 照片 


11 月 ， 纽 约 证 交 所 主 忆 约翰: 范 尔 森 访 华 ， 他 赠 给 邓小平 一 枚 精美 
的 证 章 一 一 纽约 证 区 所 所 微 。 作 为 回赠 ， 邓 人 小平 选 中 的 礼物 是 新 中 国 
公开 发 行 的 第 一 张 股票 一 一 一 张 编 号 05743 面 值 50 元 的 上 海 飞 乐 股 票 。 
邓小平 告诉 他 ， 这 只 股票 的 资本 金 是 165 万 元 ， 发 行 了 3.3 万 股 ， 他 是 
唯一 的 外 国 股东 。 范 尔 森 融 兴 地 说 : “我 很 采 幸 成 为 社会 主义 企业 的 第 
一 个 美国 股东 。” 这 张 飞 乐 股票 后 来 一 直 被 收藏 在 纽约 证 券 交 易 所 的 陈 
列 宇 里 。 在 此 前 的 一 年 ， 中 国 的 第 一 家 股票 交易 市 场 ， 即 上 海 静安 证 


券 业 务 部 ， 已 于 1985 年 12 月 31 日 正式 开张 了 ， 当 时 仅 允 许 现 货 交 易 。 
事实 上 ， 在 更 早 的 时 候 ， 深 圳 、 北 京 和 上 海 的 一 些 企业 已 经 党 试 着 向 
公众 出 售 股票 了 ， 广 东 的 幸福 音响 、 北 京 的 天 桥 百 货 和 上 海 的 飞 乐音 
响 相 继 发 售 了 自己 的 股票 。 这 当然 只 是 一 些 实验 性 的 举措 ， 资 本 市 场 
的 真正 活跃 还 要 再 等 若干 年 。 


4 邓小平 向 范 尔 森 赠 送 飞 乐 股票 


1986 年 ， 可 以 被 纪念 的 事情 很 多 ， 美 国 目 由 女神 像 建成 100 周 年 ， 
德国 人 发 明 汽车 100 周 年 ， 全 世界 各 地 都 进行 了 不 同形 式 的 庆祝 。 


1 月 28 日 ， 美 国 太 空 飞船 < 挑战 者 ”号 升 空 ， 这 十 人 类 第 一 次 用 电视 
直播 飞船 升 空 现场 ， 数 亿 人 无 比 吃惊 地 目睹 了 “挑战 者 ”号 的 意外 爆 
炸 ， 美 国 总 统 在 随后 的 演讲 中 坚定 地 说 :“ 在 冒险 扩大 人 类 活动 领域 的 
过 程 中 ， 这 类 痛 兰 事件 在 所 难免 ， 可 二 未 来 不 属于 导 惨 者 ， 未 来 属于 
勇者 。” 三 个 月 后 ， 苏 联 的 核电 站 发 生 汇 漏 事件 。 


在 商业 史上 ， 还 有 一 个 重大 的 事件 必须 被 记录 。 面 对 员 员 逼 人 的 
日 本 公司 ， 美 国人 除了 在 高 科技 产业 上 寻找 对 策 之 外 ， 还 在 货币 政策 
上 发 起 了 凌厉 的 反击 ， 他 们 联合 西方 七 国 财 政 部 长 ， 强 行 要 求 日 元 升 
值 ， 这 个 行动 从 1985 年 开始 ， 第 一 次 宣布 美元 对 日 元 贬值 25%， 在 
1986 年 年 初 的 几 个 月 里 义 让 日 元 升值 40%， 到 1988 年 ， 升 值 达 86%， 
最 终 形成 了 “超级 日 元 ”泡沫 。 昨 做 自满 的 日 本 人 不 明 就 里 ， 因 货币 的 
升值 而 八路 不已， 在 未 来 的 数 年 内 ,日 本 政府 和 公司 大 量 购 买 美 国 国 
债 和 房地产 ， 收 购 美国 公司 。 从 这 一 年 起 到 1992 年 ， 日 本 人 认购 了 一 
半 以 上 的 美国 国债 ， 还 购买 了 价值 720 亿 美元 的 美国 房地产 。 正 当 他 们 
雄心 勃勃 地 炫 示 要 “购买 整个 美国 > 的 同时 ， 泡 沫 日 渐 生 大 ， 和 危机 如 幽 
灵 般 地 踪 足 而 至 。 


传奇 的 管理 学 家 彼得 . 德 鲁 克 发 表 《 变 化 了 的 世界 经 济 》， 他 预 
言 : 经济 的 内 在 结构 已 经 发 生 了 根本 性 转变 ， 这 一 转变 给 发 展 中 国家 
追赶 发 达 国家 增加 了 巨大 的 ， 甚 至 是 难以 克服 的 困难 。 他 指出 ， 第 
一 ， 知 识 和 资本 正在 加 速 取代 体力 劳动 者 ， 发 展 中 国家 所 依赖 的 一 个 
主要 优势 劳动 力 丰 富 和 价格 便宜 将 会 逐步 表 失 ， 第 二 ， 工 业 生产 
从 基本 上 属于 劳动 密集 型 转向 一 开始 就 是 知识 密集 型 ， 辟 如 在 半导体 
芯片 和 药品 制造 中 ， 劳 动力 的 成 本 分 别 只 占 到 12% 和 少 于 10%， 第 
三 ， 信 息 和 知识 为 基础 的 产业 ， 正 在 取代 以 物质 为 基础 的 产业 ， 成 为 
现代 经 济 增长 的 中 心 ， 这 就 要 求 一 国 的 国民 普遍 具有 很 高 的 知识 水 
平 。 


德 鲁 克 的 这 些 论 断 在 1986 年 的 中 国 还 几乎 没有 人 听 到 ， 或 者 说 ， 
即便 在 耳 边 大 声 朗诵 也 不 会 引起 任何 的 关注 。 中 国 的 企业 距离 这 位 管 
理 大 师 的 话 还 很 远 很 远 。 


1986 年 ， 中 国 首次 宣布 允许 私人 拥有 汽车 (有 趣 的 是 ， 也 是 在 这 
一 年 ， 苏 联 宣 布 出 租车 可 以 由 私人 来 经 营 ， 这 两 个 社会 主义 国家 几乎 


在 同时 开始 了 市 场 化 的 试验 ， 尽 管 后 来 它们 选择 了 两 种 不 同 的 模 
式 ) ， 但 那 时 的 私家 车 很 少 是 用 来 消费 的 ， 购 买 者 多 是 用 来 跑 运 输 或 
当 出 租车 使 用 。11 月 ， 上 海 第 一 辆 <“Z?” 字 私人 自 备 车 牌照 代码 0001 号 诞 
生 ， 随 后 ， 私 家 车 开始 在 深圳 、 广 州 等 沿海 城市 及 长 春 、 重 庆 等 拥有 
轿车 生产 三 的 城市 涌现 。 


人 们 开始 把 更 多 的 心思 花 在 怎么 赚钱 上 ， 一 些 新 奇 的 行业 出 现 
了 。 用 信件 来 往 是 当时 人 们 最 重要 的 交流 方式 ， 而 这 一 年 ， 很 多 人 收 
到 信件 时 会 发 现 贴 在 上 面 的 邮票 不 中 而 飞 了。 在 重庆 、 上 海 等 城市 ， 
倒卖 和 炒作 邮票 正成 为 一 门 新 兴 的 生意 。 在 很 多 城市 邮政 局 的 门 外 
面 ， 形 成 了 一 个 邮票 交易 的 集 市 ， 一 张 1980 年 发 行 的 8 分 钱 猴 票 ， 可 以 
叫卖 到 25 元 ， 短 短 6 年 增值 300 多 倍 ， 这 些 邮 票 的 炒作 者 很 快 将 成 为 另 
一 种 票 券 一 一 股票 的 主力 军 。 


值得 一 提 的 是 ， 一 些 日 后 将 风云 一 时 的 人 物 也 在 这 一 年 开始 了 他 
们 的 商业 生涯 。 杨 元 庆 从 上 海 交 通 大 学 毕业 了 ， 他 没有 等 学 校 给 他 分 
配 单位 ， 就 跑 进 了 中 关 村 ， 那 里 已 经 出 现 了 100 多 家 开发 性 公司 ，《 人 
民 日 报 》 将 之 摘 述 成 “电子 一 条 街 *? 和 “中 国 的 硅 合 "， 杨 元 庆 加 入 了 柳 
传 志 的 “部 队 ”， 后 者 正 热 火 绢 天 地 推销 倪 光 南 发 明 的 中 文 电脑 。 采 智 
健 加 入 中 信和 泰富 ， 此 时 的 中 信 已 经 成 为 一 家 正 部 级 的 大 公司 ， 它 被 特 
许 赋予 目 主 审批 进口 项 目的 权力 ， 这 在 当时 几乎 束 古 一 种 无 上 的 特 
权 。 在 乌鲁木齐 ， 一 位 名 叫 唐 万 新 的 大 学 肆 业 生 用 仅 有 的 400 元 钱 创办 
了 “朋友 ”彩印 店 。 


尽管 做 万 元 户 和 经 商 下 海 已 经 成 为 一 件 很 值得 炫 次 的 事情 ， 尺 管 
比基尼 和 奔驰 也 相继 在 这 一 年 进入 了 中 国 ， 但 是 1986 年 还 是 一 个 属于 
诗人 和 歌 者 的 年 代 。 


一 种 叫 “ 脐 胱 诗 ” 的 新 诗 体 受 到 大 学 生 们 的 热爱 ， 一 直 处 于 地 下 状 
人 态 的 证人 北 岛 、 舒 婷 、 顾 城 等 走 到 了 前 侣 ， 他 们 的 诗歌 说 集结 在 一 起 
出 版 ， 由 北 各 大 学 教授 谢 冕 选编 的 这 本 诗集 风靡 全 国 大 学 。 尼 采 和 存 


在 主义 思 册 进入 到 了 大 学 校园 , “上 帝 死 了 ”, “偶像 的 黄 异 ”， 神 经 质 
的 尼采 正 迎 合 了 人 们 对 所 有 凝固 思想 的 反叛 ， 一 切 坚 硬 的 东西 都 开始 
烟消云散 。 年 轻 人 不 再 疝 往 “ 安 全 而 令 人 室 忌 的 国 宫 企业 *， 外 资 公司 
以 及 刚刚 兴起 的 民营 公司 成 为 他 们 新 的 选择 。 在 中 关 村 ， 出 没 着 越 来 
越 多 的 大 学 生 ， 他 们 当时 典型 的 装扮 是 : 一身 百 元 西 狠 ， 一 个 忽 狠 文 
票 ， 一 个 兜 装 发 票 ， 腰 上 别 个 BP 机 “。 后 来 创办 了 中 国 最 大 的 新 闻 门 户 
网 站 新 浪 的 王志东 ， 当 时 还 在 北大 无 线 电 系 读书 ， 他 没 等 毕业 束 跑 到 
中 关 村 去 打工 了 ， 很 多 年 后 他 回忆 说 ， 我 们 白天 在 街 上 兜售 盗版 软件 
和 二 手电 脑 ， 晚 上 就 去 阴冷 的 地 下 至 里 听 诗 歌 朗诵 会 。 


春天 ， 北 京 爱 和 管弦 乐团 的 专业 小 号 演奏 员 害 健 创 作出 他 的 成 名 
作 《 一 无 所 有 》，5 月 9 日 ， 在 北 泵 举行 的 “国际 和 平年 百名 歌星 党 唱 
会 "上 ， 当 他 罕 了 一 件 颇 像 大 清 帝国 时 期 的 长 袖子 ， 轴 背 一 把 破 吉他 ， 
两 迟 脚 一 融 一 低地 蹦 上 北京 工人 体育 馆 的 狂 台 时 ， 台 下 观众 还 不 明日 
发 生 了 什么 事情 。 音 乐 啊 起 处 ， 鹤 健 唱 道 : “我 曾经 问 个 不 休 ， 你 何 时 
跟 我 走 ， 可 你 却 总 是 笑 我 一 无 所 有 “。 我 要 给 你 我 的 追求 ， 还 有 我 的 目 
由 ， 可 你 却 总 是 笑 我 一 无 所 有 “。 脚 下 的 地 在 走 ， 吴 边 的 水 在 流 ， 可 你 
却 总 是 笑 我 一 无 所 有 “。 为 何 你 总 笑 个 没 够 ,为 何 我 总 要 退 求 ， 难 道 在 
你 面前 我 永远 是 一 无 所 有 .…….” 


这 是 一 个 直 指 心灵 的 声音 ， 它 沙 吧 而 高 亢 ， 竺 怒 而 温情 ， 在 5 月 的 
泉城 之 夜 ， 它 的 每 一 个 首 符 从 远 处 奔袭 而 来 ， 直 接 罕 过 所 有 年 轻 人 的 
肌肤 ， 跟 血液 融合 在 一 起 ， 然 后 瘟 暧 无 比 地 爆炸 。 


企业 史 人 物 | 元 氏 之 死 | 


这 个 世界 上 ， 除 了 者 干 个 心 雁 的 家 人 ， 很 少 还 有 人 记得 曾经 有 过 
一 个 叫 孝 乐 芬 的 温州 妇 人 。1991 年 ， 她 以 投机 倒 把 罪 补 执 行 枪 决 。 


郑 乐 苍 是 1986 年 温州 抬 会 事件 的 主角 之 一 ， 在 那 次 台风 式 的 金钱 
游戏 中 ， 有 30 万 人 卷 入 其 中 ，8 万 多 户 家 庭 负 债 素 累 ， 倾 家 荡 产 ， 当 政 
府 决 心 整治 此 事件 的 时 候 ， 郑 乐 分 被 选中 ， 成 为 徘 大 恶 极 的 诈 犯 。 


郑 乐 苍 是 永 寺 的 一 个 家 庭 妇女 ， 丈 夫 和 获胜 南 是 只 汽 车 客运 站 的 职 
工 。 据 熟悉 的 人 回忆 ， 允 长 得 圆 脸 胖 映 ， 为 人 热情 大 方 ， 她 没有 读 过 
几 年 书 ， 结 婚 后 就 在 家 里 做 点 针头 线 脑 的 小 生意 。 永 圳 是 私人 企业 十 
分 活跃 的 地 方 ， 早 年 十 分 出 名 的 桥头 纽扣 市 场 束 出 在 此 县 。 当 拾 会 
暴 刮 起 的 时 候 ， 头 脑 灵活 、 人 缘 磊 佳 的 元 乐 分 很 目 然 地 成 了 当地 的 一 
个 小 会 主 。 后 来 发 现 ， 瘟 州 拾 会 的 会 主 八 成 以 上 是 由 像 邯 乐 芬 这 样 的 
文化 程度 不 高 甚至 是 文 谨 的 农村 妇女 担当 的 。 郑 后 来 在 供 词 中 描述 当 
时 的 情景 说 :“ 钱 收 进来 ， 先 在 墙 两 涉 放 着 ， 不 出 两 时 搬 ， 两 头 的 钱 整 
连 在 一 起 ,一 上 午 整 面 墙 堆 满 了 ， 到 了 晚上 一 间 房 子 已 全 部 堆 满 钱 ， 
脚 都 插 不 进 ， 只 有 封 门 派 民 兵 举 刺刀 看 门 ， 人 们 仍 不 肯 散 去 ， 喊 着 要 
入 会 ， 把 大 车 的 钱 扔 进来 ， 民 兵 用 刺刀 让 他 们 后 退 。” 


郑 乐 芬 所 主持 的 抬 会 规模 ， 在 当时 属于 中 等 ， 她 共 发 展 了 427 人 入 
会 ， 收 入 会 珀 6200 万 元 ， 文 付 会 员 会 亚 6010 万 元 ， 收 文 差 额 为 189.6 万 
元 ， 郑 乐 芬 用 这 笔 钱 盖 起 了 一 幢 三 层 楼 的 砖 房 ， 还 拿 出 一 些 借 给 了 领 
里 朋友 。 


抬 会 的 链条 在 1986 年 春 出 现 断 裂 般 一 的 迹象 ， 如 慨 如 瘟疫 般 地 在 
各 个 乡镇 飞散 开 来 。3 月 23 日 ， 关 乐 分 夫妻 潜逃 ，4 月 30 日 ， 华 在 上 海 
回 公 安 机 关 投 案 自 首 ，7 月 16 日 ， 郑 在 江苏 金 坛 县 被 公安 机 关 捕 获 。 


事后 对 郑 氏 抬 会 进行 账目 清查 ， 在 对 所 有 款项 和 资产 进行 追缴 、 
变卖 之 后 ， 会 款 实际 损失 49.7 万 元 。1989 年 11 月 23 日 ， 温 州 市 中 级 人 
民法 院 以 投机 倒 把 罪 判 决 被 告 人 郑 乐 芬 死 刑 ， 璋 村 政治 权利 终 嘻 ， 判 
决 被 告 人 华 胜 南 无 期 徒刑 ， 剥 夺 政 治 权利 终身 。 


对 郑 案 的 判决 在 当时 的 法 律 界 就 引起 了 争议 。 有 律师 认为 ， 抬 会 
本 身 是 一 个 独 局 ， 郑 氏 主 观 上 有 十 以 非法 占有 会 员 的 钱财 为 目的 ， 应 定 
性 为 诈骗 罪 ， 以 此 论 刑 ， 郑 氏 罪 不 当 死 。 


而 法 院 则 认为 ， 被 告 之 徘 重 点 是 侵 犯 了 国家 金融 管理 制度 ， 应 定 
投机 倒 把 徘 ， 根 据 情 六 ， 可 处 极刑 。 法 院 提 供 的 证 据 表 明 ， 郑 乐 分 并 
没有 诈 统 钱 财 的 行为 ， 她 与 会 员 订 立 合约 ， 人 签名 凋 章 ， 双 方 对 抬 会 的 
经 营 方 式 都 症 明知 的 和 认同 的 。 邓 对 会 员 收 款 、 清 点 、 记 账 、 付 款 ， 
均 按 约定 的 事件 和 数额 办 理 。 抬 会 朋 副 后 ， 当 事 人 均 认 为 ， 他 们 跟 对 
乐 分 的 交易 属于 你 情 我 愿 ， 没 有 驴 取 钱财 的 动机 。 


目 20 世 纪 80 年 代 中 后 其 起， 沿海 各 地 的 民间 金融 活动 从 来 束 没 有 
停止 过 ， 国 家 一 方面 对 此 种 行为 严厉 禁止 ， 另 一 方面 却 又 对 加 大 私人 
企业 的 金融 服务 束手无策 。 温 州 抬 会 和 孝 乐 分 事件 正 是 这 种 时 代 背 景 
下 发 生 的 悲剧 。 尽 管 在 民间 和 法 律 界 备 受 同情 ， 邓 乐 芬 的 生命 还 是 被 
强行 终止 了 ，1991 年 9 月 18 日 ， 最 高 人 民法 院 核准 浙江 省 高 级 人 民法 院 
的 刑事 裁定 ， 维 持 以 投机 倒 把 徘 判 决 郑 氏 死刑 ， 立 即 执行 。 


《英国 简 史 》 的 作者 伍德 沃 德 曾经 写 道 : “历史 涉及 的 只 是 一 个 民 
族 生活 的 极 小 部 分 ， 人 民 的 大 部 分 生活 和 艰辛 创业 ， 过 去 和 未 来 都 不 
会 有 文字 记载 。>* 汪 他 还 引用 《 便 西 拉 智 训 》 中 的 一 段 名句 说 : “有 的 
人 漂 没 无 闻 ， 他 们 死去 ， 无 人 知晓 ， 仿 佛 他 们 从 未 来 过 这 个 世界 一 
样 。” 


郑 乐 共 束 是 一 个 这 样 的 人 ， 她 是 中 国企 业 史上 最 最 微不足道 的 小 
人 物 ， 她 是 一 个 死刑 罪犯 ， 死 时 只 有 38 岁 ， 且 没有 留 下 一 张 照 片 。 


企业 史 人 物 | 仁 宝 当家 | 


中 国有 90 多 万 个 村 庄 ， 每 个 村 庄 剖 有 一 个 村 支部 书记 ， 匡 仁 宇 可 
能 十 任 职 最 长 也 十 最 车 名 的 一 个 。 他 28 多 起 担任 江苏 省 江阴 市 华西 村 
书记 ， 直 到 48 年 后 才 宣 布 退 休 ， 然 后 把 这 个 职位 又 传 给 了 目 己 的 第 四 
A 


在 他 的 治理 下 ， 华 西村 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 就 成 为 “全 国 典 型 ”。 
他 刚 上 任 时 ， 这 个 苏 南小 乡村 负债 2.5 万 元 ， 而 退休 的 时 候 ， 已 拥有 
定 资产 30 亿 元 ， 村 办 企业 58 家 ， 全 村 2000 多 名 村 民 人 均 年 收入 6000 美 
元 ， 每 户 均 “ 分 配 ? 到 了 一 辆 小 轿车 ， 还 有 一 栋 400 平 方 米 以 上 的 别墅 。 


尽管 吴 仁 宇 只 读 过 几 天 私 部 ， 但 他 被 周围 的 人 公认 为 是 一 个 “农民 
政治 家 ”。 他 能 通过 读 报 和 看 电视 新闻 ， 把 准 政治 的 脉 捕 ， 在 48 年 时 间 
里 ， 华 西村 几乎 是 每 个 历史 时 期 的 中 国 农村 典型 : 从 “农业 学 大 寨 ? 移 
进 典 型 ， 到 科学 种 田 典 型 、 乡 镇 企业 典型 、 扶 仙 先 进 典 型 、 精 神 文 明 
建设 典型 .…... 在 他 退休 前 ， 中 央 提 倡 “三 个 代表 ”， 吴 仁 宇 当即 组 织 创 
作出 三 个 剧本 ， 歌 颂 “ 三 个 代表 ”。 


A 2005 年 ， 吴 仁 宝 父子 登 上 了 美国 《时 代 周 刊 》 封 面 


吴 仁 至 坦诚 ，1958 年 “浮夸 风 ? 时 他 虚报 过 产量 ，60 年 代 ， 华 西村 
古 “ 全 国学 大 寨 ” 的 “一 面 红 旗 ”"， 而 同时 ， 吴 仁 宝 却 开始 抽调 20 个 人 在 
村 里 偷偷 办 起 了 小 五 金 厂 。“ 当 时 可 千 万 不 能 让 外 面 知 道 ， 正 古 制 资本 
主义 尾巴 的 时 候 呢 。? 他 儿子 回忆 遂 ,“ 田 里 红旗 球 肚 、 喇 叭 声 声 ， 检 
查 的 同志 走 了 ， 我 们 转身 也 进 了 工厂 。” 


为 什么 冒险 搞 工 业 ? 因为 种 田 择 不 到 钱 。 当 时 全 村 人 拼死 拼 活 ， 
农业 总 产值 24 万 元 ， 而 只 用 20 个 人 办 的 小 五 金 厂 ， 三 年 后 惑 达 到 了 24 
万 元 的 产值 。 吴 仁 至 这 么 干 ， 当 然 要 冒 风 险 ， 他 曾经 当 上 过 江阴 县 的 
县 委 书 记 和 江苏 省 委 委 员 ， 但 是 却 在 一 次 选举 中 意外 落马 ， 他 回 到 村 
里 ， 继 续 当 他 的 村 文书 。 


1978 年 ,“ 文 单 ? 过 后 ， 改 革 开 放 前 多 ， 华 西村 盘点 家 展 ， 共 有 
定 资产 100 万 元 ， 银 行 存 球 100 万 元 ， 男 外 还 存 有 三 年 的 口粮 ， 而 在 当 
时 ， 一 包 烟 的 价格 是 0.2 元 ， 整 个 江阴 县 的 工农 业 总 产值 也 仅仅 数 亿 
元 。 当 时 ， 全 国 各 地 都 在 搞 “ 分 田 到 户 、 土 地 承包 ”的 改革 ， 吴 仁 宝 外 
出 考察 一 圈 回 来 后 ， 却 拒绝 把 村 里 的 田 分 给 个 人 ， 他 说 ， 按 华西 村 的 
情况 再 怎么 分 田 调动 积极 性 也 没 法 致富 ， 他 决定 马上 创办 一 个 打 农 药 
用 的 顺 筋 磺 片 ，1984 年 ， 光 这 一 个 三 ， 净 赚 200 万 元 。 


华西 村 真正 完成 原始 积 素 ， 应 该 在 1992 年 。 当 时 ， 邓 小 乎 南方 谈 
话 在 报纸 和 电视 上 发 表 了 ， 吴 仁 宝 当天 晚上 就 把 村 里 的 干部 召集 起 
， 会 议 开 到 凌晨 两 点 ， 他 判断 全 国 经 济 要 大 发 展 ， 于 是 下 令 动 员 一 
切 资 金 ， 围 积 三 个 月 的 原材料 。 半 仁 至 此 前 一 直 坚 持 “ 既 无 外 俩 ， 也 无 
内 债 ”， 这 次 却 破 天 芳 地 向 外 借款 1000 万 元 用 于 周转 。 华 西村 冤 竟 动 用 
了 多 少 资 金 ， 如 何 筹措 ， 最 后 义 赚 了 多 少 钱 ， 一 直 是 个 访 。 吴 协 东 后 
来 只 透露 了 一 个 数据 : “村 里 当时 购 进 的 铝 氏 每 吨 6000 多 元 ， 三 个 月 后 
距 涨 到 了 每 吨 1.8 万 多 元 。” 


华西 村 完成 的 另 一 个 动作 ， 就 是 以 村 办 之 企业 ， 染 指 历来 由 国家 
垄断 的 烟草 制造 业 。 吴 仁 宝 利用 他 的 影响 力 ， 特 批 出 一 种 以 “华西 
村 ”命名 的 香烟 ， 由 淮阴 卷烟 厂 生 产 、 华 西村 宝 昌 化 纤 公 司 总 经 销 ， 再 
由 江阴 市 烟草 专卖 局 专卖 。 在 1995 年 前 后 ， 仅 此 一 项 ， 华 西村 不 需 投 
入 一 分 钱 ， 从 中 可 分 享 大 约 2000 万 元 的 纯利 润 。1999 年 ， 华 西村 股票 
上 市 ， 这 是 中 国 第 一 个 在 资本 市 场 上 融资 的 村 庄 ， 华 西村 发 行 3500 万 
股 ， 共 筹资 2.9 亿 元 。2002 年 ， 吴 仁 宝 投入 12 亿 元 ， 在 河北 唐山 兴建 年 
产量 120 万 吨 的 “ 北 钢 ”。 


“政治 优势 要 为 经 济 建设 服务 ，” 吴 仁 宝 从 来 不 讳言 他 的 政治 经 济 
学 ，“ 这 一 点 华西 村 从 来 没有 动摇 过 。” 


在 很 长 一 段 时 间 ， 华 西村 与 天 津 的 大 好 庄 并 称 “ 北 大 南华 ”， 它 们 
的 发 展 模式 都 非常 相似 ， 有 一 个 强权 而 有 政治 智慧 的 领导 者 ， 以 经 罕 
企业 的 思路 来 治理 乡村 ， 依 靠 发 展 重工 业 迅 速 致富 。 所 不 同 的 是 ,， 北 
方 的 蜗 作 敏 发 达 后 骄横 一 时 ， 与 地 方 政府 关系 恶劣 ， 而 吴 仁 宝 则 要 贺 
润 得 多 ， 江 阴 的 地 方 官员 说 :“ 吴 仁 宇 在 官场 上 很 少 树 政 ， 即 使 症 镇 里 
的 领导 到 华西 去 ， 吴 仁 宝 也 从 不 因 其 冒 小 而 轻 慢 ， 这 点 他 和 融 作 敏 完 
全 不 同 。” 


吴 仁 至 还 组 建 了 一 个 “特色 亏 术 团 "， 专 门 用 来 招待 各 方 来 参观 的 
领导 。 当 过 副 团 长 的 计 丽 静 曾经 说 起 这 样 一 个 细节 : 剧团 备 有 一 个 特 
别 节 目 《 三 杯 美酒 敬 亲 人 》， 一 般 团 里 接 到 通知 演 这 个 市 目 ， 肯 定 是 
有 大 领导 来 。 这 个 节目 的 创意 ， 是 在 表演 进行 中 其 上 三 杯 ， 突 然 下 到 
台 前 敬酒 ， 狼 不 及 防 之 下 ， 领 导 往往 一 情 ， 随 即 开 怀 大 笑 ， 这 是 一 个 
宾主 尽 欢 的 时 刻 。 


吴 仁 宝 共 有 四 子 一 女 ， 四 个 儿子 分 别名 为 协 东 、 协 德 、 协 平 、 协 
因 ， 据 说 是 分 别离 意 纪念 毛泽东 、 朱 德 、 邓 小 平 、 周 恩 来 。 早 年 ， 吴 
仁 宝 曾经 为 他 的 子女 们 指定 职业 说 :“ 大 儿子 协 东 做 木匠 ， 二 儿子 协 德 
做 泥 瓦 后 ， 广 儿 学 裁缝 。? 理 由 是 ,“ 有 这 几 门 手 乙 ， 家 里 可 以 目 己 雷 


房子 、 颖 衣服 ， 吃 罕 住 都 不 黎 "”。 但 他 万 万 没有 想到 ， 目 己 居然 能 把 一 
个 穷 村 庄 搞 成 那么 大 的 一 个 产业 ， 而 且 有 机 会 传 给 自己 的 孩子 们 。 星 
转 斗 移 ， 当 他 退休 的 时 候 ， 华 西 集 团 内 部 的 分 工 是 这 样 的 : 协 东 主管 
建筑 效 江 公司 ， 协 德 主 政 钢 铁 产 业 ， 女 儿 风 英 映 为 服装 公司 忌 经 理 ， 
协 乎 打 理 旅游 服务 公司 ， 四 儿子 协 轧 则 径直 接 了 他 的 班 。 如 有 末 从 经 宫 
控制 权 的 角度 来 看 ， 集 体 性 质 的 华西 村 已 经 成 了 吴 氏 一 门 的 家 族 企 
业 。 


2005 年 ， 吴 仁 宝 退休 后 ， 有 记者 采访 他 的 家 ， 曾 经 细致 地 描写 
道 : “楼 下 共 三 间 房 ， 楼 上 卧室 ， 没 什么 家 具 ， 也 没 法 放 家 具 ， 因 为 所 
有 的 房间 墙壁 上 ， 痢 挂 满 几 排 照 片 ， 全 部 是 前 来 视察 的 各 级 领导 与 吴 
二 宝 的 合影 。 每 天 傍晚 6 时 过 后 ，76 岁 的 吴 仁 宝 归 家 ， 吃 一 万 只 放 油 盐 
的 清汤 挂面 ， 夹 一 块 只 茧 些 状 油 的 白 豆 腐 ， 再 剥 两 只 茶叶 蛋 ， 只 吃 蛋 
白 不 吃 蛋 黄 。* 轩 
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河北 石家庄 造纸 三 厂 长 马 胜 利 在 工厂 的 门口 挂 出 了 一 块 铜 制 的 标 
牌 ， 上 面 铭刻 了 5 个 大 字 一 一 “) 长 马 胜 利 ”。 这 在 那 时 的 国 彰 企业 是 一 
件 不 可 思议 的 事情 ， 不 过 因为 他 是 “ 马 胜 利 ”， 所 以 没有 人 和 觉得 有 什么 
不 适当 的 。 马 胜利 是 当时 中 国 最 著名 的 三 长 。 


马 胜利 在 两 年 前 因 承包 而 出 名 。1984 年 ， 石 家 庄 造纸 厂 跟 当地 的 
很 多 老牌 国营 企业 一 样 难以 为 继 ，800 多 人 的 工厂 已 经 连续 三 年 亏损 ， 
年 初 上 级 下 达 了 实现 17 万 元 的 利润 指标 ， 上 任 不 久 的 广 长 却 迟 迟 不 敢 
承诺 下 来 。 马 胜利 是 三 里 的 业务 科 长 ，3 月 28 日 ， 他 在 三 门口 贴 出 了 一 
张 “大 字 报 ”《 向 新 领导 班子 表决 心 》， 提 出 由 他 来 承包 造纸 | ， 年 底 
上 缴 利 润 70 万 元 ， 工 人 工资 翻番 ,“ 达 不 到 目标 ， 甘 愿 受 法 律 制 裁 *。 
这 个 戏剧 性 的 大 胆 举动 受 动 了 石家庄 ， 半 个 月 后 ， 市 长 王 保 华 组 织 了 
160 人 的 “答辩 会 >， 在 听 了 马 胜 利 的 承包 演讲 后 ， 王 当场 做 主 让 他 承包 
生生 


业务 科 长 出 身 的 马 胜 利 主要 在 产品 结构 和 销售 激励 上 下 了 功夫 。 
造纸 三 生产 的 古 家 必用 的 卫生 纸 ， 马 胜利 根据 市 场 需求 ， 把 原来 的 一 
种 “大 卷子 ?规格 变 成 了 6 种 不 同 的 规格 ， 颜 色 也 由 一 种 变 成 三 种 ， 还 研 
制 出 “之 香味 儿 的 香水 纸巾 ”。 为 了 璧 励 业 务 员 开 拓 市 场 ， 马 胜利 设 江 
了 “开辟 新 客户 有 痰 ”， 规 是， 开辟 一 个 大 客户 ， 交 励 10 元 ， 招 措 一 个 


小 客户， 奖励 5 元 。 这 些 措施 让 死水 一 漂 的 工厂 顿时 有 了 活力 。 承 包 第 
一 个 月 ， 造 纸 三 束 实 现 利润 21 万 元 ， 比 最 初 整 年 的 指标 17 万 元 还 多 ， 
第 一 年 承包 期 满 ， 马 胜利 完成 了 140 万 元 的 利润 。 经 新 闻 报 道 宣 
传 ,“ 马 承包 ”立即 闻名 全 国 。 在 当时 ，4 年 前 曾 被 树 为 “改革 典型 > 的 步 
荔 生 已 日 水 西 山 ， 步 履 艰 难 的 国营 企业 改革 太 需 要 出 现 一 个 新 的 “一 包 
就 灵 ” 的 传奇 ， 马 胜利 的 适时 出 现 无 颖 满足 了 这 个 需求 ， 他 的 试验 让 人 
们 看 到 了 企业 承包 的 魅力 ， 一 时 间 , “学 习 马 胜利 ”成 为 全 国 性 的 热 
溯 。 他 的 改革 思路 被 总 结 成 < 三 十 六 计 ” 和 ?七 十 二 变 ”， 承 包 制 成 为 国 
宫 企 业 摆脱 困境 的 灵丹妙药 。 


1985 年 7 月 26 日 ， 全 国 的 报纸 都 刊登 了 新 华 社 的 长 篇 通讯 ， 题 目 是 
《时 刻 想 着 国家 和 人 民利 益 的 好 三 长 马 胜 利 》。 跟 步 诸 生 一 样 ， 马 胜 
利 很 快 成 为 炙手可热 的 新 闻 人 物 ， 他 四 处 演讲 ， 出 版 图 书 ， 获 得 各 种 
采 誉 ， 河 北 、 山 东 等 一 些 省 份 还 由 省 政府 发 起 了 “向 马 胜利 同志 学 
习 ” 的 运动 。 与 步 相 比 ， 马 胜利 无 疑 更 具备 现代 企业 家 的 素质 ， 他 的 工 
三 连 续 几 年 便利 增长 ，1985 年 实现 利润 280 万 元 ，1986 年 为 320 万 元 。 
1987 年 ， 如 日 中 天 的 马 胜 利 同 社会 宣布 了 一 个 让 人 兴奋 的 决定 : 他 将 
创办 “中 国 马 胜利 造纸 企业 集团 *， 从 现在 开始 ， 在 全 国 20 个 省 市 陆续 
承包 100 家 造纸 企业 。 


他 的 这 个 动议 成 为 当年 度 最 具 爆 炸 性 的 公司 新 闻 。 这 实在 是 一 个 
让 人 振奋 的 庞大 构想 ， 它 极 大 地 展现 出 新 一 代 改 革 者 的 宏伟 气 金 ， 以 
及 承包 制 即 将 散发 出 的 魔力 ， 而 且 对 于 很 多 苟 延 残 唤 的 地 方 造纸 厂 来 
说 ， 能 够 通 归 到 马 胜 利 的 族 旗 之 下 ， 无 疑 是 起 死 回 生 的 最 佳 生机 。 马 
胜利 的 动议 传 出 后 ， 来 和 目 全 国 各 地 的 要 求 马 去 承包 、 投 标的 电报 如 雪 
片 般 飞 来 。 第 一 个 前 来 报名 的 企业 是 山东 的 党 泽 造纸 广 ， 马 胜利 的 承 
包 组 到 那里 的 时 候 ， 菏 泽 地 区 10 个 县 市 的 上 千 名 市 长 、 书 记 和 骨干 企 
业 广 长 济济 一 党 ， 聆 听 马 胜利 布道 式 的 承包 报告 。 马 宣布， 承包 基数 
为 37 万 元 ， 增 盔 10 万 元 以 内 ， 马 胜利 与 菏泽 三 以 二 八 分 成 ， 增 盘 10 万 
元 以 上 ， 双 方 以 三 七 分 成 ， 承 包 三 年 ， 使 利润 翻 三 番 。 马 胜利 的 演讲 


被 一 阵 义 一 阵 热烈 的 掌声 淹没 、 打 断 ， 在 人 们 充满 敬意 的 仰望 的 目光 
中 ， 站 在 光环 中 的 马 胜利 仿佛 是 一 位 能 够 点 石 成 金 的 神仙 ， 记 者 戈 红 
在 报道 《“ 马 承包 ”新 传 》 中 描述 说 :“ 马 胜利 做 报告 从 来 不 拿 稿子 ， 不 
照 本 宣 科 ， 他 谈笑风生 ， 话 语 幽 黑 而 又 风趣 ， 会 场 内 外 脾 汰 无 声 ， 听 
得 人 们 如 痢 如 醉 ， 长 达 三 个 小 时 的 报告 ， 竞 无 一 人 走动 ， 有 人 北 着 尿 
也 不 去 而 所。” 


这 样 的 景象 在 以 后 的 大 半年 里 一 再 地 重 现 。 马 胜利 马不停蹄 地 奔 
流 全 国 ， 他 每 到 一 地 ， 都 成 为 当地 的 头条 新 闻 ， 他 的 承包 成 为 一 场 颇 
具 仪 式 感 的 改革 演出 ， 从 政府 到 企业 ， 从 媒体 到 工人 ， 人 人 都 急切 地 
泡 望 改变 现在 的 艰难 状况 ， 马 胜利 似乎 成 了 一 根 神奇 的 救命 稻草 。 一 
次 次 地 演讲 ， 一 个 个 地 承包 ， 一 场 场地 签约 ， 到 1989 年 年 初 ， 归 到 他 
旗下 的 企业 已 达 数 十 家 ,它们 都 古 一 些 规模 不 大 、 效 益 亏 损 的 中 小 造 
纸 三 ， 马 胜利 在 没有 做 任何 调研 和 评估 的 情况 下 将 之 统统 收入 帐 下 。 
有 一 次 去 贯 州 省 ， 新 华 社 记 者 充满 敬意 地 记录 了 他 旋风 般 的 “工作 效 
率 ”: 26 日 晚上 到 贯 阳 ; 27 日 全 天 给 贯 州 省 企业 干部 做 报告 ，28 日 到 吐 
阳 造 纸 矿 洽谈 承包 事项 ， 并 看 三 ; 29 日 签署 承包 合同 ， 承 诺 第 二 年 实 
现 利 润 100 万 元 ， 三 年 还 完 贷款 ， 产 值 增 加 两 倍 ， 马 束 任 贯 阳 市 造纸 三 
三 长 ， 使 这 个 厂 成 为 他 拟 议 的 集中 的 第 六 个 企业 。《 贯 州 晚报 》 的 一 
篇 尖 版 评论 对 此 赞叹 说 :“ 这 旋风 般 的 节奏 ， 本 喘 就 是 一 曲 改革 的 颂 
歌 ， 不 是 么 ? 倘 春 换 上 别 的 某 些 同志 ， 不 知 要 癸 冤 多 少 天 旋 至 一 年 半 
载 呢 ! 然而 马 胜利 同志 却 在 48 小 时 之 内 做 出 了 决策 ， 这 不 能 不 给 我 们 
以 有 力 的 冲击 。” 


没有 人 去 深思 这 种 旋风 式 承 包 的 可 行 性 以 及 所 强 含 的 经 营 风 险 ， 
没有 疡 谭 的 实地 调研 ， 充 满 随意 性 的 承包 基数 ， 没 有 和 货源 整合 ， 没 有 
管理 、 人 才 和 技术 输出 ， 没 有 集团 化 经 营 的 战略 构想 ， 马 胜利 的 承包 
古 一 种 “ 归 大 堆 ” 式 的 简单 归并 ， 在 一 些 时 候 ， 他 的 承包 甚至 市 着 一 种 
英名 的 理想 主义 色彩 。《 和 杭州 日 报 》 在 报道 马 胜 利 前 来 浙江 考察 的 新 
闻 时 写 道 :“ 马 胜利 所 考察 的 绝 大 多 数 是 亏损 企业 ， 他 对 这 些 企业 的 处 


境 十 分 同情 和 关心 ， 他 说 ， 改 革 应 该 体现 社会 主义 优越 性 ， 越 是 困 
难 ， 越 是 亏损 ， 越 是 日 子 难过 的 企业 ， 我 们 越 要 帮助 和 支持 。” 无 疑 ， 
这 样 的 言论 让 人 充满 幻想 ， 临 安县 一 家 亏损 的 造纸 厂矿 长 三 上 杭州 求 
见 蕊 胜利 ， 他 还 在 三 内 挂 起 了 “坚决 要 求 马 胜利 三 长 承包 我 三 ”的 标 
语 。 马 胜利 的 聚 情 还 激发 出 了 很 多 人 的 改革 热情 ， 他 到 杭州 承包 企业 
时 ， 当 地 一 位 厂 长 在 报纸 上 发 表 了 一 首 打 油 诗 :“ 杭 州 城 头 插 日 旗 ， 河 
北 来 了 马 胜 利 ， 目 古 钱塘 多 英杰 ， 决 战 一 番 才 服气 。” 


从 1987 年 11 月 到 第 二 年 1 月 ， 马 胜利 “ 晓 行 夜 不 窒 ”( 他 在 自传 《 风 
雨 马 胜利 》( 电 中 的 用 词 ) ， 在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 对 27 家 造纸 厂 进 行 
了 承包 。1988 年 1 月 19 日 , “中 国 马 胜利 造纸 企业 集团 ”在 锣鼓 喧 天 中 成 
立 ， 北 京 的 轻 工 部 部 长 和 河北 省 省 长 一 起 参加 了 成 立 大 会 。 此 前 四 
天 ，《 人 民 日 报 》 刊 登 了 海盐 衬衫 总 厂 厂 长 步 完 生 被 免职 的 新 闻 ,“ 上 典 
型 人 物 ” 的 新 旧 更 代 让 人 了 胶 目 。 


然而 ， 令 人 始 料 未 及 的 征 ， 马 氏 神 话 的 破灭 竟 比 前 人 的 可 落 还 要 
快速 。 仪 四 个 月 后 ， 浙 江 媒 体 报 道 他 承包 浙江 浦江 造纸 三“ 失利 ”，7 
月 ， 贯 州 报道 “ 马 胜 利 承包 后 的 贯 阳 造 纸 三 处境 困 难 ”，8 月 ， 烟 人 台 医 羔 
造纸 三 因 亏 损 与 马 胜 利 中 止 合同 ， 9 月 ，《 人 民 日 报 》 发 表 评 论 《 由 马 
胜利 失利 想到 的 》， 首 次 将 “ 马 胜 利 失 利 ” 与 “ 步 得 生 沉 浮 ” 相 提 并 论 。 
可 怕 的 多 米 诺 骨 有 牧 效 应 发 生 了 ， 到 年 克 ， 蕊 胜利 宣布 停止 吸收 新 企 
业 , 今后 不 再 跨 省 经 营 ， 此 时 ， 已 有 16 家 造纸 厂 先后 退出 了 集团 。 


在 企业 史上 ， 马 胜利 被 称 为 “企业 承包 第 一 人 ”， 他 不 是 第 一 个 尝 
试 承包 制 的 厂 长 ， 却 是 最 早 因 承包 受到 举国 有 瞩目 的 人 。 到 1987 年 前 
后 ， 承 包 制 成 为 拯救 国营 企业 的 灵丹妙药 。 这 年 8 月 ， 国 家 经 委 、 中 共 
中 央 组 织 部 、 全 国 总 工会 联合 召开 全 面 推 行 厂 长 负责 制 工 作 会 议 。 会 
议 提出 ， 全 国 所 有 的 大 中 型 工业 企业 1987 年 内 要 普遍 实行 三 长 负责 
制 ， 把 三 长 负责 制作 为 企业 的 根本 制度 ， 加 快 改革 的 步伐 。 根 据 公 布 
的 数据 ， 截 至 1987 年 6 月 克 ， 全 民 所 有 制 工 业 企 业 中 实行 三 长 负责 制 的 


占 同类 企业 辟 数 的 63.9%。 这 项 改革 已 经 从 试点 进入 了 全 面 实 行 的 新 
阶段 。 


马 胜利 的 承包 旋风 和 集团 化 梦想 ， 便 是 在 这 样 的 宏观 背景 下 出 现 
的 ， 这 是 那个 时 期 国营 企业 经 营 者 最 讶 想象 力 的 实验 ， 它 试图 通过 承 
包 ， 也 就 古市 场 化 的 手段 ， 以 一 人 之 力 拯救 百 家 亏 损 企业 。 尺 管 马 胜 
利 的 石家庄 造 告 纸 三 是 一 个 不 到 千 人 的 中 等 规模 国营 企业 ， 然 而 它 所 展 
现 出 来 的 改革 成 果 和 雄心 却 让 所 有 人 为 之 一 振 。 马 胜利 所 收购 的 造纸 
厂 有 一 半 古 地 方 集体 企业 ， 有 的 还 古 乡 镇 企业 ， 国 宫 企 业 在 改革 运动 
中 的 主导 角色 更 是 让 决策 层 顾 有 欣慰 感 。 束 在 他 马 不 信 蹄 地 奔波 全 国 
期 间 ， 媒 体 记 者 一 路 跟 踩 ， 政 府 官 员 钵 首 以 行 ， 经 济 学 家 运用 各 种 理 
论 靖 述 其 改革 意义 和 推广 价值 ， 然 而 ， 这 个 庞大 计划 的 迅速 前 登 却 让 
质 有 的 类 产生 江 攻 信 的 赤色 


后 来 的 评论 者 认为 ， 马 胜利 的 失利 ， 对 那 种 “一 改 就 灵 ”、“ 一 包 束 
活 ” 的 改革 理念 是 一 次 意外 而 重大 的 打击 。 


除了 马 胜利 ， 这 一 年 最 让 人 难忘 的 企业 家 还 有 那个 因 “ 东 方太 
水 ”而 一 夜 成 名 pe 


1 月 ， 在 广州 举办 的 全 国 第 六 届 运 动 会 上 ， 第 一 次 出 现 了 中 国企 
业 与 跨国 企业 同 场 竞争 的 场面 。 广 东 省 这 时 候 已 经 展现 出 它 在 对 外 开 
放 中 的 领跑 者 风采 ， es \ 司 如 雨后春笋 般 地 出 
现 ， 在 过 去 的 7 年 里 ， 广 东 直 接 利用 外 资 43 亿 美元 ， 占 到 全 国 总 额 的 
66%， 一 共 引 进 设 备 50 万 台 ( 套 ) ， 生 产 线 700 条 ， 外 贸 出 口 占 全 国 总 
出 口 的 7 。 六 运 会 的 举办 ， 成 为 广东 企业 在 全 国民 众 面前 展露 手脚 的 
最 佳 时 机 。 


两 年 多 前 在 洛杉矶 奥运 会 上 一 鸣 惊 人 的 健力宝 公司 此 时 风头 正 
健 ， 为 了 得 到 “六 运 会 指定 饮料 ”的 名 号 ， 当 时 已 是 全 国 最 大 饮料 企业 
的 健力宝 与 可 口 可 乐 展 开 了 竞争 ， 后 者 愿意 出 资 100 万 元 ， 而 李 经 纬 则 
一 口气 把 价 码 拾 高 到 250 万 元 ， 并 外 加 赠送 价值 10 万 元 的 饮料 ， 结 采 当 
然 古 健力宝 如 愿 以 偿 ， 而 可 口 可 乐 只 得 到 了 “可 乐 型 ”饮料 的 指定 权 。 
这 个 细 市 被 当时 的 媒体 记者 津津 乐 道 了 很 信 。 赛 会 期 间 ， 在 新 建成 的 
广州 天 河 体育 中 心 ， 大 到 墙壁 ， 小 至 痰 也 、 垃 圾 桶 ， 都 铺 天 六 地 地 印 
上 了 健力宝 的 广告 。 最 人 窜 张 的 景象 出 现在 闭幕 式 上 ， 在 当日 会 场 的 入 
口 处 ， 两 百 多 名 工作 人 员 均 被 要 求 罕 上 清一色 印 有 健力宝 标志 的 运动 
服装 ， 他 们 还 癌 所 有 入 场 的 8 万 名 观众 每 人 赠 饮 一 瓶 健 力 至 饮料 ， 放 眼 
环形 运动 场 ， 星 星 点 点 全 部 是 健力宝 的 饮料 欠 ， 倍 直 成 了 一 个 柳 红 色 
的 海洋 。 


在 六 运 会 上 ， 各 家 企业 的 广告 大 战 已 经 开打 。 英 类 烟草 用 100 万 元 
和 300 万 文 香烟， 换取 了 比赛 参观 券 的 表面 广告 ， 富 士 胶卷 癌 1200 名 记 
者 提供 一 件 上 面 印 有 广告 的 “太空 背心 *， 工 作证 和 记者 证 被 “美国 宝 丽 
羔 公 司 赞 助 * 占 去 了 ， 大 会 车 辆 通行 证 上 则 印 了 “ 麦 氏 咖啡 > 和 “施乐 复 
印 机 ”。 


跟 跨 国 公司 和 李 经 纬 的 财 大 气 粗 相 比 ， 男 外 一 些 广 东 饮 料 厂 则 动 
足 了 其 他 脑筋 。 举重 决赛 日 ， 放 筷 仔 出 映 的 广东 运动 员 何 灼 强 两 破 世 
界 纪 录 ， 在 实况 转播 的 录像 镜头 前 ， 何 突然 拿 出 一 饮 “ 亚 洲 汽水 "， 大 
叫 一 一 “亚洲 汽水 文 持 了 我 ! ”这 个 露骨 而 绝妙 的 广告 行为 通过 中 央 电 
视 台 被 传送 到 了 全 国 观众 的 眼前 。 在 当时 ， 这 一 点 也 没有 引起 人 们 的 
反感 ， 反 而， 从 公众 到 媒体 均 对 亚洲 汽水 三 的 这 个 “策划 ”赞颂 不 已 。 


健力宝 的 成 功 ， 极 大 地 激发 了 人 们 的 想象 力 ， 一 群 极 定 野 心 的 创 
业 家 纷 涌 进 入 了 饮料 食品 领域 。1987 年 ， 几 乎 同时 ， 在 广东 和 浙江 ， 


诞生 了 两 家 保健 品 厂 ， 它 们 将 在 以 后 的 10 年 里 一 起 统治 中 国 的 保健 串 
市 场 。 


8 月 ，36 岁 的 怀 汉 新 在 东莞 县 黄 江 镇 办 起 了 黄 江 保健 品 三 ， 之 前 他 
当 过 广州 市 体委 的 司机 ， 李 经 纬 的 传奇 故事 让 他 陡然 萌生 了 创业 的 剖 
动 。 怀 汉 新 的 岳父 在 广东 省 体育 医院 工作 ， 不 久 前 ， 他 为 广东 体 工 大 
队 人 研 制 出 了 一 种 将 鸡 和 蛇 的 提取 渡 进 行 混 合 、 用 于 治疗 大 食 和 失眠 的 
涕 补液， 在 试用 之 后 效果 很 是 不 错 。 怀 汉 新 便 市 着 这 个 配方 和 5 万 元 ， 
跑 到 黄 江 和 镇 办 起 了 一 个 小 工厂 。 


吕 在 产品 还 没有 量 产 成 功 的 时 候 ， 怀 汉 新 束 学 上 了 李 经 纬 当初 的 
招数 。1988 年 1 月 ， 国 家 体委 在 广州 召开 第 24 届 奥运 会 中 国 代 表 团 专用 
运动 饮料 营养 补 剂 评 选 会 议 ， 怀 汉 新 囊 着 他 的 尚未 面市 的 “生物 健 ” 四 
处 公关 ， 评 园 结 果 颁 布 ， 生 物 健 口服 液 一 举 采 获 奥 运 会 中 国 代表 团 专 
用 运动 补 剂 和 中 国运 动 早 养 金奖 。 便 是 市 着 这 样 的 光环 ， 怀 汉 新 开始 
了 他 征服 中 国 市 场 的 旅程 。 为 了 让 自己 的 企业 更 具有 现代 气质 ， 怀 汉 
新 在 获奖 后 ， 将 厂 名、 商品 名 和 商标 都 统一 为 “太阳 神 *”， 他 还 聘请 广 
告 公司 设计 出 了 中 国 第 一 套 “ 企 业 形 象 识别 系统 ”(CI) ， 太 阳 神 在 形 
象 和 包 狠 上 给 人 耳目 一 新 的 感觉 ， 它 一 出 现 束 从 众多 平庸 而 简陋 的 国 
产品 牌 中 脱颖而出 。 


正当 怀 汉 新 在 广东 跃然 而 出 ， 在 杭州 的 一 个 狭小 、 测 湿 的 街 埠 
里 ，47 岁 的 宗 庆 后 办 起 了 娃哈哈 儿 和 鞋 食品 厂 。 他 古 一 个 地 道 的 杭州 
人 ， 长 相 平 和 ， 不 擅 言 辞 ， 是 一 个 让 人 很 难 一 眼 记 住 的 人 。 他 早年 被 
下 放 农 村 ， 在 舟山 海岛 上 了 盯 过 盐 ， 在 绍兴 茶场 里 烧 过 禾 。1979 年 ， 为 
了 让 儿子 能 够 回 到 城 里 ， 在 一 家 校 办 工厂 (时 当 工 人 的 母亲 提前 退休 ， 
把 “岗位 指标 ”让 了 出 来 。 顶 礁 回 杭 的 宗 庆 后 在 杭州 城区 里 推销 课本 和 
卖 雪糕 ， 烈 日 炎炎 中 ， 他 第 肖 一 个 人 骑 着 三 轮 车 在 小 学 门口 贩卖 各 种 
小 商品 。1985 年 前 后 ， 他 开始 奉 一 家 保健 品 三 代销 花粉 口服 液 ， 由 此 
他 看 到 了 保健 品 市 场 的 潜力 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 已 经 当 上 了 校 办 工矿 


经 营 部 经 理 的 他 获悉 浙江 医科 大 学 有 一 位 教授 研制 出 一 种 儿 和 鞋 营 
和 裕 ， 他 上 门 拜 访 ， 终 获 配方 。 这 是 一 种 以 桂圆 肉 、 红 京 、 山 槛 、 连 子 
等 为 原料 提取 而 成 的 口服 液 ， 宗 庆 后 为 它 设 计 了 一 句 朗朗 上 口 的 广告 


词 : 喝 了 娃哈哈 ， 吃 饭 束 是 香 。 


怀 汉 新 和 宗 庆 后 的 事业 都 开始 得 异常 顺利 。 那 是 一 个 商品 短缺 而 
需求 日 渐 旺 盛 的 年 代 ， 只 要 产品 质量 过 得 去 、 包 次 稍 有 特色 、 香 销 手 
段 稍 具 创 新 ， 便 可 以 迅速 得 到 市 场 的 青睐 。 宗 庆 后 日 后 回忆 说 ， 当 时 
打 全 国 市 场 ， 跑 到 一 个 城市 ， 移 是 跟 当 地 的 报社 、 电 视 台 见面 ， 俭 下 
广告 投放 合同 ， 然 后 束 拿 厦 这 个 合同 去 拜访 当地 的 糖 酒 食品 公司 ， 请 
他 们 吃 货 、 铺 货 、 卖 贷 ， 再 然后 殊 是 钥 天 类 地 的 广告 表 炸 ， 不 出 一 个 
月 ,一 个 城市 就 “打下 来 了 ”。 如 果糖 酒 公司 对 产品 没有 兴趣 ， 我 们 整 
纵 在 一 个 小 旅 饮 里， 翻 开 当地 的 黄页 电话 筹 ， 给 当地 的 商场、 百货 
店 、 区 经 销 公 司 一 家 一 家 地 打 电 话 ， 束 问 一 个 问题 ， 你 们 这 里 有 娃 哈 
哈 谨 养 液 卖 吗 ? 第 三 天 ， 糖 酒 公司 的 人 区 3 开始 满 世界 找 娃 哈哈 了 。 


这 几乎 是 当时 所 有 成 功 公司 的 共同 经 验 ， 它 将 在 后 来 的 十 多 年 里 
非常 有 效 。 到 1990 年 ， 娃 哈哈 的 销售 额 将 近 1 亿 元 ， 而 太阳 神 则 达到 
2.4 亿 元 ， 占 有 全 国保 健 品 市 场 份额 的 63%， 创 下 令 人 称 奇 的 纪 杂 。 


9 月 ，10 年 前 参加 过 全 国 科 学 大 会 的 那个 任正非 此 时 正在 深圳 ， 他 
创办 了 一 家 叫 华为 的 “民间 科技 公司 ”， 而 事实 上 ， 他 对 目 己 的 未 来 依 
然 一 无 所 知 。 在 这 之 前 ， 他 的 生命 可 以 用 灰色 来 形容 。 


他 出 生 在 一 个 有 7 个 兄妹 的 大 家 庭 ， 父 杀 是 一 个 曾经 在 国民 沈 工 三 
里 任 过 职 的 “有 异己 分 子 ”， 所 以 生活 一 直 压 抑 而 贫穷 。 任 正 非 回 忆 
说 : “我 经 党 看 到 妈妈 一 到 月 克 吏 到 处 同人 借 三 五 块 钱 度 饥 元 ， 而 且 和 
常 走 了 几 家 都 未 必 借 到 。 直 到 高 中 毕业 我 还 没有 罕 过 衬衣 ， 我 家 当时 
是 两 三 个 人 合用 一 条 被 盖 ， 而 且 破 旧 的 被单 下 面 铺 的 是 称 草 。” 高 中 二 


年 ， 任 正 非 的 理想 就 是 吃 一 个 白面 馒 涉 。 大 学 毕业 后 ， 他 进入 基建 工 
程 兵部 队 ， 因 为 技术 突出 ， 受 到 重用 ， 但 是 由 于 父亲 的 历史 问题 ， 他 
一 直 没 有 受到 嘉奖 ， 也 没有 办 法 入 党 。1982 年 ， 中 国 大 裁军 ， 工 程 兵 
部 队 成 建制 取消 ， 任 正 非 退伍 到 了 南方 ， 在 一 家 电子 公司 当 副 经 理 ， 
在 一 次 生意 中 他 不 小 心 被 编 ， 丢 了 饭碗 。1987 年 ， 他 已 经 43 岁 了 ， 患 
上 了 严重 的 糖尿 病 ， 心 脏 也 不 太 好 ， 但 是 仍然 一 事 无 成 。 秋 天 ， 为 了 
糊口 养家 ， 他 和 五 个 朋友 一 起 合股 组 建 了 华为 公司 ， 注 册 资 本 为 2.1 万 
元 ， 业 务 为 代理 进口 香港 康 力 公 司 的 模拟 交换 机 。 


跟 那 个 年 代 的 所 有 创业 者 一 样 ， 任 正 非 有 着 一 个 十 分 卑微 的 开 
始 。 十 多 年 的 莽 死 多 月 ， 让 一 代 人 不 再 风华 正 友 ， 他 们 被 尹 月 嘲弄 ， 
被 苦难 打磨 ， 在 底层 社会 的 滚 打 历 练 和 理想 幻 炙 ， 让 他 们 对 生活 有 着 
近乎 残酷 的 清醒 ， 他 们 具备 起 了 “ 狠 ” 一 样 的 素质 ， 如 采 命 运 给 了 一 次 
翻 号 的 机 遇 ， 他 们 会 把 所 有 一 切 都 用 上 ， 肢 情 一 搏 。 任 正 非 是个 帝 黑 
豪 言 的 人 ， 平 时 不 修 边 幅 ， 无 任何 业余 习 好 ， 他 起 电 话 通信 方面 的 专 
家 ， 在 为 香港 公司 做 代理 的 同时 ， 他 开始 悄悄 人 研制 目 己 的 数字 交换 
机 。 今 后 的 四 年 仍 将 是 艰难 而 平淡 的 ， 到 1991 年 ， 华 为 公司 还 只 有 20 
多 个 职员 ， 任 正 非常 钊 为 了 贷款 四 处 奔流。 他 后 来 说 : “很 多 年 来 我 天 
天 思考 的 都 是 失败 ， 对 成 功 视 而 不 见 ， 也 没有 什么 宋 誉 感 、 目 肾 感 ， 
而 是 危机 感 ， 也 许 是 这 样 才 存活 了 下 来 。" 直 到 1992 年 ， 他 研制 的 大 型 
数字 程控 交换 机 面世 ， 命 运 才 开始 对 他 露出 第 一 缕 迟 到 的 微笑 。 


在 任正非 办 公司 后 不 久 ，11 月 26 日 ， 他 所 在 的 深圳 市 政府 划 出 一 
块 面积 为 8588 平 方 米 的 土地 ， 进 行 50 年 使 用 年 限 的 有 偿 出 让 折 卖 。 这 
征 新 中 国 第 一 次 将 土地 作为 商品 来 交易 。 媒 体 记 载 ， 有 44 家 企业 举 牌 
芝 投 ， 拍 卖 从 200 万 元 起 叫 ， 一 共 叫 了 20 多 轮 ，17 分 钟 后 ， 深 圳 经 济 特 
区 房地产 公司 以 525 万 元 中 标 。 深 圳 的 这 个 笑 试 受到 广泛 的 关注 ， 中 共 
中 央 政 治 局 委员 、 国 家 体 改 委 主 任 李 铁 映 飞 赴 深 圳 ， 观 看 了 这 个 拍卖 


过 程 。 一 个 月 后 ,广东 省 人 大 通过 《深圳 经 济 特区 土地 管理 条 例 》， 
规定 土地 使 用 权 可 以 有 偿 出 让 、 转 让 。 又 过 了 4 个 月 ， 北 京 通过 《宪法 
修正 草案 》， 把 禁止 出 租 土 地 的 “出 租 ” 两 字 删 去 ， 规 定 “ 土 地 的 使 用 权 
可 以 照 法 律 的 规定 转让 ”。 


当时 正在 深圳 欢快 地 倒卖 批文 和 外 汇 指标 的 王石 显然 注意 到 了 这 
个 发 生 在 号 边 的 新 闻 。 他 意识 到 ， 目 己 公 司 的 那 种 发 展 方式 走 到 了 一 
个 邢 颈 ， 必 须要 去 寻找 新 的 产业 ， 而 土地 制度 松动 后 的 房地产 业 将 可 
能 钙 一 个 很 有 前 途 的 事业 。 也 就 是 在 这 时 ， 这 位 日 后 中 国 房地产 业 的 
标志 性 人 物 开始 涉足 地 产业 。 


在 很 多 时 候 , “准确 的 预见 "对 于 企业 家 来 说 是 一 种 砚 名 的 天 赋 。 
束 好 像 王 石 在 土地 拍卖 中 突 见 了 房地产 业 的 时光 ， 在 北 泵 ， 柳 传 志 在 
喧嚣 中 看 到 了 个 人 计算 机 的 方 同 。 


在 中 关 村 ， 一些 早 起 的 “ 鸟 儿 ” 们 似乎 活 得 都 还 不 错 。 那 些 有 远见 
的 公司 都 把 目 己 的 未 来 押 在 了 即将 兴起 的 计算 机 行业 上 ， 所 不 同 的 是 
它们 选择 了 不 同 的 产品 ， 因 而 拥有 了 不 同 的 命运 。 当 时 中 关 村 知名 度 
最 高 的 古 万 润 南 的 四 通 公 司 ， 它 在 成 立 三 周年 的 庆典 上 ， 隆 重地 向 客 
人 们 展示 了 它 的 新 产品 一 一 MS-2401 打 字 机 ， 万 润 南 高 声 说 : “我 们 不 
能 再 错失 电脑 时 代 。? 而 在 他 看 来 ， 电 子 打字 机 将 是 中 国电 脑 市 场 的 主 
流 选择 ， 而 “四 通 打字 机 在 中 国文 化 史上 是 一 个 创举 ”。 


而 公司 规模 比 四 通 万 润 南 要 小 很 多 的 联想 柳传志 则 不 这 么 看 。 这 
时 候 的 联想 每 年 销售 6000 多 套 汉 卡 和 代理 销售 1000 多 台 IBM 微 机， 营 
业 收 入 有 7000 多 万 元 ， 公 司 员 工 过 百 ， 它 还 在 国内 各 地 培育 起 1000 多 
个 经 销 商 ， 形 成 了 一 张 不 小 的 销售 网 络 。 而 此 时 ， 国 内 汉 卡 公司 日 渐 
增多 ， 各 种 版 本 和 系统 层出不穷 ， 联 想 开始 陷入 价格 苦战 。 便 是 在 这 
时 ， 柳 传 志 敏感 地 意识 到 , “未 来 中 国 的 计算 机 市 场 一 定 是 个 人 计算 机 


的 天 下 ， 公 司 早晚 会 走 上 这 条 路 *。 在 这 个 判断 上 ， 柳 传 志和 他 的 同伴 
们 发 生 了 激烈 的 争吵 ， 公 司 内 部 的 科学 家 们 都 认为 ， 已 经 有 后 基础 的 
联想 应 该 依托 计算 所 的 科研 实力 ， 投 入 大 型 计算 机 的 人 研发， 承担 起 提 
高 中 国 计 算 机 研究 水 平 的 “历史 责任 *”。 而 柳传志 则 坚持 ,“ 联 想 未 来 的 
方向 ， 不 是 我 们 定 出 来 的 ， 而 是 人 家 需要 什么 。 因 而 ， 市 场 需 求 的 导 
向 十 联想 成 长 的 前 提 ”。 日 后 的 事实 证 明 ， 现 实 的 柳传志 古 正 确 的 ， 正 
征 他 的 那个 判断 让 联想 成 为 中 关 村 最 伟大 的 公司 。 


在 这 一 年 ， 柳 传 志 做 出 的 另 一 个 重要 决定 是 ， 离 开 IBM 一 一 与 这 
个 蓝 色 巨人 的 分 分 合 合 ， 将 是 柳传志 职业 生涯 的 一 条 主线 。 当 时 ， 最 
早 进 入 微机 市 场 的 IBM 正 处 匮 峰 时 刻 ， 它 的 股价 在 8 月 20 日 超过 170 美 
元 ， 创 下 公司 的 历史 纪录 ， 世 界 上 所 有 的 电脑 公司 都 打出 “与 IBM 兼 
容 ” 的 口号 ， 并 以 此 为 采 。 也 许 是 烦 透 了 同行 们 的 “搭车 "，IBM 决 定 独 
否 整 个 市 场 ， 它 强势 推出 新 的 “P/S” 系 列 人 微机， 此 款 机 器 完全 基于 目 己 
的 操作 系统 和 目 制 必 片 ， 其 他 用 户 的 软件 系统 均 无 法 兼容 ，IBM 试 图 
通过 这 种 垄断 性 的 策略 ， 独 堪 微 机 市 场 。 这 个 封闭 战略 是 IBM 在 20 世 
纪 80 年 代 犯 下 的 最 严重 的 失误 ， 它 直接 导致 众多 生产 兼容 机 的 公司 乘 
虚 而 入 ,已 经 龙 奋 一 尽 的 英特尔 公司 当即 宣布 开放 系统 平台 ，SUN 和 
微软 等 后 起 之 秀 随即 崛起 ，PC 工 业 的 横向 垄断 遭 到 粉碎 式 的 打击 ， 开 
始 走 到 了 纵 回 分 工 产业 的 时 代 。 


作为 IBM 在 中 国 的 最 大 代理 商 ， 柳 传 志 可 能 是 第 一 个 意识 到 这 个 
错误 的 中 国 商 人 ，IBM 的 策略 让 所 有 汉字 输入 系统 一 一 包括 联想 汉 卡 
无 法 在 它 的 机 器 上 运作 。 秋 天 ， 柳 传 志 南 下 深圳 ， 带 回 一 球 名 叫 AST 
的 兼容 机 ， 他 宣布 中 断 与 IBM 的 合作 ， 转 而 代理 销售 AST。 一 个 巨人 
的 错误 ， 将 催生 出 男 外 的 一 群 巨 人 ，IBM 在 1987 年 犯 下 的 错误 让 英 特 
尔 和 微软 成 吏 大 业 ， 在 中 国 ， 联 想 把 AST 推 销 成 最 成 功 的 微机 产品 ， 
三 年 后 ， 柳 传 志 顺势 推出 了 目 己 的 联想 微机 。 


4 联想 汉字 微机 系统 


就 在 可 口 可 乐 跟 健 力 至 在 广东 六 运 会 上 正面 “交火 ” 的 时 候 ， 另 外 
一 些 跨 国 公司 也 开始 进入 中 国 。 尽 管 很 多 人 痢 已 经 哈 出 了 中 国 市 场 的 
广阔 前 景 ， 但 是 ， 它 们 中 的 不 少 还 将 为 目 己 的 固执 和 不 熟悉 付出 学 
费 。 


这 一 年 ， 法 国 最 大 的 食品 公司 达能 来 到 了 中 国 ， 日 后 它 将 以 "产业 
购并 者 ”的 形象 出 现在 中 国 的 饮料 食品 领域 。8 月 ， 达 能 与 广州 市 牛奶 
公司 合资 ， 投 入 569.5 万 美元 组 建 广州 达能 酸 乳 栈 有 限 公 司 ， 生 产 和 销 
售 “* 达 能 ” 牌 鲜 乳 制品 。 它 是 中 国 市 场 上 第 一 个 生产 酸奶 的 企业 ， 但 
是 ， 一 出 手 就 惨遭 失败 。 达 能 酸奶 属 活 菌 发 酵 ， 有 较 高 的 营养 价值 ， 
但 是 它 的 成 本 较 高 ， 每 瓶 零售 价 要 3 元 多 ， 不 是 当时 的 普通 消费 者 能 够 
接受 的 ， 更 要 命 的 是 ， 活 菌 酸 奶 在 销售 中 需要 保持 冷藏 。 它 的 一 位 销 
售 经 理 跑 到 中 国 最 繁华 的 商业 街 一 -上海 南京 路 ， 从 东 头 跑 到 西 头 ， 
整 条 南京 路 上 所 有 的 食品 商店 只 有 一 家 有 冰柜 ， 这 位 经 理 后 来 说 ， 达 
能 酸奶 的 惨淡 命运 从 这 个 细节 就 已 经 注定 了 。 


联合 利 华 和 黎 巢 在 这 一 年 相继 来 到 中 国 ， 前 者 选择 了 上 海 ， 后 者 
则 令 人 困惑 地 在 黑龙 江 的 偏远 小 城 双 城 开 出 了 工厂 。 当 时 的 双 城 没有 


一 条 像样 的 路 ， 电 话 是 手 摇 机 ， 与 外 界 通 话 很 困难 ， 在 银行 开 个 账户 
需要 等 三 个 星期 。 管 由 从 欧洲 派 来 一 文 专 家 队伍 ， 建 立 起 一 套 玛 励 奶 
农 积 极 性 的 牛奶 采集 网 络 和 收购 制度 ， 而 且 还 癌 当 地 农户 教授 照顾 奶 
牛 的 技术 和 采 奶 技术 ， 它 看 上 去 是 一 个 有 了 耐心 的 公司 。 中 国 液体 奶 的 
市 场 要 到 15 年 后 才 进 入 成 熟 期 ， 而 那 时 ， 率 先 获 得 成 功 的 古 内 蒙古 的 
两 家 中 国 公司 ， 伊 利和 蒙牛 。 


跟 达 能 和 人 省 烛 相 比 ， 也 是 这 一 年 到 来 的 摩托 罗拉 似乎 要 务实 一 
点 。 摩 托 罗拉 十 全 球 无 线 电 通 信 的 龙头 企业 ， 它 能 够 拿 到 中 国 来 生产 
和 销售 的 产品 很 多 ， 但 十 它 却 选 中 了 不 起 眼 的 寻呼机 。 无 线 电 寻 呼 机 
又 叫 作 BP 机 ， 它 专门 用 来 接收 由 无 线 电 寻 呼 系统 发 来 的 信息 。 上 海 在 
1983 年 开通 了 第 一 个 模拟 寻 呼 系统 ， 几 年 后 ， 用 寻呼机 来 充当 联络 通 
信 工 具 ， 成 为 中 国 青年 和 商人 最 时 党 的 逆 备 ， 漫 步 在 当时 的 中 国 城市 
街头 ， 随 处 可 听 到 一 阵 阵 “ 嘱 、 哈 、 嘱 ”的 啊 声 。 摩 托 罗拉 开 在 天 津 的 
第 一 个 工厂 就 以 寻呼机 为 主 业 ， 由 此 切入 ， 它 很 快 成 为 在 中 国 市 场 上 
第 一 批 赚钱 ， 也 十 品牌 知名 度 最 高 的 跨国 公司 。 寻 呼 机 行业 要 到 1996 
年 才 被 日 渐 普 及 的 手机 淘汰， 而 到 那 时 ， 摩 托 罗拉 已 成 为 中 国 最 大 的 
无 线 通信 产品 制造 商 之 一 。 


11 月 12 日 ， 肯 德 基 在 中 国 的 第 一 家 餐厅 在 北京 前 | 繁华 地 市 正式 
开业 。 它 任命 了 一 个 在 中 国 出 生 、 在 类 国 求学 ， 叉 在 肯德基 工作 多 年 
的 职员 出 任 中 国 公司 忌 经 理 ， 从 一 开始 束 实 施 了 全 面 融 入 中 国 饮食 文 
化 的 聪明 策略 。 它 进入 的 时 间 比 另 一 家 美国 快 撩 巨头 麦 当 荔 早 三 年 
而 这 三 年 的 先入 优势 ， 麦 当 萎 后 来 化 了 近 20 年 也 没有 追 上 。 


4 开 在 北京 前 门 大 街 的 第 一 家 肯德基 快餐 店 


1987 年 ， 彼 得 . 德 鲁 克 出 版 了 他 著名 的 《创新 与 企业 家 精神 》( 忆 一 
书 。 在 这 本 划时代 的 著作 中 ， 他 第 一 次 将 创新 (innovation) 和 企业 家 
精神 (entrepreneurship) 视 为 企业 成 长 的 基因 ， 并 系统 性 地 阐述 了 如 
何 将 创新 导入 企业 经 营运 作 的 可 行 性 方案 。 同 时 ， 德 鲁 克 极 具 远见 地 
指出 ， 美 国 已 经 进入 了 一 个 “企业 家 经 济 * 的 上 时代。 他 充满 激情 地 写 
道 : 企业 和 企业 家 正成 为 美国 经 济 成 长 的 动力 之 源 ,， “企业 家 经 济 ” 的 
出 现 ， 是 美国 经 济 和 社会 历史 中 最 有 意义 、 最 富 希 望 的 事情 ， 在 不 远 
的 未 来 ， 日 本 、 欧 洲 ， 包 括 所 有 正在 进行 经 济 革新 的 现代 国家 都 将 无 
一 例外 地 接 呈 而 至 。 


在 中 国 ， 这 年 第 一 次 出 现 了 “企业 家 ”这 个 名 词 一 一 它 第 一 次 出 现 
在 《辞海 》 上 的 时 间 是 1989 年 ， 之 前 ， 他 们 都 被 称 为 三 长 或 经 理 。 


在 年 初 ， 美 国 《 幸 福 》 杂 志 评 选 全 球 50 位 最 引 人 广 目的 企业 家 ， 
中 信 公 司 的 条 角 仁 榜 上 有 名 ， 跟 他 并 列 的 有 日 本 住友 银行 的 小 松 康 、 
美国 通用 电气 的 杰克 : 韦 尔 奇 和 韩国 大 宇 汽车 的 金宇 中 等 ， 这 是 社 会 主 
义 中 国 的 公司 经 营 者 首次 进入 国际 性 的 企业 家 排行 榜 。 洒 志 甚 至 还 评 
论说 : “70 多 的 汞 儿 仁 是 复活 的 资本 家 ， 他 正 领导 着 邓小平 制定 的 海外 
投资 工作 。” 


A 1987 年 前 后 的 荣 谢 仁 


4 月 ， 国 家 科 委 主任 、 国 务 委 员 宋 健在 四 川 考察 时 专程 去 了 新 津 刘 
家 四 兄弟 的 锡 赣 场 ， 他 们 那 时 候 已 经 声名 远 播 ， 所 生产 的 更 蔗 松 花 蛋 
销路 顾 好 。 宋 健 去 的 时 候 ， 四 兄 币 筹资 20 万 元 刚刚 创办 了 “希望 ”科技 
研究 所 ， 宋 健 临 别 题词 ， 把 他 们 的 研究 所 名 称 巧妙 地 骸 了 进去 :“ 中 国 
的 经 济 振兴 寄 布 户 于 社会 主义 企业 家 。” 就 在 8 月 的 那 次 全 面 推行 三 长 


负责 制 工作 会 议 上 ， 国 家 经 委 宣布 将 评选 首届 "中国 优秀 企业 家 ”， 评 
选 方式 是 由 各 地 政府 推荐 ， 在 下 一 年 初 正式 宣布 。 在 这 一 年 的 企业 故 
事 中 ， 我 们 日 靖 感 受到 越 来 越 多 的 商业 气质 ， 无 论 是 失败 的 马 胜 利 还 
征 与 可 口 可 乐 正 面 交 手 的 李 经 纬 ， 尔 或 与 IBM 分 手 的 柳传志 等 ， 他 们 
开始 真正 地 、 运 用 商业 的 手段 和 规律 来 经 营 一 家 企业 。 经 过 将 近 10 年 
的 曲折 发 展 ， 中 国 的 消费 市 场 逐 渐 放 大 ， 从 民间 崛起 的 力量 开始 展现 
他 们 的 能 力 ， 这 也 为 现代 企业 的 出 现 创 造 了 最 好 的 土壤 。 


从 宏观 经 济 的 角度 来 看 ， 在 历经 了 几 年 的 高 速 发 展 后 ， 中 国 经 济 
又 走 到 了 一 个 十 字 路 口 。10 月 ，《 人 民 日 报 》 的 三 位 青年 记者 祝 华 
新 、 曹 焕 采 和 罗 采 兴 发 表 了 长 篇 政治 观察 文章 《中 国 改 革 的 历史 方位 
时 代 的 挑战 与 中 青年 理论 工作 者 的 思考 (上 ) 》， 这 是 中 国 记者 
第 一 次 站 在 全 球 化 的 角度 对 中 国 的 改革 进行 带 有 理性 色彩 的 思考 。 付 


在 140 年 前 的 1847 年 ， 马 克 思 和 恩格斯 发 布 了 《共产 党 宣言 》， 在 
70 年 前 的 1917 年 ， 阿 天 乐 尔 巡洋舰 的 炮 声 引发 了 苏联 音 命 ， 而 在 1987 
年 ， 社 会 主义 阵营 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 戈 尔 巴 乔 夫 正在 苏联 领导 
一 场 前 途 未 卜 的 变革 ， 他 的 《改革 与 新 思维 》 在 这 一 年 出 版 ， 这 本 书 
在 第 一 时 间 被 翻译 引进 到 了 中 国 ， 他 警告 说 : “拖延 改革 就 会 在 最 近 时 
期 造成 国内 局 势 的 加 剧 ， 直 截 了 当地 说 ， 这 种 局 势 包 藏 着 发 生 严重 的 
社会 经 济 和 政治 危机 的 威胁 。” 也 是 在 这 一 年 ， 美 国 耶鲁 大 学 教授 保罗 
- 肯 尼 人 迪 出 版 了 《大 国 的 兴衰 》， 他 在 对 过 去 500 年 的 大 国 兴衰 史 进行 
考察 后 预言 : “大 国 兴衰 的 进程 仍 未 停止 ， 各 大 国力 量 增长 和 技术 进程 
的 速度 各 有 不 同 ， 这 将 使 全 球 经 济 力量 对 比 发 生变 化 。" 演 肯尼迪 没 
有 预见 到 两 年 后 柏林 墙 的 倒塌 ， 也 没有 预言 三 年 后 苏联 的 解体 ， 不 过 
他 所 提出 的 命题 却 让 全 世界 的 政治 家 们 悚 然 自 醒 。 


正 征 在 这 种 充满 着 动 沪 、 求 变 的 氛围 中 ， 中 国 的 观察 家 显得 非常 
的 焦急 ， 在 《中 国 改革 的 历史 方位 一 一 时 代 的 挑战 与 中 青年 理论 工作 
者 的 思考 (上 ) 》 一 文中 ， 三 位 青年 记者 急切 地 呼喊 , “中 华 睡 醒 的 巨 


龙 该 惊 起 了 ”、“ 加 快 改革 ! 我 们 的 时 间 已 经 不 多 了 ”。 他 们 同时 观察 
到 ， 中 国 社会 正 从 温饱 型 癌 小 康 型 转轨 ， 人 均 GDP 进 入 400~1000 美 元 
的 区 间 ， 而 这 正 是 一 个 社会 不 稳定 期 ， 当 时 32 尹 的 复旦 大 学 副教授 王 
沪 宁 称 之 为 “发 展 中 国家 的 政治 不 稳 态 ”。 在 这 期 间 ， 民 众 的 改革 期 望 
上 升 ， 消 费 欲 望 膨胀 ， 而 社会 体制 则 相对 落后 ， 国 家 的 安 观 治理 能 力 
跟 不 上 迅速 衍 变 的 产业 形势 。 


当时 的 现状 确实 正 是 ， 全 民 性 的 心态 失衡 已 经 骏 露 无 跑 。 人 们 对 
目 己 的 生活 和 工作 普遍 不 满 ， 每 个 人 都 在 打听 赚钱 的 门道 和 机 会 ， 在 
沿海 一 市 ， 搞 “第 二 职业 ?成 为 一 个 新 的 时 尚 ， 广 东 人 称 之 为 “ 炒 更 大 
军 ”， 据 当地 的 一 份 调查 称 ， 国 家 职工 从 事 “ 炒 更 ”的 已 达 279%。 痢 加 坡 
《联合 早报 》 记 者 在 中 国 采访 时 发 现 ， 无 论 是 公务 员 还 是 国营 企业 的 
职员 ， 大 家 都 热衷 于 用 公家 的 设备 赚 取 外 快 ， 没 有 人 对 本 职工 作 感 兴 
趣 ， 报 道 说 :“ 眼 下 在 中 国 受益 的 有 两 种 人 ， 勤 奋 聪 明善 于 外 营 的 人 ， 
和 贫 污 枉法 的 奸诈 小 人 。” 


抱怨 和 牢骚 到 处 都 是 ， 一 些 顺 口 溜 在 民间 广 为 流 传 ， 其 主要 的 情 
绪 古 对 那些 靠 搞 流通 率先 富裕 起 来 的 人 们 的 不 悄 和 不 满 ， 如 “手术 刀 不 
如 剃头 刀 ， 造 导弹 不 如 卖 茶叶 蛋 ” 老 大 (工人 ) 靠 了 边 ， 老 二 ( 农 
民 ) 分 了 田 ， 老 九 (知识 分 子 ) 上 了 天 ， 不 三 不 四 赚 了 钱 ”“ 工 人 乐 ， 
农民 笑 ， 知 识 分 子 光 着 屁股 坐 花 轿 ”。 


很 显然 ， 在 一 个 转型 时 代 ， 所 有 的 价值 观 都 凤 行 重建 。 人 们 似乎 
仍然 对 那些 率先 富 起 来 的 人 们 抱 有 朴素 的 幻想 。 媒 体 也 很 想 找到 一 些 
例子 ， 来 说 明 这 些 富 起 来 的 人 是 有 “民心 ”的 。 当 年 的 《广州 日 报 》 便 
报道 了 一 则 这 样 的 新 闻 : 当地 有 一 位 制 鞋 的 个 体 户 叫 何 炳 ， 据 说 他 的 
总 资产 已 经 超过 了 20 万 元 ， 却 依然 十 分 万 俭 ， 家 里 连 一 台 冰 箱 也 舍 不 
得 买 。 有 一 家 国营 鞋 广 亏 损 多 年 ， 请 他 去 解救 ， 他 带 了 6 个 人 去 干 了 一 
个 多 月 ， 为 鞋 三 设计 了 五 六 种 新 样式 ， 使 鞋 广 走出 了 困境 ， 何 炳 却 一 
分 钱 也 不 肯 收 ， 连 带 去 的 6 个 人 的 工资 也 是 他 支付 的 。 何 炳 的 “事迹 ”上 


了 报纸 ， 补 人 津津 乐 道 。 这 个 例子 似乎 想 告 诉 人 们 ， 这 些 定 起 来 的 人 
古 不 会 走 得 太 远 的 ， 他 是 会 回 过 里 来 帮助 落后 的 人 和 陷入 困境 的 国营 
企业 的 。 


4 人民 日 报 》 的 三 位 记者 提 柄 说 : “改革 是 一 项 特别 复杂 的 社会 系 
统 工程 ， 不 可 能 在 事先 设计 得 天 衣 无 颖 的 情况 下 进行 ， 改 革 过 程 中 不 
同 利益 群体 的 摩擦 和 碰撞 十 不 可 避免 的 。” 这 样 的 声 首 在 当时 听 来 非常 
的 刺耳 ， 绝 大 多 数 的 人 们 仍然 沉浸 在 对 改革 的 膜拜 中 ， 他 们 还 没有 完 
全 意识 到 这 场 经 济 变 单 对 中 国 社 会 可 能 造成 的 制度 冲击 、 观 念 帧 履 和 
阶层 分 野 。 


企业 史 人 物 |“ 承 包 上 典范 ” 马 胜 利 | 


石家庄 造纸 三 门口 那 块 “ 广 长 马 胜 利 * 的 铜 学 招牌 是 在 1994 年 说 勒 
令 拆除 的 ， 又 一 年 ，58 风 的 咏 胜 利 提前 退休 ， 造 纸 厂 因 资 不 抵债 ， 同 
石家庄 中 级 法 院 申请 破产 。 


马 胜利 一 直 认 为 ， 他 的 退休 是 一 场 “ 阴 谍 ” 的 产物 。 上 自从 1989 年 
《人 民 日 报 》 刊 登 了 评论 《从 马 胜利 失利 想到 的 》 之 后 ， 他 吏 跟 一 些 
媒体 和 政府 关系 紧张 ， 他 终日 为 自己 辩护 ， 占 用 大 量 精力 和 时 间 。 此 
外 ， 先 后 加 入 造纸 企业 集团 的 有 36 家 企业 ， 其 中 2/3 为 亏损 企业 ， 此 起 
彼 伏 的 冲突 、 纠 纷 也 让 他 精 疲 力 交 。 随 着 “造纸 托拉斯 ”梦想 的 土 朋 瓦 
解 ， 马 胜利 走 到 了 尽头 ，1995 年 10 月 ， 石 家 庄 第 一 轻工业 局 领导 找 他 
谈话 ， 称 “你 如 果 辞 职 ， 我 们 接受 ， 如 果 不 辞 职 ， 那 就 免职 ”， 谈 话 共 5 
分 钟 。 

马 胜利 退休 后 孤独 之 极 ， 租 在 家 中 三 个 月 没有 下 楼 ， 因 为 觉得 没 


脸 见 和信， 他 认为 上 级 部 门将 他 这 位 功勋 级 的 三 长 如 此 轻易 地 打发 ， 实 
在 不 可 思议 。 他 每 月 领 130 元 退休 养老 金 ， 跟 老 妻 和 两 个 女儿 挤 在 两 间 


破旧 狭小 的 平房 里 。 几 个 月 后 ， 他 在 石家庄 市 火车 站 北边 的 清真 街 
上 ,租赁 房子 开 出 “ 马 胜 利 包 子 铺 *”， 帮 手 是 他 的 妹子 、 女 儿 和 老伴 。 
当时 的 马 胜 利 邮 名 全 国 ， 不 少 人 借 买 包子 的 机 会 去 看 望 他 ， 两 个 包子 
卖 一 元 钱 ， 一 些 好 心 人 经 常 放下 100 元 ， 什 么 也 不 拿 就 走 了 ， 据 他 日 后 
说 : “最 多 的 时 候 ， 一 个 月 能 卖 3000 多 元 ! 但 我 确实 放 不 下 造纸 。” 


就 在 办 包子 铺 的 同时 ， 他 的 一 位 日 部 下 召集 了 几 十 名 下 岗 职 工 搭 
起 了 一 个 造纸 ， 让 马 胜 利 承 包 , 广 子 的 名 字 束 叫 "“ 马 胜利 纸 业 有 限 公 
司 *， 马 胜利 给 新 公司 的 产品 起 了 两 个 很 古怪 的 品牌 名 ， 卫 生 纸 的 品牌 
征 “ 援 旺 >， 和 餐巾 纸 的 品牌 是 “六 月 雪 ”， 前 者 与 “ 锡 枉 ”谐音 ， 后 者 则 
有 “ 灾 娥 沉 揭 ， 六 月 下 雪 ?” 之 意 ， 其 满 乃 悲愤 ， 光 于 言 表 。 工 商 局 不 让 
注册 ， 马 胜利 却 照 用 不 误 ， 他 笑 说 : “这 种 名 字 ， 除 了 我 用 ， 没 有 人 会 
们 由 HH 的 2 


这 家 新 公司 一 直 获 靡 不 振 ， 几 年 徘徊 后 便 渐渐 消失 了 。 此 后 他 还 
去 满 城 、 徐 水 、 石 家 庄 等 地 先后 承包 了 四 家 工厂 ， 但 都 起 色 不 大 ， 相 
继 不 了 了 之 。 马 胜利 当年 名 重 一 时 ， 可 以 说 是 “天 下 无 人 不 识 君 ">， 他 
的 一 举 一 动 都 招 邦 媒 体 关 注 ， 外 人 及 他 目 己 的 期 望都 很 高 ， 在 这 种 情 
形 下 ， 要 从 头 开 始 东 山 再 起 ， 却 比 寻 第 人 都 还 要 艰难 。 


马 胜 利 的 时 代 一 转眼 束 过 去 了 ， 而 他 本 人 却 还 在 幻想 的 轨道 上 继 
续 前 行 。2003 年 冬天 ， 杭 州 青春 宝 集 团 的 冯 根 生 突 发 奇想 ， 把 1987 年 
当选 “首届 中 国 优 秀 企 业 家 ”的 短 存 者 全 部 邀请 到 杭州 西 调 相 聚 ， 马 胜 
利 也 应 邀 前 往 。 当 形 会 的 大 屏幕 上 出 现 马 胜利 当年 奔波 全 国 的 照片 
时 ， 现 场 的 他 不 禁 老 泪 纵横 。“ 这 是 我 第 一 次 流泪 ! ?他 伤感 地 对 旁边 
的 年 轻 记者 说 。 


在 这 次 会 后 ， 同 为 首届 优秀 企业 家 的 青岛 双星 集团 总 裁 汪 海 邀 请 
马 胜 利加 盟 双 星 ， 他 竞 一 口 答 应 ， 于 是 在 随后 几 个 月 里 又 爆 出 “ 马 胜 利 
重出 江湖 * 的 新 闻 ， 此 时 的 他 已 经 65 岁 ， 雄 心 虽 在 奈何 天 ， 新 闻 在 余波 
功 沪 中 又 没有 了 下 落 。 


马 胜利 提前 退休 后， 曾 闭 门 写 出 目 传 《风雨 马 胜利 》， 他 评价 目 
己 说 : “我 生来 爱 出 个 头 ， 王 点 事 ， 所 以 一 生 束 好 像 旦 走钢丝 一 样 ， 明 
到 的 困难 和 风波 很 多 ， 酸 甜 苦 辣 ， 大 起 大 落 ， 困 难 总 十 一 个 接着 一 


人 


马 胜利 是 回族 人 ， 外 狐 平 易 随和 和， 内心 宁 折 不 届 。 如 果 他 当年 不 
在 上 门口 贴 那 张 “ 大 字 报 ”， 也 许 一 直 融 是 一 个 悠 采 的 销售 科 长 ， 如 采 
他 没有 动 念头 去 承包 100 家 造纸 | ， 也 许 他 会 在 光 采 中 安然 地 退休 。 


在 中 国企 业 史上 ， 马 胜利 被 称 为 “企业 承包 第 一 人 *， 他 曾 在 1986 
年 和 1988 年 两 次 获得 全 国 “五 一 劳动 奖章 "， 全 中 国 只 有 他 一 人 两 次 获 
此 荣誉 。 


1. 马 胜 利 、 高 梦 龄 车 ，《 风 雨 马 胜利 》， 上 海 : 东方 出 版 中 心 ，2000 年 版 。 

2. 当时 很 多 学 校 都 办 有 自己 的 * 第 三 产业 ”， 从 纺织 三、 印刷 三、 电视 机 广 到 书店 、 渔 
场 ，1990 年 前 后 ， 全 国有 68 万 家 校 办 工厂 ， 年 产值 85 亿 元 。 

3. 该 书 中 文 版 2000 年 由 海南 出 版 社 引 进出 版 。 一 一 编者 注 
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1988 “资本 的 范本 
皖 个 小 挫 ， 胜 过 县 官 ; 
喇叭 一 啊 ， 不 做 省 长 。 
一 北方 民 谚 ，1988 年 


1988 年 12 月 6 日 ，24 风 的 国务 院 机 关 事 务 管理 局 财务 司 副 科 长 王 文 
京 和 他 的 伙伴 苏 启 强 一 起 来 到 位 于 中 关 村 的 北京 海淀 区 工商 局 ， 他 们 
今天 是 来 领 公司 执照 的 。 那 时 的 中 关 村 ， 创 业 氛 围 已 经 非常 好 ， 不 久 
前 ， 它 刚刚 被 确定 为 中 国 高 科技 发 展 的 试验 区 ， 每 天 都 有 热血 青年 赶 
来 开办 自己 的 企业 。 


在 企业 登记 处 ， 办 事 员 热情 地 问 他 : “你 想 注册 成 国有 性 质 的 还 是 
集体 性 质 的 ? ” 王 文 泵 说 :“ 我 想 办 目 己 的 企业 。” 办 事 员 说 :“ 那 你 走 
着 ] 了 “。 ”在 当时 要 注册 高 新 技术 企业 ， 除 了 国有 和 集体 ， 没 有 别 的 选 
择 ， 有 不 少 人 为 了 图 便利 ， 便 顺便 挂 洁 一 些 国营 或 集体 企业 ， 日 后 引 
发 的 很 多 产权 纠纷 便 因此 而 生 。 


被 拒绝 的 王 文 系 不 甘心 ， 他 转身 走 进 了 劳 边 的 个 体 科 。 两 个 小 时 
后 ， 他 领 到 了 一 本 个 体 工 商户 的 执照 。 


好 不 容易 丢掉 令 人 有线 莫 的 公务 员 “ 铁 饭碗 "， 却 只 能 当 一 个 个 体 工 
商户 ， 这 对 于 王 文 素来 说 ， 好 像 有 点 届 辱 。 不 过 ， 在 他 看 来 ， 让 目 己 
的 企业 有 一 个 清晰 的 产权 似乎 更 重要 。 


王 文 泵 当时 不 太 清 楚 的 是 ， 束 当 他 在 海淀 区 领 个 体 执照 的 同时 ， 
北京 市 的 第 一 批 私营 企业 已 经 开始 注册 ， 不 过 ， 政 府 迁 择 了 东城 区 作 


为 试点 。 第 一 批 8 家 私营 企业 从 全 市 12 万 个 个 体 户 中 被 挑选 出 来 ， 其 
中 , “冰糖 葫芦 大 王 ? 魏 希望 麻 有 26 名 员工 ， 雇 员 中 包括 一 位 教授 和 两 
位 工程 师 ，50 岁 的 郑 宝 铃 ， 注 册 资 金 78 万 元 ， 是 北京 市 首 家 私营 涉外 
饭店 的 女 老 板 ， 最 年 轻 的 私营 企业 老板 ， 是 一 位 20 岁 的 姑娘 ， 她 招收 
的 工人 都 是 残疾 人 ， 从 事 装 浇 设 计 。 王 文京 创办 的 用 友 软 件 公 司 在 
1990 年 登记 成 了 私营 企业 。2001 年 ,已 经 是 国内 最 大 财务 软件 企业 的 
用 友 被 核准 上 市 ， 因 间接 持 有 总 股本 55.2%， 王 文京 名 下 的 资产 一 度 
高 达 50 亿 元 。 他 没有 像 很 多 同一 代 的 企业 家 那样 受到 产权 归属 的 困 
扰 ， 其 原因 便 在 于 12 年 前 的 那 次 企业 登记 ， 他 去 领 了 一 本 “身份 低 
贱 ” 的 执照 。 


1988 年 可 以 被 看 成 是 这 样 的 一 个 年 份 : 在 此 之 前 ， 中 国民 间 公 司 
的 出 现 和 发 展 是 无 意识 的 ， 它 们 更 多 的 是 为 了 让 目 己 免 于 包 饿 ， 而 在 
此 之 后 ， 对 资产 的 追求 成 了 新 的 主题 。 那些 先觉 者 开始 把 目光 放 得 更 
远 ， 他 们 思考 企业 的 归属 与 命运 。 日 后 的 事实 将 证 明 ， 这 些 先觉 者 最 
终 因为 超前 的 远见 得 到 了 回报 ， 而 那些 回避 或 没有 思 及 这 一 问题 的 创 
业者 将 付出 惨重 的 代价 。 


产权 意识 的 共 醒 ， 意 味 着 从 计划 体制 中 成 长 起 来 的 第 一 代 中 国企 
业 家 开始 了 资本 人 格 上 的 独立 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 有 是 一 个 标志 性 的 事 
件 。 尽 管 在 事实 上 ， 它 只 体现 在 阁 干 个 先觉 的 企业 家 身上 ， 不过， 其 
本 质 上 的 意义 却 是 十 分 的 鲜明 。 


如 果 说 ， 王 文 泵 的 资本 意识 的 觉醒 是 天 生 的 话 ， 那 么 ， 男 外 一 些 
已 经 走 在 创业 路 上 的 企业 家 们 则 开始 认识 到 产权 的 重要 性 。 对 他 们 而 
言 ， 一 切 都 不 可 能 重 尖 再 起 ， 但 他 们 开始 考虑 采取 一 些 隐 星 或 曲折 的 
方式 ， 为 日 后 的 产权 清晰 留 下 腾挪 的 空间 。 他 们 可 能 是 那个 年 代 堪 称 
天 才 的 企业 家 ， 当 然 ， 这 是 一 个 很 冒险 的 行动 。 


1988 年 1 月 的 一 个 下 午 ， 正 在 九龙 街头 匆匆 行走 的 香港 商人 吕 谭 平 
接 到 北京 联想 总 经 理 柳传志 打 来 的 一 个 电话 :“ 吕 先生 ， 你 考虑 一 下 ， 
唱 们 两 家 可 以 合作 办 一 个 公司 ， 将 饼 做 大 。? 吕 谭 平 是 一 个 电脑 代理 
商 ， 他 的 香港 导 远 电脑 有 限 公 司 在 业界 名 不 见 经 传 ， 三 年 前 ， 他 跟 联 
想 开 始 做 一 些 代理 生意 。 


柳传志 决定 去 香 庶 办 一 家 贸易 公司 ， 他 觉得 这 是 联想 业务 发 展 的 
必要 一 步 。 他 选中 替代 IBM 微 机 的 AST 微 机 便 是 由 一 家 香港 电脑 公司 
生产 的 ， 新 创办 的 香港 联想 公司 将 代理 北京 联想 的 所 有 进口 业务 ， 在 
某 种 意义 上 ， 它 既是 一 个 代理 中 间 商 ， 又 是 一 个 重要 的 利益 变 压 右 。 
柳传志 选中 了 两 家 合作 者 ， 一 家 十 中 国 技 术 转 让 有 限 公司 ， 选 中 它 的 
公开 原因 是 “这 家 公司 的 背景 惑 是 能 大 量 贷款 ， 在 借 钱 方面 有 根 儿 ?”， 
而 当时 不 为 人 知 的 是 ， 这 家 公司 的 董事 长 是 柳传志 的 父亲 柳 合 书 ， 男 
一 家 殊 是 吕 谭 平 的 香港 导 远 公司 。 根 据 协定 ， 北 汞 联想 、 中 技 转 和 导 
远 各 出 资 30 万 港币 ， 均 分 股份 ， 总 经 理由 吕 谭 平 出 任 ， 公 司 所 需要 的 
流动 资金 由 中 技 转 解决 。 一 年 后 ， 和 香港 联想 代理 的 微机 营业 额 达 到 2 亿 
而 mm 投资 者 的 当年 回报 率 超过 20 倍 。 


A 1988 年 6 月 23 日 ， 香 港 联想 成 立 仪式 上 的 柳传志 


昌 谭 平 的 好 运 还 没有 到 头 。1993 年 ， 柳 谷 书 退休 离 任 ， 中 技 转 公 
司 随即 退出 香港 联想 ， 和 香港 联 想 宣布 增资 扩 股 ， 大 股东 之 一 的 吕 谭 平 
宣称 上 自己 没有 钱 ， 于 和 是， 柳传志 又 借 552.58 万 美元 给 他 ， 使 其 股权 从 
33.3% 增 加 到 43.3%。1995 年 ， 柳 传 志 与 倪 光 南 关 系 极端 恶化 ， 吕 谭 平 
便 成 为 其 中 最 具 和 争议 性 的 一 个 因素 。1996 年 ， 柳 传 志 将 吕 从 香港 联想 
劝 退 ， 后 者 以 当时 市 值 将 所 有 股份 部 换 成 现金 ， 因 而 成 为 第 一 个 因 联 
想 而 成 为 亿 万 富 例 的 目 然 人 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 吕 谭 平 式 人 物 的 出 现 ， 既 不 是 意外 ， 更 非 偶 
然 。 当 企业 发 展 到 一 定 规模 的 时 候 ， 任 何 经 营 者 都 会 不 由 目 主 地 考虑 
目 己 与 企业 的 关系 。1988 年 的 柳传志 显然 已 经 开始 直面 这 个 问题 。 联 
想 古 中 科 院 计算 所 的 全 资 国 有 企业 ， 柳 传 志 尚 没有 变动 次 本 性 质 的 胆 
量 和 方式 ， 不 过 在 新 办 子 公司 的 时 候 ， 他 想到 了 引进 私人 合资 者 的 办 
法 。 在 后 来 的 十 多 年 里 ， 这 一 直 是 很 多 国有 企业 在 悄悄 答 试 的 办 法 : 
通过 引进 私人 投资 者 的 方式 ， 组 建 一 个 产权 清晰 的 子 公 司 ， 以 此 形成 
一 个 新 的 资本 操作 平台 ， 来 推动 乃至 完成 母 公司 的 资本 改造 。 在 这 个 
过 程 中 ， 任 何 公开 的 或 灰色 的 资本 组 合 都 可 能 出 现 ， 而 吕 谭 平 式 人 物 
便 成 了 这 个 游戏 中 非常 微妙 而 关键 的 上 自然人。 对 联想 而 言 ， 它 的 次 
蝶 变 才刚 刚 开 始 ， 一 些 新 的 故事 将 在 日 后 以 更 戏剧 性 的 方式 展开 。 人 四 


另 一 个 痪 本 觉醒 者 ， 我 们 将 说 到 鲁 冠 球 。 在 杭州 郊区 的 一 片 稻田 
边 上 ， 这 个 日 后 中 国 最 大 家 族 企 业 的 当家 人 坐 在 工厂 的 三 楼 办 公 室 
里 ， 开 始 琢磨 目 己 、 政 府 与 工厂 的 关系。 


这 时 候 的 鲁 冠 球 非 苷 日 可 比 ， 他 已 是 一 个 邮 名 全 国 的 企业 家 。 
1985 年 ， 美 国 的 《商业 周刊 》 束 以 《中 国 新 时 代 的 英雄 》 为 题 报道 了 
和 鲁 冠 球 和 他 的 万 同 节 厂 ， 这 是 鲁 冠 球 第 一 次 出 现在 海外 新 闻 媒 体 上 。 
1986 年 的 那 骗 《乡土 奇 琵 》 更 是 让 他 成 为 中 国 乡镇 企业 的 一 个 榜样 人 


物 。 在 这 一 年 由 当时 发 行 量 高 达 600 万 册 的 《半月 谈 》 评 选 出 来 的 “全 
国 十 大 新 闻 人 物 ” 中 ， 他 高 票 入 选 ， 对 他 的 介绍 是 : 鲁 冠 球 ， 杭 州 万 向 
节 广 三 长 ， 他 把 一 个 乡镇 小 厂 办 成 了 能 与 发 达 国 家 相 匹 敌 的 企业 ， 生 
产 的 万 同市 打 入 了 美国 市 场 。 他 被 誉 为 “从 田野 走向 世界 ”的 企业 家 。 
1987 年 ， 他 当选 中 共 十 三 大 代表 ， 在 会 议 期 间 ， 作 为 唯一 的 企业 界 代 
表 出 席 中 外 记者 招待 会 ， 接 受 采访。 


跟 其 他 改革 典型 不 同 的 是 ， 面 对 鲜花 、 采 誉 ， 这 个 修 车 匠 出 映 的 
中 年 人 从 来 没有 头脑 发 热 过 。 他 拒绝 把 工厂 的 总 部 搬 进 杭州 城 ， 也 没 
对 汽车 配件 以 外 的 行业 发 生 太 大 的 兴趣 。 在 工作 之 余 ， 他 把 很 多 时 间 
化 在 读书 和 学 习 上 ， 在 大 学 教授 的 辅导 下 ， 他 提出 了 “企业 利益 共同 
体 ” 的 新 概念 ， 在 一 篇 发 表 在 《 求 是 》 上 的 文章 中 ， 他 直言 : “国营 企 
业 的 整体 素质 比 乡镇 企业 高 ， 技 术 力 量 比 乡镇 企业 强 ， 为 什么 有 些 国 
营 企 业经 济 效 益 反 而 低 于 乡镇 企业 ? 我 认为 ， 主 要 是 因为 相当 一 部 分 
国营 企业 在 推行 承包 责任 制 的 实践 中 ， 并 没有 真正 解决 两 权 分 离 的 问 
题 ， 在 分 配 形 式 上 没有 彻 克 打破 大锅饭 *， 还 没有 确立 职工 在 企业 中 
的 主人 兮 地 位 。 而 乡镇 企业 在 这 些 方面 有 明显 的 优势 。” 在 这 年 10 月 8 
日 在 北京 召开 的 全 国 经 济 体制 改革 理论 研讨 会 上 ， 重 冠 球 发 言 : “承包 
应 该 是 全 权 承 包 ， 应 该 将 目 主 权 充 分 地 区 给 企业 ， 如 采 没 有 人 事权 、 
投资 权 ， 企 业 就 无 法 到 市 场 上 去 竞争 ， 无 法 打 入 国际 市 场 。” 


鲁 冠 球 已 经 看 到 了 承包 制 的 局 限 性 ， 它 无 法 从 根本 上 解决 职工 及 
经 营 者 对 资产 的 终极 要 求 。 他 所 经 营 的 万 向 市 厂 在 资产 关系 上 属于 他 
所 在 的 宁 围 乡 政府 ， 尽 管 他 以 强势 的 作风 拥有 绝对 的 领导 权 ， 但 是 ， 
谁 也 不 能 保证 在 某 一 天 ， 乡 政府 以 一 纸 公 文 束 让 他 卷 铺 盖 走 人 一 一 这 
样 的 故事 将 在 后 来 的 10 多 年 里 一 再 地 上 党 。 于 是 ， 从 “企业 利益 共同 
体 ” 这 个 概念 出 发 ， 鲁 冠 球 进而 提出 了 “ 伦 钱 买 不 管 >。 他 将 万 同市 厂 的 
净 质 产 评 佑 为 1500 万 元 ， 然 后 与 镇 政府 谈判 ， 提 出 将 其 中 的 750 万 元 归 
乡 政府 ， 其 余 归 “三 集体 * 所 有， 乡 政府 的 利益 以 基数 定额 、 逐 年 递增 
的 上 缴 利润 来 体现 。 


鲁 冠 球 幸运 的 是， 他 在 目 己 声誉 的 顶峰 期 完成 了 这 次 界定 一 有 
异曲同工 之 妙 的 是 ，5 年 后 ， 柳 传 志 在 联想 跌 入 最 低谷 的 时 候 完 成 了 同 
样 性 质 的 一 次 界定 。 尤 其 高 明 的 是 ， 这 个 产权 设计 外 部 边界 清晰 ， 内 
部 边界 模糊 ， 和 鲁 冠 球 没 有 为 目 己 争 取 个 人 股份 ， 他 聪明 地 绕 开 了 最 敏 
感 的 地 之， 却 为 日 后 的 渐变 留 下 无 限 的 可 能 性 。 通 过 这 次 产权 界定 ， 
鲁 冠 球 获得 了 对 企业 的 绝对 控制 权 ， 却 又 没有 疏失" 集体 企 业 ” 的 性 
质 ， 如 他 日 后 所 说 的 : 万 同 的 产权 架构 有 目 己 的 特点 ， 越 往 上 越 模 
糊 。 我 们 的 产权 是 企业 所 有 ， 是 企业 的 员工 <* 全 员 ” 所 有 ， 这 样 我 们 就 
能 译 受 一 些 优惠 政策 。 什 么 者 明晰 了 ， 水 至 清 则 无 鱼 ;， 每 个 人 都 有 隐 
私 ， 企 业 也 有 目 己 的 “隐私 ”。 


在 1988 年 前 后 的 中 国企 业界 ， 王 文系 、 柳 传 志和 和 鲁 冠 球 只 是 极 少 
数 的 资本 先觉 者 ， 绝 大 多 数 的 厂 长 经 理 们 仍然 在 承包 制 的 大 圈 圈 里 绕 
来 绕 去 。 在 上 一 年 初 ， 国 家 经 委 与 北京 、 天 津 的 16 位 国 划 企业 三 长 摘 
过 一 个 “直接 对 话 ”，《 经 济 参考 报 》 在 头 版 头条 对 此 进行 了 报道 ， 经 
委 副 主任 南 至 华 在 对 话 中 明确 指出 ,上 长 们 要 在 所 有 权 与 经 香 权 的 两 
权 分 离 上 下 功夫 ， 但 不 要 在 改变 所 有 制 上 做 文章 。 具 体 来 说 ， 可 以 选 
择 少数 有 条 件 的 大 中 型 国 彰 企业 进行 股份 制 翅 点 ， 但 不 能 损伤 国家 利 
益 ， 小 型 国营 企业 可 以 试行 租价 、 承 包 经 营 试 各 ， 但 这 一 部 分 企业 必 
须 是 微利 的 、 亏 损 的 和 濒临 破产 的 ， 一 定 要 有 所 控制 。 喜 的 讲话 代表 
了 当时 决策 层 的 主流 思想 ， 在 相当 长 的 时 间 里 ， 推 行 两 权 分 离 的 承包 
责任 制 一 直 是 企业 改革 的 主题 。 


4 月 2 日 ， 首 届 全 国 优秀 企业 家 评选 揭晓 ，20 位 企业 家 荣获 由 国家 
经 委 授予 的 这 个 荣誉 称号 ， 他 们 清一色 是 当时 各 省 因为 承包 制 而 出 名 
的 厂 长 经 理 。 这 是 他 们 第 一 次 被 称 为 “企业 家 * 沁 。 据 入 选 的 青岛 第 九 
橡胶 厂 厂 长 汪 海 回忆 ， 当 时 能 不 能 用 这 个 称呼 ， 社 会 上 还 进行 过 一 次 
激烈 的 争论 。4 月 21 日 ， 在 中 共 中 央 的 议事 中 心 _ “北京 中 南海 的 怀 仁 


党 ， 举 行 了 对 这 些 企业 家 的 颁奖 仪式 ， 当 时 中 央 的 主要 领导 人 都 一 起 
兴致 勃勃 地 参加 。 据 《人 民 日 报 》 的 报道 ， 在 集体 照相 的 时 候 ， 中 央 
主要 领导 人 问 身 边 的 马 胜利 :“ 马 承包 ， 你 包 了 多 少 ? ” 答 : “36 
个 。” 问 : “ 包 字 是 不 是 那么 灵 ? ” 答 :“ 包 和 不 包 大 不 一 样 ， 包 了 就 古 
有 效果 。” 问 : “你 不 是 还 有 36 计 吗 ? ” 竹 答 :“ 是 。” 中 央 领 导 最 后 该 谐 
地 连声 说 : “ 包 为 上 策 ， 包 为 上 策 。” 


就 在 中 央 领 导 连 声 说 “ 包 为 上 策 ” 的 时 候 ， 他 不 知道 眼前 的 马 胜 利 
其 实 是 在 强 颜 欢 笑 。 一 个 月 后 ， 从 浙江 就 传 出 马 胜 利 承 包 浦 江 造 纸 
三 “失利 ”的 新 闻 ， 承 包 百 家 造纸 三 的 计划 很 快 便 陷 入 了 泥潭 。 在 农村 
一 包 整 灵 的 承包 制 ， 一 旦 运用 到 企业 上 ， 其 先天 的 缺陷 从 一 开始 就 呈 
现 了 出 来 。 首先， 厂 长 们 对 企业 的 承包 责任 状 ， 全 部 是 包 僵 不 包 艺 
的 ， 最 多 也 束 拿 出 家 里 的 几 万 元 钱 来 象征 性 地 做 抵押 一 一 1983 年 ， 和 鲁 
冠 球 承包 万 回 季 三 的 时 候 ， 丈 是 用 目 留 地 里 价值 两 万 元 的 盏 木 来 做 抵 
押 的 。 承 包 制 使 得 经 营 者 以 讶 目地、 极限 性 地 扩大 生产 为 己任 ， 那 两 
年 出 现 大 量 产 品 积 压 和 通货 膨胀 现象 ， 与 此 顾 有 关系 。 其 次 ， 走 经 营 
者 与 工人 出 现 紧张 和 关系， 承包 制造 成 一 大 批 矿 长 一 夜 致富 ， 而 普通 工 
人 从 中 获得 的 利益 却 很 少 ， 他 们 更 多 地 被 要 求 “奉献 ?和 加 班 加 点 ， 日 
本 式 的 严格 的 工厂 管理 正 侦 广泛 地 采用 ， 张 兴 让 式 的 满 负荷 工作 法 被 
当 作 经 验 在 全 国 推 广 ， 工 人 开始 质疑 改革 的 目的 性 ， 报 纸 上 开 始 讨 
论 ， 承 包 考 与 工人 的 关系 到 故 跟 “掌柜 ”与 “伙计 ”有 什么 区 别 。 最 后 ， 
承包 制 无 法 解决 经 营 者 与 政府 的 矛盾 关系， 作为 企业 的 主管 和 产权 所 
有 者 ， 政 府 对 之 的 直接 指挥 仍 伏 非 常 产 重 ， 经 避 者 的 权利 随时 可 能 被 
轻易 地 刊 和 于。《 南 华 早 报 》 在 8 月 份 的 一 篇 报道 中 ， 列 举 了 承包 制 未 能 
收 到 预期 效果 的 四 大 原因 : 国家 与 企业 的 承包 合同 导致 后 者 不 顾 后 采 
地 使 用 固定 资产 ， 在 承包 制 的 借口 下 ， 国 家 干脆 放手 不 管 那些 本 来 应 
由 国家 补贴 的 机 构 ， 如 医院 、 学 校 、 人 研究 所 等 都 一 下 子 涌 进 了 承包 的 
漳 流 ， 天 系 人 经 济 代 蔡 了 公开 招标 制 ， 很 多 承包 合同 缺乏 公正 性 ， 承 
包 制 无 法 解决 国家 既 症 资产 拥有 者 义 是 宏观 管理 者 的 双重 矛盾 ， 这 构 
成 了 利益 冲突 和 不 公平 范 争 的 巨大 可 能 性 。 在 1988 年 ， 这 些 问题 并 未 


遍地 爆发 出 来 ， 不 过 在 一 些 先 发 的 地 区 ， 如 华东 和 华南 地 区 ， 已 经 
露 得 非 常 明显。 到 年 万 ， 第 一 个 著名 的 牺牲 者 终于 在 广东 出 现 了 。 


3 多 
日 
过 


这 个 牺牲 者 名 叫 邓 韶 深 (又 名 邓 绍 深 ) 。1983 年 ， 邓 承包 广州 市 
二 轻 机 修 厂 ， 当 时 那 是 一 个 只 有 100 人 的 亏损 小 三 ， 他 从 日 本 松下 引进 
了 国内 第 一 条 冰箱 生产 线 ， 开 始 生产 万 宝 牌 冰箱 。 由 于 起 步 最 早 ， 邓 
刘 深 的 工厂 迅速 凯 起 ， 万 宝 冰 箱 一 度 达 到 全 国 冰 箱 40% 的 市 场 占 有 
率 ， 成 为 全 国 最 大 的 家 电 制 造 企业 。 到 1988 年 ， 万 宝 冰箱 产能 规模 超 
过 100 万 台 ， 年 总 产值 10 多 亿 元 ， 名 列 中 国电 子 电 器 100 强 之 首 ， 全 国 
所 有 企业 综合 实力 排名 的 第 41 位 。 而 此 时 ， 张 瑞 敏 的 青岛 海尔 才 达 到 
20 万 台 的 规模 。 


万 至 在 产权 上 属于 广州 市 二 轻 系 统 ， 是 一 家 集体 所 有 制 的 企业 ， 
在 参照 行政 体系 的 级 别 序 列 中 ， 邓 韶 深 是 一 个 小 小 的 “ 副 处 级 干部 ”。 
在 快速 成 长 后 ， 邓 语 深 希望 在 资本 上 对 企业 进行 改造 。 于 是 ， 在 他 的 
四 人 处 奔波 下 ，1988 年 年 初 ， 国 家 体 改 委 将 之 列 为 全 国企 业 股 份 制 改革 
的 四 大 试 扣 集团 之 一 ， 中 央 有 关 部 门 开 始 直 接 参 与 万 宝 的 发 展 战略 与 
产权 改 车 事宜。 于 眉 束 在 这 种 变 音 中 悄然 萌芽 。 


在 万 宝 冰箱 形势 大 好 的 情况 下 ， 广 州 市 二 轻 系统 先 束 把 一 大 堆 “ 烂 
苹果 ”一 股 脑 地 往 邓 语 深 喘 上 推 。 万 宝 组 建 集团 ， 先 后 吃 下 24 家 亏损 的 
中 小 工厂 ， 这 些 久 转 不 动 的 企业 日 日 消耗 万 宝 的 利润 和 邓 韶 深 的 精 
va 


与 此 同时 ， 企 业内 部 的 争斗 日 渐 激烈 ， 上 级 指派 下 来 的 营 委 书记 
与 邓 闸 深 不 和 ， 两 人 对 企业 的 发 展 战略 各 持 已 见 ， 前 者 无 条 件 听 令 主 
管 部 门 的 指挥 ， 而 邓 则 有 目 己 的 一 盘 棋 。 他 后 来 也 承认 ,“ 当 时 万 宝 的 
很 多 规划 及 具体 的 经 宫 决 策 ， 直 接 来 目 中 央 办 公 厅 和 国家 体 改 委 ， 这 
给 地 方 政府 的 感觉 就 古 邓 韶 深 已 经 尾 大 不 掉 ”。 


尾 大 于 体 ， 总 归 有 掉 的 一 天 。 


从 表面 上 看 ， 万 至 的 悲剧 是 因 产 销 失 衡 而 造成 的 。 从 6 月 开始 ， 
国 通货 膨胀 加 速 ， 广 东 跟 国内 所 有 地 方 一 样 出 现 抢 购 潮 ， 在 万 宝 三 站 
口 等 冰箱 的 车 队 从 生产 车 间 一 直 排 到 了 广 门 外 很 远 的 马路 上 。 上 级 部 
门 找到 邓 韶 深 ， 命 We 万 台 冰 箱 投放 广州 市 场 ， 以 平抑 日 
日 见 涨 的 家 电 物 价 。 邓 语 深 一 方面 下 令 车 间 三 班轮 产 ， 日 夜 加班 制 
造 ， a 箱 ， 以 解 广州 之 急 。 没 有 料 到 ， 到 
1989 年 年 初 ， 因 为 物价 闷 关 失败 ， 家 电 商 品 顿时 
陷入 靖 销 。 邓 韶 深 同上 级 紧急 报告 ， 称 仓库 已 经 爆棚 ， 流 动 资 金 严 重 
积压 ， 万 至 需要 停产 整顿 、 而 上 面 则 严 斥 他 “ 影 
啊 领 导 决策 ”， 生产 ,， “以 备 万 一 ”。 就 这 样 ， 数 亿 元 资金 
积压 ， 现 金 链 迅 速 断 弄 
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4 万 宝 冰 箱 车 间 ， 摄 于 1985 年 。 当 年 产量 突破 20 万 台 ， 为 全 国 第 一 


当 上 面 也 发 现 情况 有 点 不 妙 的 时 候 ， 他 们 又 认定 这 是 邓 刘 深 销售 
不 力 造 成 的 。 在 党 委 书 记 的 决策 下 ， 企 业 改 变 原来 的 销售 方式 ， 由 之 
前 的 销售 公司 统一 经 营 ， 改 为 集团 内 部 的 冰箱 制造 三 “分 级 销售 ?"， 于 


征 ， 销 售 体系 和 批零 价格 大 乱 。 各 地 的 经 销 商 乘机 大 量 吃 货 却 不 付 
款 ， 万 至 在 短 短 时间 内 出 现 将 近 8 亿 元 的 采 坏 账 。1989 年 秋天 ， 心 灰 意 
冷 的 邓 闸 深 不 套 而 别 ， 远 赴 加 拿 大 闭 门 不 回 。 束 这 样 ， 中 国 改 革 开 放 
后 出 现 的 第 一 个 家 电 巨 子 一 一 万 至 电 融 一 践 不 振 。 


万 至 的 陨落 ， 看 上 去 是 经 营 不 善 所 致 ， 而 其 内 在 的 矛盾 纠 声 无 一 
不 与 体制 有 关 。 承 包 制 所 能 激发 的 创造 力 在 企业 崛起 之 后 吏 迅 速 地 消 
退 了 ， 当 邓 韶 深 想 在 产权 清晰 化 的 道路 上 继续 有 所 动作 的 时 候 ， 他 选 
择 了 一 个 非常 冒险 的 方式 一 一 跳 过 现 有 的 产权 所 有 人 ， 以 改革 试点 为 
名 ,谋求 更 高 行政 部 门 的 支持 ， 他 刚刚 到 出 第 一 步 ， 束 立即 遭遇 致命 
的 狙击 。 在 这 一 部 中 国企 业 史 上 ， 邓 式 命运 并 非 孤 例 。 


邓 毅 次 不 秤 而 别 ， 在 当年 被 定性 为 "出 逃 ”。 广 州 市 一 位 市 长 曾 提 
出 要 通知 国际 刑警 组 织 通 缉 邓 韶 深 ， 但 因为 要 伦 费 20 万 美元 ， 最 后 不 
了 了 之 。 新 华 社 记 者 顾 万 明 曾 经 扎 写 长 文 对 此 案 进 行 报道 ， 从 他 披露 
的 材料 看 ， 对 邓 韶 深 的 指控 都 是 一 些 猜测 性 的 ， 如 : 万 至 先后 引进 三 
条 冰箱 生产 线 ， 耗 次 6000 万 元 ， 公 司 员 工 对 此 怀疑 说 :“ 按 国外 惯例 买 
方 至 少 有 5%~10% 的 佣金 ， 邓 语 深 为 何不 拿 回 来 交 公 司 呢 ? ”此 外 ， 还 
传言 邓 与 新 加 坡 的 一 位 衷 老板 关系 不 同 寻 第 、 有 不 正当 的 男女 关系 


4 。 
于 


然而 ， 富 有 戏剧 性 的 是 ， 这 位 声誉 扫地 的 “出 逃 贫 污 犯 * 在 5 年 后 ， 
又 营 而 旦 之 地 回 到 了 国内 ， 他 改名 为 邓 米 高 ， 在 广东 一 带 再 次 创业 。 
他 先 十 在 从 化 县 开办 一 家 空调 厂 ， 二 年 后 ， 因 一 笔 3000 万 元 的 货款 被 
骄 ， 邓 米 融 倾家荡产 。 工 厂 清 盘 后 ， 已 经 年 届 60 风 的 他 受聘 到 惠州 的 
乐 华 空调 公司 出 任 总 经 理 ， 又 两 年 ， 因 与 董事 会 “磨合 个 了 ”， 再 转 到 
威力 电 需 公司 ， 负 责 空调 项 目的 产销 。2002 年 ， 邓 米 高 在 威力 公司 任 
上 接受 记者 采访 ， 谈 及 万 至 当年 事 ， 已 是 满 额 稻 纹 的 邓 称 : “ 那 时 说 我 
出 逃 卷 走 几 千 万 资金 ， 后 来 审计 结果 出 来 了 ， 我 是 消 日 的 。” 他 说 这 句 


话 的 时 候 ， 那 家 曾 刀 视 天 下 的 万 叹 电 郁 已 沦落 成 不 值 一 提 的 二 流 工 
JE 


邓 语 深 “ 出 光 ”"， 在 华南 企业 界 引 起 过 一 阵 不 小 的 骚动 ， 很 多 人 部 
认定 他 起 东 寄 事 败 ， 卷 款 潜逃 ， 几 乎 没有 人 从 体制 的 角度 思考 这 起 事 
件 。 十 年 后 ， 跟 他 同一 代 的 企业 家 ， 如 健力宝 的 李 经 纬 和 科 龙 的 潘 
宁 ， 都 无 一 例外 地 落 入 了 同样 的 命运 陷阱 。 


在 当时 的 南方 ， 跟 喘 败 名 神 、 倒 稚 透 顶 的 邓 刘 深 相 比 ， 深 圳 的 王 
石 要 斑 运 得 多 。 


王石 的 万 科 在 1984 年 组 建 后 ， 束 与 它 的 母 公司 一 一 深圳 特区 发 展 
总 公司 (以 下 简称 “ 深 特 发 ") 摩擦 不 断 。 在 1985 年 ， 母 公司 想 要 从 万 
科 账 上 调 走 800 万 美元 ， 王 石 抵死 不 从 ， 目 此 在 万 科 的 控制 权 上 ， 双 方 
就 一 直 明 争 暗 斗 。1986 年 前 后 ， 深 圳 市 政府 要 在 国 香 公司 系统 推行 股 
份 制 试点 ， 当 时 国 彰 企业 的 日 子 还 比较 好 过 ， 很 多 人 认为 摘 股 份 制 设 
置 董事 会 ， 又 增加 一 个 “ 姿 姿 *>， 所 以 没有 企业 啊 应 。 只 有 王石 目 告 译 
勇 ， 他 意识 到 , “万 科 正 处 在 十 字 路 口 ， 股 份 制 改造 是 一 个 让 万 科 能 独 
忌 目 主 经 营 的 机 会 ”。 而 深 特 发 对 此 则 断然 拒绝 ， 时 任 董事 长 对 王石 
说 :“ 你 束 是 孙悟空 也 跳 不 出 我 如 来 佛 的 手心 。” 王 石 对 人 感慨 地 
说 : “万科 不 是 让 悟空 ， 却 感到 一 只 无 形 的 手掌 摊 在 下 面 ， 随 时 可 能 收 
Dn 


角力 从 此 开始 。 王 石 通 过 朋友 介绍 ， 结 识 了 深圳 市 政府 领导 的 秘 
书 们 ， 市 委 书记 兼 市 长 李 濒 不 定期 约见 王石 ， 用 王石 的 话说 , “这 种 安 
排 完全 避 开 上 级 主管 公司 、 政 府 有 关 部 门 ， 属 于 市 委 书 记 的 秘密 渠 
道 ， 有 点 地 下 工作 的 味道 。” 到 1988 年 ， 万 科 的 股份 制 试点 被 提 到 议事 
日 程 上 ， 当 深 特 发 得 悉 市 政府 准备 下 文 同 意 万 科 股改 方案 时 ， 派 了 一 


个 请 愿 小 组 到 市 府 办 公 厅 ， 强 烈 要 求 撤 回 股改 文件 ， 理 由 是 “政府 越权 
干涉 企业 内 部 的 正常 管理 ”。 办 公 厅 只 好 暂停 同意 万 科 股改 文件 。 


但 强 的 王石 只 好 馆 而 走 险 ， 直 接 回 李 濒 告状 。 他 记录 当时 景象 : 
市 委 书 记 的 办 公 室 很 小 ， 李 濒 坐 在 办 公 宋 后 面 ， 手 握 一 文 毛笔 ， 边 听 
汇报 边 练习 书法 。 听 王石 倒 完 和 兰 水 ， 他 把 笔 一 搁 ， 一 字 一 顿 地 说 :“ 改 
音 是 非常 不 容易 的 事 ， 你 们 年 轻 人 不 要 急躁 ， 要 沉 住 气 ， 困 难 越 大 ， 
束 越 是 要 注意 方法 和 策略 。” 


在 李 濒 的 上 暗中 支持 下 ， 万 科 的 股改 方案 在 被 搁置 一 个 月 后 终 获 通 
过 。12 月 ， 万 科 发 行 股票 2800 万 股 ， 每 股 一 元 ， 当 时 万 科 的 净 资 产 仅 
为 1324 万 元 。 王 石 杀 目 市 队 上 街 推 销 股 票 ， 他 在 深圳 的 闹市 区 摆 摊 设 
点 ， 走 街 串 巷 ， 对 居民 区 进行 地 徐 式 搜索 ， 有 几 次 甚至 跑 到 沈 市 场 里 
和 大 白菜 摊 在 一 起 叫卖 。 他 还 请 工商 局 帮忙 ， 由 个 体 协 会 出 面 邀 请 个 
体 户 开会 ， 王 石 在 会 上 反复 宣传 股票 发 行 的 意义 和 股票 的 投资 价值 ， 
台 下 的 人 听 得 不 耐烦 了 ， 便 站 起 来 大 声 说 ,“ 不 用 讲 这 么 多 了 ， 该 摊 多 
少 我 们 就 捐 多 少 吧 。* 汪 一 年 多 后 深圳 股市 开张 ， 万 科 以 0002 号 正式 
上 市 。 商 业 作 家 王 安 在 《 股 务 ， 您 上 座 》 一 书 中 感慨 说 : “第 一 个 吃 螃 
蟹 的 人 ， 要 人 么 死去 ， 要 人 么 免费 。* 赎 


事实 是 ， 倒 霉 的 万 宝 “ 死 去 ”， 幸 运 的 万 科 * 免 费 * 。 


王石 与 深 特 发 的 抗争 还 将 继续 12 年 ， 一 直到 2000 年 8 月 10 日 ， 在 王 
石 的 妙手 运作 下 ， 深 特 发 同意 将 所 持 万 科 股份 转让 给 中 国 华润 总 公 
司 ， 这 场 “ 母 子 斗 ” 才 算 告 一 段落 。 在 第 二 天 上 午 8 点 ， 王 石 在 网 上 发 帖 
写 道 : “在 第 十 六 个 年 头 ， 万 科 总 算 彻底 脱离 深 特 发 。 本 来 一 肚子 的 牢 
双 ， 在 脱离 的 昨天 却 瞬 时 消失 全 无 。 回 想 风 风雨 十 ， 面 对 深 特 发 大 
厦 ， 默念 着 再 见 了 ， 老 东家 。” 


从 1984 年 起 ， 到 1988 年 前 后 ， 全 国 各 地 像 万 科 这 样 发 行 股票 和 债 
券 的 企业 并 不 在 少数 ，《 经 济 参考 报 》 的 报道 称 * 全 国 已 经 有 6000 家 企 
业 实 行 了 股份 制 ”， 它 们 的 初衷 与 日 后 的 资本 市 场 并 没有 太 大 的 关系 ， 
主要 是 为 了 解决 企业 资金 短缺 的 难题 。 关 于 哪 只 股票 是 “新 中 国 第 一 
股 "， 一 直 存 在 争议 ， 其 中 参与 充 争 的 有 : 1980 年 12 月 成 都 工业 展销 信 
托 公司 发 行 的 股票 ，1983 年 深圳 宝安 联合 投资 公司 发 行 的 股 金 证 ; 
1984 年 9 月 ， 北 泵 天 桥 百货 股份 有 限 公司 发 行 的 定期 三 年 股票 ，1984 年 
11 月 ， 上 海 飞 乐 首 啊 公司 发 行 的 股票 。 因 为 邓小平 将 一 张 飞 乐 股票 赠 
送 给 了 纽约 证 券 交 易 所 总 裁 约 甚 : 范 尔 森 ， 所 以 ， 它 的 认可 度 最 高 。 飞 
乐 股 票 实行 的 是 “保本 保 轧 ， 目 愿 认购 ， 目 由 退 股 ? 的 原则 ， 股 票 分 大 
集体 股 和 个 人 股 ， 股 妃 率 分 别 相当 于 企业 一 年 定期 存款 和 一 年 期 储 蘑 
存款 的 利率 ， 与 真正 意义 上 的 股票 还 有 一 定 的 差距 。 当 时 ， 大 型 国营 
企业 从 银行 贷款 能 够 获得 优先 ， 集 体 企业 要 困难 一 点 ， 乡 镇 企业 则 没 
有 可 能 ， 于 和 是， 首先 获准 发 行 债券 的 都 是 一 些 经 划 困 难 的 、 没 有 办 法 
从 银行 贷 球 的 国 膏 企业 ， 以 及 与 政府 天 系 比较 密切 、 发 展 情况 较 好 的 
集体 及 乡镇 企业 。 这 些 债券 的 发 行 金额 都 不 大 ， 上 海 有 1548 家 中 小 企 
业 发 行 了 债券 ， 辟 金额 只 有 2.4 亿 元 ， 向 社会 公开 发 行 的 只 有 飞 乐 和 延 
中 两 家 ， 人 金额 也 只 有 500 万 元 。 这 两 家 企业 在 上 海 均 为 名 不 见 经 传 的 小 
型 公司 ， 前 者 是 一 家 股本 只 有 50 万 元 的 制造 低档 音响 的 小 工厂 ， 后 者 
则 更 加 微不足道 。 在 那 几 年 ， 上 海 的 束 业 压力 很 大 ， 很 多 街道 便 组 织 
返 城 待业 青年 、 家 庭 妇 女 以 及 残疾 人 创办 了 服务 社区 的 小 食品 店 、 电 
右 维 修 店 及 理发 店 等 ， 延 中 实业 股份 有 限 公 司 便 是 静安 区 政府 为 了 管 
理 这 些 “ 里 弄 生 产 组 ”而 组 成 的 一 个 管理 机 构 ， 它 的 注册 股本 也 只 有 50 
万 元 。 谁 也 没有 想到 ， 正 因为 早 走 了 几 年 ， 它 们 后 来 莞 名声 大 噪 ， 宛 
知 上 海 公司 的 标杆 。 


普通 的 市 民 中 ， 股 票 、 债 券 也 完全 是 新 玩意 儿 ， 敢 于 下 水 一 斌 
的 人 没有 几 个 。1986 年 ， 上 海 工商 银行 开设 了 全 国 第 一 个 股票 柜台 ， 
当日 卖 出 延 中 和 飞 乐 股票 1700 股 ， 后 来 每 天 交易 维持 在 30 股 左右 ， 近 
乎 于 “ 死 市 "，1988 年 ， 深 圳 发 展 银行 和 万 科 先后 在 深圳 上 市 交易 ， 也 


征 日 日 无 人 问津 ， 像 两 条 懒 详 详 的 热 市 鱼 。 类 国 《 上 有 旧金山 观察 家 》 记 
者 法 兰 邓 :布雷 维 所 说 : “ 吹 嘲 得 很 历 害 的 上 海 股 票 市 场 实际 上 坪 一 个 
不 确切 的 错误 名 词 。 大 约 有 140 家 本 地 企业 已 发 行 了 股票 ， 然 而 只 有 两 
家 企业 被 中 国人 民 银 行 批准 上 市 出 售 。” 


很 显然 ， 如 果 没有 一 个 规范 化 的 资本 市 场 ， 那 些 发 行 了 股票 和 债 
券 的 企业 无 非 是 同一 群 卫 生 人 借 到 了 一 笔 钱 而 已 。 


1988 年 8 月 ，36 岁 的 华尔街 马 基 罗斯 律师 事务 所 合伙 律师 高 西 庆 和 
纽约 证 券 交 易 所 交易 员 王 流明 相约 从 纽约 回 到 北京 。 没 有 人 请 他 们 回 
来 ， 对 国家 建设 的 热情 是 唯一 的 动力 ， 他 们 回国 的 目标 是 : 筹建 中 国 
的 股票 交易 所 。 两 人 约定 ， 回 国 后 干 5 年 ， 如 有 果 干 不 成 事 ， 一 个 去 修 目 
行车 ， 一 个 去 卖 包子 。 


他 们 很 快 在 国内 找到 了 同道 。 在 那个 夏天 ， 这 群 30 多 岁 、 精 力 旺 
盛 的 青年 人 常常 聚 在 国家 体 改 委 安 观 司 女 处 长 李 青 原 的 家 里 热烈 地 讨 
论 。 李 家 在 北京 城西 的 灵 镜 胡同 ， 院 子 里 有 一 棵 柿子 桂 ， 大 家 常常 在 
树 下 争吵 建立 证 券 交 易 所 的 细节 。 柿 子 树 的 叶子 很 成 盛 ， 到 了 盛夏 就 
会 开 出 一 条 来 的 小 花 ， 接 着 结 出 星星 般 的 青果 子 。 高 西 庆 开玩笑 说 ， 
以 后 交易 所 起 来 了 ， 这 棵 树 就 和 美国 那 棵 树 一 样 有 名 了 。 美 国 的 那 棵 
树 在 曼哈顿 ，1792 年 ， 纽 约 24 个 股票 经 纪 人 聚 在 一 棵 梧桐 树 下 决定 成 
立 一 个 新 的 股票 市 场 ， 至 今 纽 交 所 楼 前 还 立 着 一 块 铜 牌 : “这 个 买卖 证 
券 的 中 心 市 场 ，1792 年 为 每 日 聚集 在 附近 一 棵 梧桐 树 下 的 商人 所 建 。” 


高 西 庆 们 写 出 了 一 份 《 中 国 证 券 市 场 创办 与 管理 的 设想 》， 这 是 
第 一 份 系统 阐述 中 国 股票 市 场 的 建设 性 文本 。11 月 9 日 ， 国 务 院 副 总 理 
姚 依 林 和 中 央 顾 问 委 员 会 常委 兼 中 央 财 经 领导 小 组 秘书 长 张 劲 夫 一 起 
在 中 南海 听取 了 这 群 青年 人 的 汇报 。 张 透露 说 ， 今 年 的 中 国 改革 到 了 
一 个 关口 ， 出 现 了 通货 膨胀 、 经 济 过 热 和 抢购 风 ， 农 业 、 工 业 和 商 


业 ， 都 面临 一 系列 的 困难 。 中 央 决 定 ， 花 三 年 时 间 搞 治理 整顿 ， 怎 么 
改 ， 可 以 归纳 为 四 个 方面 的 改革 ， 两 个 是 宏观 调控 方面 的 ， 一 个 钙 企 
业 制 度 ， 到 底 该 怎么 看 股份 制 ， 以 及 该 不 该 推广 股份 制 ， 还 有 一 个 束 
征 建 立 货 本 市 场 这 件 事 。 


在 这 次 汇报 会 上 ， 中 央 领 导 首先 关心 的 还 不 是 如 何 建 资本 市 场 ， 
而 是 该 不 该 建 。 国 家 经 济 委员 会 副 主 任 吕 东 提 出 的 问题 便 是 :“ 公 有 制 
为 基础 的 企业 与 私有 制 为 基础 的 企业 ， 股 票 上 市 有 何 区别 ? ” 另 一 些 领 
导 则 关心 :“ 公 有 制 企 业 上 市 后 ， 它 的 所 有 制 性 质 会 不 会 改变 ? ”在 当 
时 ,，* 姓 资 :还 是 姓 ' 社 ”是 所 有 经 济 改 革 要 回答 的 第 一 个 是 非 题 。 为 了 
回答 ， 或 者 说 < 绕 开 ”这 个 问题 ， 高 西 庆 们 想 出 一 个 “集体 股份 制 " 的 新 
名 词 。( 轩 这 次 汇报 会 ， 是 中 国 筹建 证 券 交 易 所 的 第 一 次 正式 会 议 ， 其 
间 中 央 决 策 层 与 专家 们 得 出 的 结论 是 ， 中 国 搞 证 券 交 易 所 ,，“ 一 是 条 件 
不 成 熟 ， 二 是 非 搞 不 可 ”。 


束 在 北京 的 高 西 庆 和 王波 明 为 资本 市 场 的 筹建 忙 得 不 可 开交 的 同 
时 ， 在 上 海 ， 男 外 一 些 人 则 已 经 卷 起 袖子 干 了 起 来 。 


年 中 ， 上 海 完 后 组 建 了 三 家 证 券 公司 ,分 别 是 中 国人 民 银 行 上 海 
分 行 (后 来 转 给 工商 银行 上 海 分 行 ， 的 申 银 、 交 通 银行 的 海通 和 股份 
制 的 万 国 。 前 两 者 受 体制 内 管束 较 多 ， 而 股份 制 的 万 国 则 天 然 地 显 出 
它 的 优势 ， 其 总 经 理 名 叫 管 金 生 ， 他 后 来 有 “证 券 教父 ”的 名 号 。 


管 金 生出 生 在 江西 一 个 小 山村 的 贫寒 之 家 ，1983 年 在 比利时 布 鲁 
塞 尔 大 学 获 商业 管理 和 法 学 两 个 硕士 学 位 。 毕 业 归 国 后 ， 在 很 长 时 间 
里 他 无 所 事 事 ， 被 派 到 上 海 党 校 的 一 个 “振兴 上 海 研 究 班 ? 里 去 “ 深 
造 ”。 等 到 万 国 证 券 创 办 之 际 ，41 多 的 管 金 生 总 算 被 挖掘 了 出 来 ， 出 任 
这 家 拥有 3500 万 元 股本 金 的 证 券 公 司 总 经 理 。 


万 国 创 办 ， 管 金 生 第 一 眼 瞄 上 的 是 国库 券 。 中 国 从 1981 年 开始 发 
行 国债 ， 按 国际 惯例 称 为 国库 券 ， 在 相当 长 一 段 时 期 里 ， 由 于 缺乏 流 


通 性 ， 所 以 很 不 受 欢 迎 ， 国 务 院 为 此 专门 组 建 了 国库 券 推销 委员 会 ， 
由 财政 部 牵头 ， 国 务 院 秘书 长 出 任 主任 ， 人 民 银 行 、 国 家 计 委 、 中 宣 
部 、 军 委 总 后 勤 部 、 全 国 总 工会 、 共 青 团 中 央 和 全 国 妇 联 等 一 起 参 
与 ， 阵 容 空 前 强大 。 即 便 这 样 ， 推 销 国 库 券 还 是 每 年 的 头痛 事 一 一 对 
那 时 的 基层 官员 来 说 ， 天 下 有 了 两 大 “难事 ”"”， 一 古 搞 计划 生育 ， 二 古 推 
锁国 库 券 。 不 少 地 方 政 府 以 党 性 为 号 召 ， 要 求 所 有 和 党员 和 公务 员 必须 
购买 ， 有 的 政府 和 企业 索性 在 工资 中 强行 摊派 发 放 。 到 后 来 ， 很 目 然 
地 出 现 了 国库 券 地 下 交易 ， 一 些 人 以 五 折 、 六 折 的 低 价 收购 国库 券 ， 
还 有 的 企业 用 国库 券 变相 降价 ， 来 推销 积压 产品 。 由 于 各 地 的 收购 价 
格 不 同 ， 便 形成 了 一 个 有 利 可 图 的 “黑市 *”。 这 些 行为 虽 属 违法 ， 但 却 
日 渐 蔓 延 ， 已 成 无 法 遏制 之 势 。 到 1988 年 3 月 ， 财 政 部 被 迫 做 出 《开放 
国库 券 转让 市 场 试 点 实施 方案 》， 人 允许 国库 券 上 市 流通 交易 。4 月 ， 上 
海 、 深 圳 、 武 汉 等 7 城市 率先 试点 开放 ，6 月 又 开放 了 54 个 城市 。 


管 金 生 征 第 一 个 从 国库 券 流 通 中 嗅 出 商机 的 机 构 券 商 。 当 时 ， 全 
国 银 行 并 无 联网 ， 所 以 各 地 的 国库 券 价 格 相差 很 大 ， 万 国 只 有 10 多 个 
人 ， 管 金 生 率 众 倾 集 而 出 ， 跑 志 了 全国 250 个 大 中 小 城市 和 俩 远 乡 村 ， 
到 处 收购 国库 券 。 有 一 次 ， 他 杀 目 到 福州 去 采购 ， 一 出 手 殉 吃 进 200 万 
元 的 国库 券 ， 这 些 从 无 数 散户 手中 收 来 的 券 额 都 是 5 元 、10 元 的 ， 足 足 
塞 满 了 几 个 大 麻袋 ， 他 租 了 一 辆 汽车 直送 上 海 ， 帮 不 下 的 两 个 大 旅行 
袋 ， 他 一 手 擒 一 个 坐 飞机 回去 。 在 机 场 安 检 人 入口 ， 他 好 说 歹 说 硬是 没 
有 让 安检 人 人 员 打 开 旅 行 袋 检查 ， 到 上 海 的 时 候 ， 袋 子 的 瓜 部 已 经 撑 破 
了 ， 他 连 拉 带 抱 地 总 算出 了 机 场 。 到 1989 年 ， 万 国 的 营业 和 额 做 到 了 3 亿 
元 ， 成 为 当时 国内 最 大 的 证 券 公司 ， 其 中 绝 大 部 分 的 业务 来 目 国库 券 
的 倒卖 套利 。 


如 条 说 ， 双 硕士 出 身 的 管 金 生 是 一 个 商业 高 手 的 话 ， 那 么 ， 上 海 
城 里 一 个 姓 杨 的 仓库 管理 员 则 算得 上 是 天才” 了。 


1988 年 4 月 ， 上 海 铁 合金 的 仓库 管理 员 杨 怀 定 一 气 之 下 辞职 了 。 
春节 前 后 , 厂 里 仓库 丢 了 一 吨 多 铜 材 ， 因 为 杨 怀 定 的 妻子 承包 的 电线 
三 所 用 原料 钙 铜 材 ， 所 以 他 成 了 重点 怀疑 对 象 。 很 快 案子 破 了 人 ， 跟 杨 
怀 定 没有 关系 ， 不 过 ， 受 了 一 肚子 气 的 他 却 决定 不 干 了 。 


杨 怀 定 订 了 26 份 报纸 ， 那 时 还 没有 互联 网 ， 所 有 的 信息 都 悄悄 地 
藏 在 一 行 行 枯 煤 的 官 样 文字 里 。 他 在 报纸 上 看 到 ， 从 4 月 开始 ， 中 央 相 
继 开放 了 7 个 城市 的 国库 券 转让 业务 。 他 的 眼皮 狠 狠 地 跳 了 一 下 。 


在 此 前 ， 国 库 券 的 黑市 交易 早 就 已 经 不 是 什么 新 闻 了 ， 但 是 ， 在 
政策 管制 上 还 是 违法 的 。 半 年 前 的 1987 年 10 月 ， 上 海 还 出 过 一 则 新 
逆 ， 公 安 人 员 在 工商 银行 上 海 分 行 静安 营业 部 门口 当场 抓 住 了 一 家 棉 
纺 厂 的 青年 工人 赵 德 荣 ， 当 时 他 正 以 100:71 的 价格 倒卖 国库 券 ， 公 安 
人 员 缴 获 人 民 币 1800 元 和 国库 券 2000 元 ， 还 从 他 家 里 查 出 国库 券 2.6 万 
元 。 不 过 如 何 处 罚 赵 德 采 却 成 了 问题 ， 公 安 部 门 认定 倒卖 国库 券 属于 
投机 倒 把 行为 ， 而 管 投 机 倒 把 的 工商 局 说 ， 这 种 黑市 交易 都 是 在 银行 
的 交易 柜台 门口 进行 的 ， 银 行 不 来 找 我 们 ， 我 们 也 不 好 管 ， 银 行 则 
说 ， 我 们 只 管 门 内 ， 门 外 的 事情 我 们 管 不 了 。 赵 德 宁 最 后 被 没收 “ 赃 
款 ”， 教 育 了 一 番 就 释放 出 来 了 。 


跟 “* 触 霉 头 ”的 小 赵 相 比 ， 半 年 后 的 杨 怀 定 融 要 笠 运 得 多 了 。 他 在 
看 到 报 上 的 新 闻 后 ， 第 二 天 束 次 了 10 万 元 直 奔 安徽 合肥 。 他 的 算盘 
古 ， 当 时 各 地 的 国库 券 价格 都 不 同 ， 只 要 有 价差 束 能 赚 到 钱 。 末 然 ， 
他 在 合肥 银行 的 门口 吃 进 10 万 元 国库 券 ， 然 后 倒 给 上 海 的 银行 ， 前 后 
三 天 获 利 2000 元 。 杨 怀 定 收 进 的 国库 券 上 有 合肥 银行 的 标志 封条 ， 他 
介 上 海 银行 看 破 其 中 的 诀 罕 ， 进 行 银 行 间 互相 调剂 ， 便 很 有 心机 地 括 
掉 封 条 ， 把 编号 弄 乱 ， 让 迟钝 的 银行 模 不 到 他 赚钱 的 法 门 。 


在 随后 的 一 个 月 里 ， 杨 怀 定 日 夜 羔 程 ,把 上 海 之 外 的 其 他 6 个 开放 
城市 跑 了 一 个 过， 当时 上 海 银行 国库 券 日 成 区 额 约 70 万 元 ， 他 一 人 束 
占 去 1/17。 就 这样， 一 条 和 勿 匆 出 台 的 中 央 政 策 成 全 了 一 个 仓库 管理 员 的 


致富 梦 。 杨 怀 定 是 中 国 第 一 个 靠 资本 市 场 发 财 的 普通 人 ， 他 后 来 以 “ 杨 
百 万 ”闻名 早年 的 中 国 股市 。 


早 在 1988 年 的 秋天 ， 杨 怀 定 就 已 经 结识 了 年 长 他 3 岁 的 管 金 生 ， 对 
国库 券 异 地 套利 的 共同 嗅觉 让 他 们 成 为 上 海滩 上 的 “ 杀 密 知己 ”。 杨 怀 
定 在 2002 年 写 的 目 述 《做 个 百 万 语 斧 》 中 ， 讲 到 过 当年 的 一 个 细节 : 


1989 年 元 旦 刚 过 ， 管 金 生 告诉 杨 怀 定 ， 他 去 中 国人 民 银 行 上 海 分 
行 金管 处 串门 ， 看 到 处 长 张 宁 桌 子 上 压 着 一 份 文件 ， 内 容 是 1988 年 国 
库 券 准 备 在 不 久 后 上 市 。 如 果 谁 知道 这 个 消息 ， 黑 市 价 75 元 买 进 ， 一 
上 市 可 能 就 是 100 元 ， 暴 利 25 元 ， 这 是 个 发 大 财 的 机 会 。 于 是 ， 杨 百 万 
成 了 万 国 证 券 的 授权 代表 ， 拿 了 一 台 万 国 的 点 钞 机 ， 在 海宁 路 1028 号 
自己 的 办 公 室内 大 张 旗 鼓 地 收购 ， 短 短 时 间 内 竟 买 走 了 上 海 市 面 上 一 
半 1988 年 的 国库 券 。 管 、 杨 的 狂 收 行动 引起 了 金管 处 的 注意 ， 张 宁 在 
某 日 赶 到 万 国 突击 检查 ， 管 金 生 想 出 了 个 绝招 ， 把 所 有 的 国库 券 从 地 
下 室 的 金库 转移 到 自己 的 办 公 室 里 ， 从 地 上 一 直 堆 到 天 花 板 。 张 宁 来 
全 查 ， 一 无 所 获 而 归 ， 万 国 证 券 验 过 一 动 。 数 月 后 ，1988 年 国库 券 上 
市 ， 价 格 为 104 元 ， 作 为 当时 国内 最 大 的 两 只 “国库 券 腻 和 鼠 ”"， 管 金 生 的 
万 国 证 券 和 杨 怀 定 完成 了 惊险 而 丰厚 的 原始 积累 。 (时 


暗潮 涌 动 的 资本 故事 ， 和 暂且 告 一 段落 。 这 是 一 个 新 的 利益 游戏 的 
开始 ， 前 景 并 未 完全 清晰 ， 规 则 还 在 混沌 之 中 。 在 很 多 年 后 ， 当 人 们 
回忆 起 1988 年 的 时 候 ， 会 更 多 地 谈论 当年 惊 驴 一 时 的 “物价 阅 天 ”和 遍 
卷 全 国 的 “抢购 风 ”。 


1988 年 的 宏观 经 济 再 趋 虹 绷 ， 三 年 多 的 高 速成 长 让 中 国 列车 再 次 
驶 入 经 济 周期 的 敏感 地 带 。 随 着 轻 工 产 业 的 发 展 加 快 ， 企 业 数 目 剧 
增 ， 物 次 供应 的 紧张 更 趋 激烈 ， 而 推行 了 四 年 的 物价 双轨 制 在 此 时 终 
于 释放 出 它 所 有 的 负面 效应 。 早 在 上 一 年 的 4 月 ， 国 务 院 系统 各 部 委 组 


成 了 一 个 生产 资料 价格 监督 检查 组 ， 分 为 28 个 小 组 到 各 地 实地 调研 ， 
在 9 月 回国 务 院 的 报告 中 ， 它 论 定 “生产 资料 乱 涨 价 乱 收费 相当 严重 ， 
部 分 地 方 和 领域 已 到 了 无 法 无 天 的 地 步 ”。 其 后 一 段 时 间 ， 尽 管 中 央 三 
令 五 申 ， 但 古 仍然 无 法 阻止 越 来 越 多 的 政府 机 构 和 国 宫 机 构 投 喘 到 物 
质 的 倒卖 中 ， 人 们 利用 手中 或 大 或 小 的 权力 ， 从 双轨 制 中 件 取 利益 。 
《日 本 经 济 新 闻 》 报 道 了 一 个 很 夺 张 的 案例 ， 在 南 泵 ，1000 吨 钢材 原 
地 不 动 被 炒 卖 了 129 次 ， 价 格 上 涨 近 三 倍 ， 参 与 这 一 事件 的 有 江苏、 广 
东 、 安 徽 和 湖北 的 83 个 部 门 ， 主 要 当事者 是 拥有 专营 权 的 南泉 物 资 交 
易 中 心 等 物资 流通 部 门 。 


这 一 年 的 前 5 个 月 ， 北 京 新 增 公 司 700 家 ， 上 海 猛 增 3000 家 ， 由 中 
央 国 家 机 关系 统 开办 的 各 类 公司 达 2 万 家 ， 其 中 很 多 是 专门 从 事物 资 倒 
卖 的 “皮包 公司 *。 民 间 开 始 流传 民 谚 :“ 十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 亿 在 
寻找 。”7 月 ， 国 家 工商 局 排出 95 起 倒卖 生产 资料 的 要 案 大 案 ， 其 中 58 
起 是 物资 主管 部 门 搞 的 ，“ 它 们 利用 权力 将 国家 定价 的 生产 资料 平价 调 
出 ， 而 后 投入 市 场 ， 转 手 高 价 卖 出 *。《 经 济 日 报 》 提 出 了 “ 官 倒 祸 国 
论 ”， 它 论 定 , “生产 资料 价格 飞涨 ， 国 家 三 令 五 申 禁 止 乱 涨 价 却 收 歼 
甚 徽 ， 造 成 这 种 局 面 的， 主要 是 那些 政 企 不 分 ， 官 商 不 分 的 公司 ”。 利 
用 价格 管制 而 牟取 私利 的 现象 一 直 没 有 杜绝 。2005 年 ， 汉 口 火车 站 站 
长 刘 志 祥 被 判刑 ， 他 把 持 “ 计 划 配 票 权 *， 把 大 量 紧俏 车 票 指令 分 配给 
自己 的 合作 者 ， 然 后 加 收 “ 手 续费 * 再 投放 市 场 ,“ 一 般 是 座位 票 最 低 加 
5 元 ， 春 运 期 间 加 30 元 ”。 刘 靠 倒 票 及 受贿 ，9 年 非法 得 4745 万 元 。 北 京 
大 学 的 经 济 学 家 周 其 仁 在 分 析 此 案 时 说 : “价格 管制 是 天 下 最 事与愿违 
的 政策 。* 电 


跟 尘 埃 飞 扬 的 中 国 经 济 同 时 的 是 ， 国 际 环境 正在 对 目 由 市 场 主义 
的 方 回 快速 地 转型 。 在 这 一 年 ， 英 国 经 济 学 家 、1974 年 诡 贝 尔 经 济 学 
奖 得 主 哈 耶 克 的 《致命 的 自负 》( 电 出 版 ， 在 这 部 影响 巨大 的 著作 中 ， 
他 认为 对 高 度 计 划 经 济 的 追求 是 理性 主义 者 的 一 次 “致命 的 目 负 ”， 他 
系统 地 论证 了 计划 经 济 的 局 限 性 ， 在 题 为 《社会 主义 是 个 错误 吗 ? 》 


的 导论 中 ， 哈 耶 克 写 道 :“ 未 经 设计 的 情况 下 生成 的 秩序 ， 能 够 大 大 超 
越 人 们 目 沉 追求 的 计划 。” 这 部 作品 为 西方 资本 主义 世界 及 时 地 提供 了 
理论 上 的 武器 。 


在 这 一 年 ，1976 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 访问 中 
国 ， 受 到 了 中 央 领 导 人 的 接见 。 弗 里 德 曼 是 当时 国际 最 知名 的 价格 理 
论 和 货币 理论 大 师 ， 在 会 谈 中 ， 一 回 坚 持 上 和 目 由 市 场 的 他 极力 主张 中 央 
政府 应 该 放 开 价格 管制 ， 他 认为 中 国 的 改革 到 了 “最 后 的 时 刻 *"， 香 洪 
《 信 报 》 引 用 他 的 观点 说 , “不 应 该 把 放 开 价格 与 通货 膨胀 混 为 一 体 ， 
如 果 放 开价 格 ， 仅 是 部 分 商品 会 涨 价 ， 在 最 初 儿 天 ， 人 们 可 能 会 感到 
痛苦 ， 但 很 快 会 发 现价 格 并 不 一 定 会 轮番 上 涨 ”。 在 四 川 考 察 时 ， 弗 里 
德 曼 对 四 川 省 长 说 : “如 果 你 想 把 老鼠 的 尾巴 砍 断 的 话 ， 不 要 慢 慢 地 一 
截 截 地 砍 ， 一 下 人 饮 挥 就 行 了 ， 长 痛 不 如 短 痛 。” 省 长 请 教 说 :“ 教 授 先 
生 ， 你 知道 我 们 中 国 的 老鼠 是 不 同 的 ， 它 们 有 很 多 不 同 的 尾巴 互相 纠 
缠 在 一 起 ， 您 先 砍 哪 一 根 ? ” 弗 里 德 曼 答 答 肩 ， 没 有 回答 。 事 后 ， 一 位 
经 济 学 家 发 表 文 章 说 : “我 是 有 答案 的 ， 但 我 当时 没有 说 ， 我 的 答案 
是 ， 把 所 有 的 尾巴 都 一 同 砍 掉 。”2001 年 4 月 ， 这 位 经 济 学 家 在 中 山大 
学 演讲 时 承认 : “ 弗 里 德 曼 一 向 主张 放 开 价格 管制 ，1988 年 我 们 向 中 国 
的 领导 人 推荐 这 一 点 ， 结 果 一 团 糟 。” 


跟 弗 里 德 曼 等 人 一 样 ， 想 把 “中 国 老鼠 ?的 尾巴 一 次 性 砍 掉 的 ， 还 
有 当时 中 央 的 一 些 高 层 领导 。 他 们 显然 意识 到 ， 当 前 物价 的 不 正 篆 波 
动 是 计划 体制 和 价格 双轨 制 所 造成 的 ， 要 摆脱 体制 怪 疆 的 缠绕 ， 殉 要 
用 非常 的 局 勇 手段 ， 让 物价 迅速 地 进入 到 市 场 调 世 的 轨道 之 中 。 价 格 
大 师 弗 里 德 曼 的 建议 给 了 中 央 领 导 层 理论 上 的 依据 ， 而 中 国 经 济 体 制 
改革 人 研究 所 对 基层 企业 职工 进行 的 一 次 抽样 调查 则 让 中 央 信 心 倍增 ， 
那 次 调查 的 结果 表明 ，75.3% 的 人 赞成 “只 要 改 讲 能 改 好 ， 我 们 生活 水 


平 暂 时 低 一 点 也 行 “。 于是， 中央 决 定 放 开 管制 ， 取 消 物价 双轨 制 ， 进 
行 " 物 价 间 关 ”。 


闻 关 行动 是 3 月 份 从 最 大 的 工业 城市 上 海 开 始 的 ， 当 月 ， 上 海 调 整 
280 个 种 类 商品 的 零售 价 ， 这 些 商品 大 都 属于 小 商品 或 日 常生 活 必需 
品 ， 涨 价 幅度 在 20%~30% 之 间 。4 月 ， 国 务 院 推出 主要 副食 品 零售 价 
格 变动 给 职工 适当 补贴 的 方案 。5 月 19 日 ， 新 华 社 发 表 通 电 : “中 国 的 
物价 改革 是 一 个 大 胆 行动 ， 要 周一 定 的 风险 ， 但 是 中 央 有 信心 把 这 件 


这 一 调价 政策 的 出 台 ， 迅 速 波及 全 国 。 从 5 月 开始 ， 全 国 中 心 城市 
的 猪肉 和 其 他 肉食 价格 以 70% 左 右 的 幅度 上 涨 ， 其 他 小 商品 迅速 跟 
进 。 出 平 弗 里 德 曼 和 邓小平 意料 的 是 ，“ 物 价 阅 关 * 很 快 就 呈现 全 面 失 
控 的 可 怕 趋 势 ， 各 地 物价 如 脱 续 的 野马 ， 搬 蹄 乱 窜 。 当 时 ， 全 国 居 民 
的 存款 为 3000 亿 元 〈1992 年 为 1 万 亿 元 ，2005 年 为 14 万 亿 元 ) ， 并 不 是 
一 个 很 大 的 数字 ， 但 是 由 于 公众 的 看 涨 驴 民 心 理 ， 却 造成 全 国 性 的 抢 
购 风 ， 这 似乎 应 了 凯恩斯 的 那 句 名 言 ，“ 社 会 心理 决定 了 人 类 永久 的 经 
济 问题 >。 根据 当时 的 报纸 报道 :“ 人 们 像 辕 了 涉 一 样 ， 见 东西 就 买 ， 
既 抢 购 保值 商品 ， 也 抢购 基本 消费 品 ， 连 滞销 的 也 不 放 过 ， 电 视 机 有 
图 像 束 抱 ， 电 风 怖 能 转 就 买 ， 电 冰箱 有 冷气 惑 要 。*” 不 同 寻 常 的 是 ， 民 
众 的 抢购 已 经 与 实际 的 供求 脱节 ， 以 电 忆 为 例 ， 当 时 全 国有 200 多 家 电 
遍 厂 ， 年 产量 达 3400 万 台 ， 成 为 世界 最 大 的 生产 国 ， 从 两 年 前 开始 ， 
国内 产销 就 出 现 供 大 于 求 的 状况 ， 电 局 积压 非常 严重 ， 但 是 在 抢购 风 
中 ， 国 内 仓库 里 的 所 有 电 局 均 被 一 抢 而 空 。 在 喧 州 、 云 南 等 偏僻 省 
份 ， 人 们 甚至 为 了 抢购 毛线 而 在 大 街 上 大 打出 手 。 物 价 上 涨 让 全 国 各 
个 阶层 的 人 都 大 呼 “ 吃 不 消 ”。 一 些 大 学 的 教师 因为 物价 飞涨 ， 无 法 维 
持 生 计 ， 公 开 在 校园 里 摆 摊 卖 起 了 蚀 包 、 面 包 、 鸡 蛋 和 冰棍 。 新 华 社 
在 当年 发 表 的 一 篇 通讯 中 ， 不 寻常 地 引用 一 位 “部 长 级 干部 ”的 话说 ， 
他 家 的 保姆 不 敢 去 买 菜 ， 一 花 就 是 10 元 钱 一 张 的 大 票子 ， 看 着 上 服 晕 。 


抢购 风 诱 发 通货 膨胀 的 同时 ， 还 造成 了 生产 物资 的 空前 紧张 。5 
月 ， 上 海 市 所 有 电厂 存 煤 不 足 两 天 ， 数 十 万 家 企业 太 克 一 号 ， 到 任 上 
海 市 长 不 久 的 朱 猴 基 不 得 不 做 出 一 个 保证 上 海 煤 疼 供 应 的 决 是 。 


8 月 28 日 ， 上 海 抢购 狂潮 进入 最 高 淹 ， 市 政府 不 得 不 采取 紧急 措 
施 ， 实 行 香 聚 供 应 食盐 和 火 染 ， 铝 钢 只 能 以 旧 换 新 或 赁 结婚 证 和 户口 
证 申请 购买 。9 月 26 日 的 美国 《商业 周刊 》 以 《中 国 改革 路 上 的 弯路 》 
为 题 报 道 说 :“ 今 天 ， 中 国 的 改革 正在 失控 。 为 了 应 对 危机 ， 物 价 改革 
在 上 个 月 被 冻结 。 突 如 其 来 的 政策 转 网 给 中 外 投资 者 市 来 了 一 段 前 景 
不 明 的 困惑 期 。 中 国 目 前 正在 进入 紧急 控制 状态 ， 澳 大 利 亚 使 馆 的 一 
位 经 济 学 家 说 : 我 们 正在 见证 一 场 旨 在 恢复 消费 者 信心 的 地 毯 式 运 


A lm Wi ”5 


4 由 于 通货 膨胀 ， 上 海 市 民 疯狂 抢购 金 银 手 饰 等 硬 通 贷 


国家 物价 局 的 《中 国 物 价 年 鉴 》 记 载 : “1988 年 是 我 国 自 1950 年 以 
来 物价 上 涨幅 度 最 大 、 通 货 膨胀 明显 加 剧 的 一 年 。 在 国家 计算 零售 物 
价 指数 的 383 种 商品 中 ， 动 价 面 达 95% 以 上 ， 全 年 零售 物价 总 指数 比 去 


年 上 升 18.5%， 这 个 上 升幅 度 又 是 在 持续 三 年 物价 累计 上 涨 23.7% 的 基 
出 乏 改 二” 


“物价 阅 关 ”个 认为 是 1978 年 改 半 以 来 最 大 的 一 次 经 济 失控 ， 它 在 
10 月 就 定 告 失利 ， 中 央 开始 调整 政策 ， 再 次 提出 “宏观 调控 ， 治 理 整 
顿 * 的 方针 。 此 次 和 失利， 表现 为 商品 抢购 和 物价 飞涨 ， 它 对 于 宏观 经 济 
所 产生 的 影 虽 虽 然 生 负面 的 ， 但 并 没有 招致 毁灭 性 的 生产 朋 溃 ， 然 而 
它 对 全 国民 众 的 改革 热情 则 是 一 次 重大 的 挫败 ， 在 通货 膨胀 中 利益 受 
到 损害 的 民众 对 “价格 双轨 制 * 下 大 发 横财 的 “ 定 倒 ”更 为 痛恨 ， 并 由 此 
产生 了 “改革 造成 社会 不 公 ” 的 印象 。 


由 于 受到 阅 关 失利 的 影响 ，1988 年 的 中 国企 业 有 乏善可陈。 以 打 
破 “ 铁 饭碗 ”而 著名 的 步 锣 生 在 这 时 已 日 薄 西 山 ， 而 河北 马 胜 利 承包 100 
家 造纸 三 的 计划 席 头 蛇 尾 ， 到 年 中 吏 出 现 了 危险 的 信号 。 中 国政 府 和 
民众 都 从 未 见识 过 的 经 济 危 机 正在 可 怕 地 发 生 。 


4 月 ， 中 国 知 名 度 最 高 的 运动 员 、26 图 的 “体操 王子 ”李宁 在 获得 了 
第 106 枚 金牌 之 后 宣布 退役 ， 他 放弃 了 进 大 学 、 当 教练 、 当 官员 的 机 
会 ， 南下 广东 ， 出 任 李 经 纬 的 健力宝 集团 总 经 理 特别 助理 ， 两 年 后 ， 
他 创办 广东 李宁 体育 用 品 有 限 公 司 ， 并 杀 任 总 经 理 ， 再 过 10 年 ,“ 李 和 守 
牌 " 运 动 服 跟 耐 元 和 阿迪 达 斯 在 中 国 市 场 上 平分 秋色 ， 坐 拥 中 国体 育 用 
品 半壁 江山 。 


8 月 ， 全 球 最 大 的 日 化 公司 类 国 至 洛 与 广州 肥 电 三、 香 诺 李嘉诚 的 
和 记 黄 埔 公司 合资 成 立 广 州 宇 涪 有 限 公 司 。 它 在 前 儿 年 一 直 坚 持 在 中 
国 独资 办 厂 ， 却 始终 得 不 到 准许 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 生 产 日 用 消费 
品 的 跨国 大 公司 要 在 中 国 办 厂 ， 都 必须 与 当地 的 同行 国营 企业 合作 ， 
比如 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 各 地 工厂 都 与 中 粮 集 团 旗下 的 地 方 工厂 
合 痪 ， 而 宇 洁 和 联合 利 华 则 被 要 求 与 地 方 的 日 化 工厂 合资 。 当 月 的 美 


《商业 周刊 》 发 表 评 论说 : “自从 邓小平 1978 年 打开 国门 以 来 ， 美 国 
公司 一 直 试 图 打 入 巨大 的 中 国 消费 市 场 。 但 中 国政 府 却 在 打 男 外 的 主 
意 。 他 们 布 望 外 国人 将 投资 放 在 出 口 产品 和 高 科技 项 目 上 ， 那 些 想 把 
产品 卖 给 十 亿 中 国人 的 公司 一 直面 临 着 无 数 的 障碍 。 比 如 可 口 可 乐 和 
肯德基 都 被 牌照 限制 厦 ， 只 有 很 少 的 企业 从 合资 公司 中 真正 获 益 。 但 
现在 情况 正在 发 生变 化 ， 那 些 在 类 国家 喻 户 晓 的 企业 正和 中 国 伙伴 做 
成 新 的 交易 。 除 了 宝 党 将 在 中 国 开始 洗 次 和 个 人 护理 用 品 的 业务 之 
外 ， 其 他 的 新 来 者 还 包括 博士 伦 、 强 生 、 纳 贝斯 元 和 等。 不久 中 国 的 消 
费 者 束 可 以 买 到 中 国生 产 的 纳 贝 斯 殉 饼干 和 邦 迪 创可贴 了 ..……..” 


9 月 ， 国 内 最 长 (871 米 ) 、 采 用 计算 机 控制 、 日 产能 力 200 辆 的 轿 
车 总 装 线 在 上 海 大 从 公司 落成 。 目 从 1983 年 组 洲 成 功 第 一 辆 桑塔纳 轿 
车 之 后 ， 德 国 与 中 国 专家 一 直 在 致力 于 汽车 的 国产 化 。 年 初 ， 上 海 市 
政府 对 上 海 大众 董 事 长 陆 吉安 下 了 死命 令 :“ 今 年 国产 化 率 要 完成 
25%， 明 年 50%， 不 能 少 ， 否 则 你 区 ® 引 答 套 职 。” 到 年 克 ， 桑 塔 纳 的 国 
产 化 率 从 12.6% 提 高 到 了 30.6%， 这 组 统计 数字 被 看 作 是 当年 最 具 光 
彩 ， 也 最 有 战略 意义 的 成 果 。 


12 月 15 日 ， 北 京 大 学 研制 出 新 一 代 电 子 出 版 系统 。 在 这 一 天 举行 
的 “北大 华 光 电子 出 版 系统 技术 汇报 会 ”上 ， 来 目 首都 及 各 省 的 报社 、 
印刷 行业 的 300 多 位 代表 观看 了 这 个 系统 的 表演 。 一 段 1000 字 的 横 排 文 
章 ， 版 面 编辑 想 把 它 变 成 直 排 的 形式 ， 一 位 技术 娴熟 的 拼 版 师 传 至 少 
需要 十 几 分 钟 的 时 间 ， 才 能 用 手 把 一 个 个 铅字 扭 过 来 。 现 在 ， 只 需 轻 
击 几 下 键 钮 ， 不 消 一 分 钟 光 景 束 能 实现 。 这 项 技术 的 发 明 人 坪 北大 教 
授 王 选 ， 他 因此 被 誉 为 “当代 毕 钦 ”， 他 创办 于 中 关 村 的 方正 集团 成 为 
中 国 最 大 的 电子 照排 系统 供应 商 。 


企业 史 人 物 | 十 人 沉浮 


1988 年 4 月 ， 当 第 一 批 “ 全 国 优秀 企业 家 ”评选 出 来 的 时 候 ， 中 国 社 
会 对 企业 家 这 个 称谓 还 十 分 的 陌生 。 此 前 一 年 ， 彼 得 - 德 鲁 克 发 表 《 创 
新 与 企业 家 精神 》， 他 对 企业 家 的 定义 是 ，“ 企 业 家 是 那些 愿意 把 变革 
视 为 机 遇 ， 并 努力 开拓 的 人 ”。 从 这 个 定义 出 发 ， 这 20 位 入 选 者 部 当 之 
无 愧 。 他 们 是 当时 承包 制 改 革 中 涌现 出 来 的 杰出 者 ， 他 们 领导 的 企业 
在 之 前 都 死 气 沉沉 ， 而 在 改革 后 则 焕然 一 新 。 


2003 年 11 月 ， 在 首届 全 国 优秀 企业 家 评 出 后 的 第 15 年 ， 幸 运 者 在 
杭州 聚会 。 人 们 发 现 ， 这 20 人 到 此 时 是 “ 病 的 病 ， 死 的 死 ， 逃 的 逃 ， 抓 
的 抓 ， 退 的 退 ”， 仍 在 企业 家 岗位 上 工作 的 ， 只 有 杭州 青春 宝 的 冯 根 
生 、 青 岛 双 星 的 汪 海 以 及 烟台 港务 局 的 朱 角 三 位 。 


年 过 70 的 冯 根 生 仍 然 在 岗 ， 是 因为 他 在 1993 年 把 国营 企业 青春 宝 
药 业 有 限 公司 的 控股 权 卖 给 了 泰国 正大 集团 ， 当 时 媒体 的 报道 是 <* 换 上 
洋 衣 ， 买 个 机 制 *， 据 称 正大 对 冯 的 承诺 是 ,，“ 可 以 干 到 不 愿意 干 了 为 
ee 


A 2003 年 ， 首 届 优 秀 企业 家 们 聚会 杭州 的 合影 


20 人 中 最 年 轻 的 朱 妆 则 还 没有 到 退休 的 年 龄 。 烟 台 港 务 局 在 1998 
年 后 就 陷入 低迷 ，2003 年 ， 拥 有 8000 名 员工 、20 多 个 子 公司 的 港务 局 


只 有 100 万 元 利润 。 朱 角 拒 绝 接 受 媒体 的 采访 ， 他 的 部 下 说 : “已 经 过 
去 十 多 年 ， 大 家 的 境遇 和 心态 都 不 一 样 了 ， 朱 局 长 现在 不 想 再 说 什 
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汪 海 则 是 一 个 “ 异 数 ”。 志 愿 军 出 身 的 他 个 性 张扬 决断 ， 像 一 只 碰 
不 得 的 老虎 ， 在 他 的 经 略 下 ， 双 星 成 为 全 国 最 大 的 旅游 鞋 制造 商 。 
1989 年 宏观 调控 ,根据 上 级 规定 ， 国 膏 企 业 和 所 有 政府 机 构 一 样 ， 请 
客 只 能 四 采 一 淘 。 汪 海 束 用 大 金 避 瑟 ， 每 个 盆 里 有 四 个 亲 碟 ， 纪 委 为 
此 前 来 叱 问 ， 他 说 ,“ 你 们 也 没有 规定 盛 业 的 时 候 不 准 用 金盛 "。 江海 
还 在 双星 给 自己 封 了 一 个 职务 一 一 “终身 总 裁 *， 这 当然 不 符合 国资 委 
的 管理 条 例 ， 但 是 他 要 这 么 二， 也 没有 人 敢 改 变 。2005 年 ， 汪 海 请 北 
泵 一 家 资产 评估 所 评估 双星 和 他 个 人 的 无 形 资 产 价值 ， 结 采 ， 企 业 评 
到 了 492 亿 元 ， 他 个 人 评 到 321 亿 元 。 不 过 ， 他 对 此 不 太 满 意 ， 在 他 看 
来 ， 个 人 的 无 形 资 产 应 该 比 企 业 的 还 要 高 ， 他 对 电视 专访 证 目 《 财 祝 
中 国 》 的 主持 人 说 : “我 觉得 这 个 有 点 不 太 符 合 现实 。 为 什么 这 么 说 
呢 ? 应 该 是 有 企业 家 才 有 了 这 个 企业 的 发 展 ， 也 就 是 说 ， 有 了 江海 才 
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20 人 中 ， 有 三 位 后 来 成 了 官员 ， 级 别 最 高 的 古 第 二 汽车 制造 三 的 
三 长 陈 清泰 ， 他 任 过 国家 经 贸 委 副 主 任 、 国 务 院 发 展 研 究 中 心 副 主 
任 ， 属 副 部 级 冒 员 。 山 西 溃 安 矿 务 局 局 长 尚 海 涛 在 1995 年 修 调 任 煤 央 
部 总 工程 是， 之前， 他 壬 试 在 企业 实行 股份 制 ， 并 试图 在 香港 上 市 ， 
但 都 一 一 搁浅 落空 ， 对 他 来 说 ， 升 迁 是 一 种 无 条 ， 他 对 记者 抱怨 
说 : “我 不 愿 做 官 。 做 官 受 约束 更 多 ， 不 如 做 企业 实在 。 那 时 候 ， 两 种 
因素 促使 我 同意 上 来 。 其 一 ， 我 在 企业 ， 什 么 事 也 干 不 了 。 我 想 干事 
不 能 干 。 我 感到 在 企业 再 没有 用 处 ， 在 那 得 也 没 太 大 意思 。 其 二 ， 当 
时 非 有 要 提拔 我 ， 你 去 这 儿 吧 ， 你 去 那儿 吧 ， 非 要 我 去 不 行 。 不 去 也 得 
去 ， 说 到 这 一 步 了 。 我 并 不 想 出 来 当 官 ， 想 当 官 我 导出 来 了 。” 


这 一 群 人 里 ， 最 臭名 昭著 的 是 武汉 的 于 志 安 ， 他 于 1995 年 出 走 菲 
律 宾 ， 曾 经 过 动 一 时 。 于 志 安 12 岁 从 军 ，16 岁 入 党 ， 先 后 就 读 中 南 政 
法 学 院 法 律 系 和 武汉 大 学 哲学 系 。1981 年 ， 他 出 任 亏损 大 户 一 武汉 
汽 轮 发 电机 厂矿 长 ， 当 年 使 企业 扭亏 ， 在 他 的 领导 下 ， 了 武汉 汽 轮 发 电 
机 三 迅速 壮大 成 为 辐射 全 国 20 多 个 省 、 市 ， 横 跨 10 大 行业 、 拥 有 国内 
外 200 多 家 单位 的 大 型 跨国 集团 一 一 长 江 动 力 集团 ，1991 年 ， 企 业 跻 
身 “ 中 国 500 强 企业 *。 于 志 安 是 国内 最 早 提出 国营 企业 产权 改造 的 企业 
家 之 一 ， 也 被 认为 是 20 人 中 最 有 战略 观 的 一 个 ， 早 在 1988 年 ， 他 就 提 
出 企业 产权 这 一 敏感 问题 ， 认 为 企业 可 以 不 属于 国家 ， 而 当时 ， 几 乎 
所 有 的 国营 企业 厂 长 还 在 小 心经 经 地 讨论 所 有 权 该 如 何 与 经 营 权 分 
离 。1993 年 ， 即 将 到 退休 年 限 的 于 志 安 在 菲律宾 以 个 人 名 义 注 册 50 万 
美元 ， 成 立 长 动 集团 菲律宾 公司 ， 并 承接 了 一 座 水 电站 的 修复 营运 工 
作 ， 两 年 后 ， 他 赴 菲 不 返 。 在 之 后 的 大 量 报道 中 可 以 发 现 ， 在 后 期 ， 
于 志 安 与 当地 政府 主管 部 门 的 关系 已 经 非常 紧张 ， 他 以 敢于 顶撞 “小 
婆 ” 和 省 市 领导 而 闻名 湖北 企业 界 ， 长 江 动 力 集 团 归口 武汉 市 机 械 局 行 
业 管 理 ， 但 于 志 安 “根本 不 买账 ， 连 一 份 财务 报表 都 不 送 给 机 械 局 ， 长 
动 也 就 由 此 变 成 了 一 家 ‘无 上 级 主管 ;的 企业 *， 每 年 当 武 汉 市 有 关 职 能 
部 门派 人 前 往 长 动 做 例 行 检查 时 ， 于 志 安 经 常 派 三 保卫 人 员 将 他 们 拒 
之 门 外 。1995 年 前 后 ， 在 中 国 知名 企业 家 中 ， 有 红塔 集团 的 褚 时 健 和 
于 志 安 同时 在 59 岁 退休 年 限 前 出 事 落马 ， 出 走 菲 律 宾 的 于 志 安 被 列 
入 “外 和 逃 贪官 名 录 ”。 据 报道 ,“ 后 经 中 方 努 力 ， 流 失 出 去 的 65 万 美元 的 
国有 资产 被 追 回 ”。 


入 选 全 国 首 届 优 秀 企 业 家 的 20 人 ， 没 有 一 个 最 后 完成 了 企业 产权 
的 清晰 化 改造 ， 到 2006 年 ， 一 半 企 业 陷 入 困境 或 已 经 消失 。 其 中 不 少 
人 的 晚 景 让 人 舱 瑟 。 当 年 知名 度 最 高 的 是 河北 的 马 胜 利 ，1995 年 他 被 
免职 后 ， 每 月 只 能 领 到 130 元 的 退休 金 ， 不 得 不 去 开 包子 铺 以 维持 家 
用 。 湖 南 的 邹 凤 楼 在 退休 后 一 度 面临 生活 危机 ， 每 月 只 领 500 元 ， 还 不 
能 解决 医药 费 ， 当 地 媒体 曾 公 开 讨 论 “ 邹 凤 楼 现象 ?， 他 的 退休 金 因 此 
被 特 批 涨 到 900 元 。 


2003 年 11 月 的 西湖 聚会 ， 可 能 是 他 们 最 后 一 次 集体 亮相 。 当 时 的 
状况 是 这 样 的 。 


冯 根 生 : 1934 年 生 ， 时 任 杭州 第 二 中 药 厂 厂 长 ， 后 任 正 大 青春 宝 
集团 有 限 公 司 董事 长 。 

邹 凤 楼 : 1931 年 生 ， 时 任 湖南 醴陵 国光 瓷器 厂 厂 长 ，1989 年 被 免 
职 。 


尚 海 涛 : 1940 年 生 ， 时 任 山西 潞 安 矿 务 局 局 长 , “不 情愿 "地 升任 
煤 组 部 忌 工程 师 ， 后 退休 在 家 。 


李 华 忠 : 1935 年 生 ， 时 任 鞍 山 钢铁 公司 经 理 ， 后 在 家 照顾 老伴 ， 
他 称 目 己 为 幸福 地 “还 债 ”。 


陈 祥 兴 : 1938 年 生 ， 时 任 南 泵 无 线 电厂 厂 长 ， 后 来 为 一 家 咨询 顾 
问 公 司 工作 。 


赤 祥 海 ，1931 年 生 ， 时 任 佳木斯 造纸 三 厂 长 ， 后 为 广东 东莞 一 家 
秘 宦 站 维 广 扣 区 


汪 海 : 1941 年 生 ， 时 任 青岛 双星 集团 公司 董事 长 ， 现 任 双 星 集 
团 “ 终 身 总 裁 * 兼 党 委 书 记 。 


马 胜 利 : 1938 年 生 ， 时 任 石家庄 造纸 三 厂 长 ，1998 年 组 建 马 胜利 
纸 品 有 限 公 司 ， 后 赋闲 在 家 。 


朱 儿 : 1944 年 生 ， 时 任 烟 台 港务 局 局 长 ，2003 年 仍 在 任 。 


杨 其 华 : 1930 年 生 ， 时 任 广 州 铁 路 (集团 ) 公司 董事 长 ，1996 年 
被 推举 为 粤 海 铁路 通道 有 限 公司 董事 长 。 


周 冠 五 ，1918 年 生 ， 时 任 首都 钢铁 公司 总 经 理 ， 后 遭 搬 职 ， 赋 亲 
在 家 。 


齐心 宋 : 1940 年 生 ， 时 任 上 海 党 浦 机 器 厂 厂 长 ，1997 年 突 发 脑 洲 
血 成 植物 人 。 


笑 国 友 : 1932 年 生 ， 时 任 成 都 无 颖 钢管 厂矿 长 ，1996 年 企业 严重 
亏损 ， 被 免职 。 


徐 有 洋 : 1933 年 生 ， 时 任 沈 阳 电 比 厂 厂 长 ，1995 年 接受 沈阳 物业 
投资 发 展 股份 有 限 公 司 的 聘请 。 


霍 宋 华 : 1941 年 生 ， 时 任 吉 林 化 学 工业 公司 总 经 理 ， 病 逝 。 


应 治 邦 : 1934 年 生 ， 时 任 西 北国 机 五 三 三 长 ，1997 年 以 玩 名 职守 
罪 被 判 有 期 徒刑 一 年 ， 绥 刑 两 年 ， 后 隐居 深圳 。 


于 志 安 : 1932 年 生 ， 时 任 武 汉 长 江 动 力 公 司 总 经 理 ， 后 出 逃 在 
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黄 春 得: 1940 年 生 ， 时 任 大 连 石化 公司 总 经 理 ， 后 升任 中 国 石 油 
化 工 总 公司 副 总 经 理 、 国 家 有 色 金 属 工业 局 副 局 长 。 


由 时 任 天 津 飞 的 集团 总 经 理 ，1996 年 退休 后 补 
推举 为 天 津 目 行车 协会 


陈 清泰 ， 时 任 中 国 第 二 汽车 制造 三 总 厂 厂 长 ， 后 来 担任 国务 院 发 
展 研究 中 心 党 组 书记 、 副 主任 。 


1. 跟 曲 线 操作 、 只 做 不 说 的 柳传志 相 比 ， 中 关 村 里 另 一 个 名 声 更 大 的 企业 家 ， 四 通 公 
司 的 万 润 南 则 把 自己 逼 上 了 公众 导论 的 聚焦 中 心 ， 当 时 有 人 对 四 通 的 所 有 制 性 质 提 出 疑 
问 ， 他 在 《经 济 日 报 》 上 撰文 称 :“ 四 通 在 没有 国家 投资 、 没 要 人 员 编 制 、 没 要 特殊 政 
策 的 前 提 下 发 展 起 来 ， 四 通 的 财产 既 不 是 国家 所 有 ， 也 不 是 任何 私人 所 有 ， 它 属于 四 通 


企业 所 有 ， 任 何 个 人 无 权 分 割 。 因 此 ， 四 通 是 一 种 真正 的 公有 制 。” 他 的 言论 引起 一 场 
激烈 而 对 立 的 讨论 。1989 年 6 月 ， 万 润 南 出 逃 国外 ， 四 通 自 此 日 渐 式 微 。 


2. “企业 家 ”一 词 在 过 去 的 几 年 里 曾经 是 一 个 “贬义 词 ”。 北 京 大 学 教授 张维迎 曾 回 忆 
说 ， 在 1984 年 ， 他 写 了 一 篇 题 为 《时 代 需 要 具有 创新 精神 的 企业 家 》 的 文章 ， 决 定 采用 
此 文 的 《读书 》 杂 志 编 辑 跟 他 商检 : “企业 家 ”要 不 要 改 成 "实业 家 ”? 企业 家 的 “冒险 精 
神 ” 要 不 要 改 成 “探险 精神 ”或 “创新 精神 ”? 张维迎 回忆 道 : “因为 在 当时 的 情况 下 ， 这 两 
个 词 都 是 贬义 的 ， 在 中 国人 的 词典 里 面 都 是 有 人 负面 意思 的 。>” 
3. ”根据 《王石 这 个 人 》 作 者 周 桦 的 采访 ， 当 时 主动 要 求购 买 万 科 股票 的 只 有 两 家 企 

业 ， 一 是 中 创 集团 ， 二 是 刚刚 组 建 不 久 的 华为 公司 ， 任 正 非 一 下 子 买 了 30 万 股 ， 还 掏 钱 

请 万 科 的 推销 员 吃 了 一 顿 晚饭 。 
4. 王 安 著 ，《 股 和 爷 ， 您 上 座 》， 北 京 : 华 艺 出 版 社 ，2000 年 版 。 

在 当时 ， 还 出 现 过 一 份 激进 的 国营 企业 改制 方案 ， 起 草 人 是 曾 担 任国 家 计 委 预 测 中 

总 工程 师 、 时 任 中 国人 民 银 行 体制 改革 办 公 室 主任 的 宫 著 铭 。 他 在 题 为 《中 期 改革 综 
合 纲 要 》 的 报告 中 认为 ， 企 业 改 革 要 前 行 ， 必 须 明 确 财 产 所 有 权 ， 必 须 有 人 负担 企业 的 
亏损 而 不 是 完全 由 国家 和 社会 来 负担 。 宫 著 铭 设计 的 方案 是 ， 将 现 有 的 国有 企业 和 大 部 
分 集体 企业 向 有 限 公 司 过 渡 ， 按 “ 工 者 有 其 股 ” 的 原则 ， 向 企业 内 的 所 有 职工 无 偿 发 股 
票 ， 从 而 将 绝 大 部 分 国营 企业 改造 成 股份 制 的 集体 所 有 制 企业 ， 国 家 只 是 一 个 “ 裁 
判 ? 和 “秩序 维护 员 ”， 不 再 是 一 个 主要 的 所 有 者 和 经 营 者 。 


6. ” 杨 怀 定 著 ，《 做 个 百 万 富 俩 》， 上 海 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2002 年 版 。 


7. ， 周 其 位 ， 人 价格 管制 是 天 下 最 事与愿违 的 政策 》，《 经 济 观察 报 》，2006 年 5 月 22 
日 。 


8. ”该 书 中 文 版 于 2000 年 由 中 国 社 会 科学 出 版 社 引 进出 版 。 
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1989 “' 倒 春 宕 ” 


我 有 一 所 房子 ， 
面 朝 大 海 ， 春 暧 化 开 
海子 : 《 面 职 大 海 ， 春 暧 伦 开 》，1989 年 


北大 诗人 海子 ， 把 25 岁 的 头颅 放 在 冰冷 而 漫长 的 铁轨 上 。 这 是 
1989 年 3 月 26 日 的 深夜 ， 中 国 最 具 才 华 的 诗人 在 山海 天 卧 轨 目 杀 。 两 个 
月 前 ， 他 刚刚 写 下 了 诗歌 《 面 朝 大 海 ， 春 暧 花 开 》， 它 日 后 将 常常 被 
人 传诵: 


“从 明天 起 ， 做 一 个 广 福 的 人 人 喂 马 ， 臂 柴 ， 周 游 世 界 人 从 明天 
起 ， 关 心 粮食 和 蔬菜 我 有 一 所 房子 ， 面 朝 大 海 ， 春 暧 花 开 从 明天 
起 ， 和 每 一 个 亲人 通信 二 告诉 他 们 我 的 幸福 二 那 幸 福 的 内 电 告 诉 我 的 
/我 将 告诉 每 一 个 人 二 给 每 一 条 河 每 一 座 山 取 一 个 温暖 的 名 字 二 陌生 
人 ， 我 也 为 你 祝福 二 愿 你 有 一 个 灿烂 的 前 程 了 愿 你 有 情人 终 成 眷属 了 
愿 你 在 尘世 获得 幸福 我 只 愿 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 。” 


这 是 一 首 幸福 而 清淡 的 诗歌 ， 谁 也 没有 想到 它 的 主人 会 在 两 个 月 
后 选择 自杀 。 这 个 世界 ， 人 心 与 世事 一 样 难 料 。 


我 们 先 来 看 看 1989 年 的 全 球 局 势 。 


在 政治 上 ， 这 是 一 个 动荡 变幻 的 年 份 。 横 和 且 在 东西 方 世 界 的 铁 幕 
正在 倒塌 中 ， 戈 尔 巴 错 夫 在 苏联 发 动 的 改革 冲击 了 计划 体制 的 理念 ， 


瓦 文 院 的 团结 工会 在 波兰 如 火 如 茶 。 日 裔 美国 教授 弗 天 西 斯 福山 在 这 
年 夏季 的 第 十 六 期 《国家 利益 》 杂 志 上 发 表 了 《历史 的 终结 ? 》 一 
文 ， 认 为 西方 国家 实行 的 目 由 民主 制度 也 许 构成 了 “历史 的 终结 ”。 这 
一 观点 很 快 成 为 西方 社会 的 主流 思想 ， 也 深刻 地 影响 了 全 球 各 国 的 思 
想 家 对 这 个 时 代 的 整体 思考 。 在 这 种 国际 时 事 和 思想 背景 下 观察 这 一 
年 发 生 在 中 国 的 一 切 ， 也 许 会 有 更 真切 而 客观 的 结论 。 


在 经 济 上 ， 日 本 的 经 济 扩张 走 到 了 襄 峰 时 刻 。9 月 10 日 ， 一 则 令 人 
震惊 的 消息 在 纽约 和 东京 同时 宣布 ， 日 本 索尼 公司 以 34 亿 美元 收购 美 
国 哥 伦比 亚 影片 公司 。10 月 30 日 ， 又 一 个 新 闻 又 动 全 球 ， 日 本 三 菱 房 
地 产 公司 以 8.46 亿 美元 收购 美国 洛克 菲 勒 公司 51% 的 股份 ， 其 中 ， 位 
于 纽约 曼哈顿 中 心 、 一 向 被 视 为 “美国 的 象征 ”的 洛克 菲 勒 广场 归属 三 
菱 旗下 ， 此 外 ， 还 有 5 家 日 本 房地产 公司 以 3 亿美 元 买 下 了 得 克 萨 斯 州 
休斯敦 市 的 4 慷 综 合 大 楼 。 当 月 的 《新 闻 周刊 》 封 面 刊登 了 被 收购 的 可 
伦比 亚 影片 公司 的 标志 一 站 在 基 座 上 、 手 持 火 炬 的 女士 ， 并 让 她 穿 
上 了 日 本 和 服 ， 头 发 梳 成 日 本 的 发 型 ， 一 条 标语 上 写 道 : “日 本 入 侵 好 
莱 坞 。» 几 乎 就 在 同时 ， 日 本 右翼 政治 家 石原 慎 太 郎 和 索尼 公司 创始 人 
盛 田 昭 夫 合 著 出 版 了 缀 动 一 时 的 政论 书籍 《日 本 可 以 说 不 》( 汪 ， 全 书 
洋溢 着 不 可 一 世 的 信心 。 日 本 经 济 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 复兴 ， 在 过 去 
的 18 年 里 ， 国 民生 产 总 值 增长 了 450%， 民 族 自信 心 更 是 空前 膨胀 。 


在 当时 ， 全 世界 没有 一 个 人 会 预想 到 ，1990 年 9 月 ， 东 泵 股票 交易 
所 的 市 值 将 在 4 天 内 下 挫 48%， 股 市 惨 况 远 远 超过 1987 年 华尔街 的 “ 黑 
色 星 期 一 "， 再 过 三 年 ， 日 本 地 产 泡沫 彻底 破 火 。 


耶鲁 大 学 的 汉学 家 史 景 迁 在 考察 中 国 历史 时 曾经 得 出 结论 : “我 们 
所 考察 的 历史 在 其 演进 的 过 程 中 充满 了 前 总 和 重 构 、 单 命 和 进化 、 征 
服 和 发 展 的 循环 交替 。* 汪 在 某 种 意义 上 ，1989 年 ， 便 是 这 种 “循环 交 
蔡 ” 中 一 个 比较 敏感 而 动荡 的 一 环 。 


从 元 旦 开始 ， 全 国 上 下 束 弥 漫 着 阴郁 的 紧张 空气 ，1 月 1 日 ， 一同 
站 谍 而 愤 言 的 《人 民 日 报 》 在 《元 旦 献 词 》 里 非 同 寻常 地 写 道 :“ 我 们 
过 到 了 前 所 未 有 的 严重 问题 。 最 突出 的 束 是 经 济 生 活 中 明显 的 通货 脱 
胀 、 物 价 上 涨幅 度 过 大 ， 和 莞 政 机 关 和 社会 上 的 某 些 消极 腐败 现象 也 使 
人 人 触目惊心 。” 尽 管 中 央 政府 开始 采取 强人 硬 的 宏观 紧缩 政策 ， 过 热 的 经 
济 开始 降温 ， 然 而 因 通 货 膨胀 和 阁 关 失利 而 造成 的 社会 心态 失衡 并 没 
有 很 快 地 消退 。 


2 月 ， 刚 刚 过 了 春节 ， 百 万 民工 “ 进 城 潮 ”就 弄 得 各 地 政府 手 忙 肢 
乱 。 从 上 年 底 开 始 的 治理 整顿 ， 迫 使 很 多 建设 项 目下 马 ， 约 有 500 万 农 
民 建 筑 工 返 乡 ， 而 此 时 在 乡村 ， 整 顿 也 使 得 大 量 乡 镇 企业 倒闭 靖 条 ， 
民工 们 只 好 再 次 拥 回 城市 里 找 工作 。 春 广 后 ， 从 河南 、 四 川 、 湖 北 等 
人 口 大 省 出 发 的 数 百 万 民工 束 把 全 国 的 铁路 、 和 车 站 挤 得 客流 爆满 ， 各 
大 中 城市 的 束 业 和 治安 面临 巨大 压力 。3 月 9 日 ， 国 务 院 办 公 厅 发 出 “ 紧 
急 通知 "， 要 求 “ 疗 格 控 制 民工 讲 目 进 城 ”。 


在 整个 年 度 里 ， 经 济 发 展 的 速度 降 到 了 1978 年 以 来 的 最 低 点 ， 尤 
其 是 刚刚 萌芽 不 久 的 私营 经 济 停 兆 不 前 甚至 倒退 。 据 《中 华人 民 共 和 
国 经 济 史 》 记 载 ，1989 年 下 半年 ， 全 国 个 体 户 注册 数 减 少 300 万 户 ， 私 
营 企 业 从 20 万 家 下 降 到 9.06 万 家 ,减少 一 半 多 ， 这 个 数字 要 到 1991 年 
才 略 有 回升 。 


经 济 局 势 的 动 注 ， 加 上 苏联 和 东欧 地 区 的 政局 持续 “恶化 "， 使 意 
识 形态 的 争论 变 得 非常 敏感 ， 一 些 人 士 担心 私 萌 企业 的 膨胀 发 展 最 终 
将 造成 社会 主义 中 国 的 “变色 *”， 那 些 针 对 改革 政策 的 质疑 从 四 面 八方 
味 来 。《 人 民 日 报 》 评 论 员 马 立 诚 在 《交锋 》 一 书 中 记 杂 说 :“ 那 些 密 
集 的 连珠 炮 似 的 批评 文章 满天飞。 这 是 ‘文化 大 章 命 ;结束 之 后 十 分 罕 


见 的 现象 。* 滞 便 是 在 这 种 思潮 的 影响 下 ， 自 1981 年 以 来 规模 和 力度 
最 大 的 、 针 对 私营 企业 的 整顿 运动 开始 了 。 


整治 首先 是 从 对 私 宫 企业 的 偷 漏 税 打 击 开 始 的。 民品 经 济 发 达 的 
江苏 省 从 5 月 开始 重点 普查 私营 企业 的 税收 ， 得 出 的 结论 是 “当前 个 体 
户 偷 漏税 情况 非常 严重 ， 占 到 企业 总 数 的 80%”， 到 6 月 20 日 ， 全 省 就 
补 缴 税金 5170 万 元 ， 私 营 经 济 活跃 的 武进 等 县 市 通过 “民主 评议 "， 私 
营 企 业 的 补 缴 税收 比 上 年 增长 一 倍 多 。 从 8 月 开始 ， 国 家 税务 局 下 发 

《整顿 城乡 个 体 工商 尸 税收 秩序 的 通告 》， 提 出 “加 强 个 体 税 收 刻 不 容 
缓 ， 个 体 工商 税收 要 有 突破 性 进展 "， 要 求 工 商户 在 20 天 内 目 查 并 如 实 
报告 ， 各 工商 和 税收 部 门 则 全 面 出 击 清 查 ， 重 点 是 “个 体 工 商户 中 的 大 
户 、 名 为 集体 实 为 个 体 的 承包 户 和 个 体 经 谊 中 的 重点 行业 ”。 一 个 全 国 
性 的 打击 偷 调 税 行动 开始 了 。 


整治 的 第 二 步 ， 是 开始 清理 整顿 国 宫 体 系 外 的 新 兴 企 业 。 它 们 被 
认为 是 与 国营 企业 争夺 原材料 、 造 成 通货 脱 胀 和 市 场 失 控 的 罪魁 饥 
首 。 新 兴 的 家 电 业 成 为 整治 的 重点 ， 其 中 ， 增 长 最 快 的 冰箱 业 则 是 重 
中 之 重 。 当 时 ， 随 着 家 性 消费 的 复苏 ， 冰 箱 成 为 最 受 欢迎 的 紧俏 商 
品 ， 而 国内 全 部 的 冰箱 企业 都 是 流 配 型 工厂 ， 也 就 古 直 接 从 国外 进口 
压缩 机 ， 然 后 进行 组 装 销售 ， 技 术 含量 普遍 不 高 ， 因 而 造成 冰箱 厂 林 
立 的 局 面 。 早 在 1985 年 ， 国 家 为 了 你 护 国营 企业 ， 便 由 国家 计 委 、 经 
委 和 轻 工 部 联合 签发 “红头 文件 "， 在 国内 20 个 省 市 选中 了 42 个 三 家 作 
为 “定点 ”冰箱 生产 企业 ， 其 选择 的 依据 是 “兼顾 各 条 条 块 块 间 的 平 
衡 ”， 其 中 绝 大 多 数 当然 是 国营 企业 。 定 点 厂 的 好 处 是 : 国家 供应 进口 
压缩 机 等 零 配件 ， 贷 球 、 销 售 及 广告 宣传 等 也 有 优先 ， 那 些 没 有 “上 
榜 ” 的 企业 则 被 宣告 要 停产 停业 。 在 过 去 的 三 年 多 时 间 里 ， 尽 管 各 部 门 
对 非 定点 企业 大 加 压制 清理 ， 按 规定 它们 不 得 进口 一 侣 压缩 机 、 得 不 
到 一 吨 钢材 ， 甚 至 不 能 得 到 检测 报告 、 不 得 在 媒体 上 做 广告 ， 但 是 ， 
这 些 企业 还 是 通过 各 种 渠道 一 一 也 就是 拜 各 路 “ 倒 爷 ”之 赐 一 一 搞 到 了 
国产 或 进口 的 原材料 。 非 定点 的 冰箱 厂 非但 没有 减少 ， 反 而 古越 建 越 


多 ， 其 中 最 密集 的 * 重 灾区 ”， 有 是 民 昌 企业 发 展 最 快 的 浙江 省 杭州 市 ， 
大 然 有 66 家 大 大 小 小 的 冰箱 工厂 ， 其 中 一 些 非 定点 企业 已 经 达到 年 产 
10 万 人 台 的 规模 ， 比 很 多 定点 企业 都 要 庞大 而 先进 一 一 与 之 相映 成 趣 的 
古 ， 根 据 报道 ， 一 些 国 党 企业 在 得 到 定点 资质 的 4 年 后 ， 痢 没有 装配 出 
一 条 生产 线 ， 连 厂房 也 没有 封顶 。 


这 种 状况 无 疑 让 政府 既 槛 碎 又 藉 手 ， 于 古 在 各 部 门 的 协作 配合 
下 ， 更 大 力度 的 整顿 开始 了 。 其 主要 的 手法 有 两 种 ， 一 种 是 直接 宣 
它们 为 “劣质 产品 *?， 然 后 强行 停产 关上 厂 ; 男 一 种 是 以 违反 中 央 文 件 为 
由 ， 要 求 其 停止 生产 ， 市 政府 甚至 发 文 ， 让 令 各 工商 局 在 某 月 某 日 
后 ， 不 得 再 给 非 定 总 的 冰箱 工 上 发 放 执 照 。 靠 着 这 样 的 多 管 齐 下 ， 杭 
州 的 冰箱 工厂 一 下 于 锐 减 了 44 家 ， 但 还 是 有 20 多 家 瑞 强 地 活 了 下 来 ， 
当 北 各 的 报纸 记者 前 去 采访 之 时 ， 那 些 胆战心惊 的 幸存 者 大 倒 知 
水 : “我 们 都 是 经 过 合法 登记 注册 的 ， 和 攒 什么 用 一 纸 文 件 束 刊 季 了 我 们 
生产 和 做 广告 的 权利 ? ”“ 仪 仅 特 几 封 投诉 信 束 宣布 我 们 为 劣质 产品 ， 
用 这 样 的 舆论 手段 来 打击 我 们 ， 太 不 公平 。 关 定点 的 可 以 吃 旺 粮 ， 非 
定点 的 连 活 下 去 的 权利 都 没有 ， 这 不 是 新 的 铁 绕 碗 吗 ? ” 


这 些 质疑 听 上 去 十 分 凄 凑 而 不 无 道理 ， 当 记者 以 此 询问 轻 工 部 家 
电 局 时 ， 一 位 叫 周 晓 秋 的 干部 回应 说 : “杭州 的 非 定 点 厂 利 用 国家 控制 
其 他 省 份 的 机 会 所 造成 的 真空 ， 迅 速 发 展 ， 获 取 高 额 利 润 ， 给 消费 者 
和 国家 造成 了 损失 ， 这 十 一 种 短期 行为 ， 国 家 实行 定点 是 站 在 更 高 的 
高 度 上 考虑 问题 ， 从 长 远 看 对 杭州 有 好 处 。?” 到 年 撒 ， 又 有 将 近 10 家 工 
上 被 勒令 关门 大 吉 。 


在 广 厉 的 税收 和 行业 整顿 之 外 ， 另 一 个 措施 就 是 对 流通 环节 开始 
清理 。 当 时 ， 全 国 已 经 出 现 了 数 千 个 专业 市 场 ， 它 们 成 为 城乡 消费 品 
的 集散 地 ， 也 成 为 乡镇 企业 倾销 和 采购 的 枢纽 ， 于 是 对 之 的 整顿 便 
成 “ 蛇 打 三 寸 " 之 举 。8 月 ， 上 海 市 连续 4 天 突击 检查 北京 东 路 的 “五 金 一 
条 街 ?»， 理 由 是 “近年 来 ， 外 省 市 不 少 个 体 户 假借 当地 国营 、 集 体 企业 


的 名 义 到 这 里 经 销 生产 资料 ”，4 天 没收 非法 所 得 209 万 元 ， 还 处 如 了 5 
家 "庇护 个 体 户 搞 非 法 经 章 的 国 昔 、 集 体 企业 ”。 这 种 对 专业 市 场 的 整 
治 很 快 蔓延 全 国 ， 在 后 来 的 一 年 多 时 间 里 持续 进行 。 


9 月 25 日 , “傻子 ”年 广 久 终 没 能 逃脱 第 二 次 牢狱 之 灾 ， 这 个 大 字 不 
识 、 账 本 都 看 不 明日 的 文 育 ， 因 贪污 、 挪 用 公款 徘 被 捕 入 狱 , “傻子 瓜 
了 ”公司 关门 歇业 。 两 年 前 ， 这 个 全 国 邮 名 的 “傻子 ” 跟 无 湖 郊 区 政府 联 
营办 了 一 个 瓜子 三 ， 他 看 不 懂 按 会 计 制 度 制 作 的 规范 账目 ， 于 古 企业 
里 的 财务 目 然 是 一 本 糊涂 账 ， 他 抗辩 说 : “我 知道 进来 多 少 钱 ， 出 去 多 
J 


他 的 案子 拖 了 两 年 ， 最 终 认定 他 虽然 账目 不 清 ， 却 并 不 构成 贷 污 
和 挪用 之 徘 ， 不 过 ， 法 院 最 终 还 是 以 流 虐 徘 判 处 他 有 期 徒刑 两 年 。 有 
意思 的 是 ， 到 了 1992 年 ， 邓 小 乎 在 南方 视察 的 一 次 谈话 中 ， 突 然 又 说 
起 了 这 个 “傻子 ”， 一 个 多 月 后 ， 年 广 久 吏 被 无 徘 释 放 回 家 。 


作为 早期 改革 的 标本 人 物 ， 年 广 久 在 1989 年 的 遭遇 并 非 偶然 事 
件 。 这 一 年 ， 中 国 的 企业 改革 陷入 了 "倒春寒 。 


来 目 政 治 和 经 济 上 的 双重 压力 ， 使 很 多 私 膏 老板 产生 了 极 大 的 灵 
怪 心 ， 当 时 距离 “文章 ”还 不 太 远 ， 人 们 仍然 对 十 多 年 前 的 极 左 年 代 记 
忆 深 刻 。10 月 16 日 的 《经 济 日 报 》 在 头 版 头条 承认 :“ 近 一 段 时 期 ， 一 
些 地 方 的 个 体 工商 户 申请 集 业 或 目 行 歌 业 ， 成 了 社会 的 一 个 热点 话 
题 。” 新 津 刘 家 兄 第 之 一 的 刘 永 行 回忆 说 ， 那 一 年 大 环境 很 紧张 ， 没 有 
人 愿意 来 私 膏 企业 工作 ， 项 望 集团 几乎 招 不 到 一 个 人 。 浙 江 省 靖 山 县 
那个 花 2000 元 买 回 一 勺 盐 的 化 工厂 厂 长 徐 传 化 则 想 把 自己 的 工厂 关 
掉 ， 镇 长 怕 失 去 这 个 纳税 大 户 ， 便 在 年 故 给 他 申报 了 一 个 县 劳模 ， 这 
才 最 终 让 他 安 下 心 来 。 


为 了 避免 遭 到 更 大 的 冲击 ， 一 些 人 主动 地 把 工厂 交 给 了 “集体 ”。 
王 迁 江 是 山东 临沂 市 沈 果 庄 的 一 个 私人 日 党 三 厂 长 ，9 月 ， 他 突然 宣布 
把 千 革 万 兰 积 搬 下 来 的 家 业 一 一 价值 420 万 元 的 日 您 六 和 180 万 元 的 货 
金 无 偿 捐 献 给 村 集体 ， 同 时 ， 他 递交 了 一 份 入 党 申请 书 。 在 捐献 财产 
的 两 个 月 后 ， 他 当 上 了 村 委 会 主任 ， 接 着 义 当 选 全国 劳 动 模范 和 第 十 
届 全 国人 大 代表 。 跟 王 廷 江 很 相似 的 还 有 江苏 宜兴 一 位 27 罗 的 电缆 三 
厂 长 蒋 锡 培 ， 他 也 把 自己 投资 180 万 元 的 工厂 所 有 权 送 给 了 和 集体， 由 此 
获得 了 “集体 所 有 制 * 企 业 的 “红帽子 *。 在 这 一 年 ， 把 工厂 捐 掉 的 还 有 
后 来 靠 造 汽 车 出 名 的 李 书 福 ， 他 当时 在 台州 建 了 一 家 名 叫 “北极 花 ?” 的 
冰箱 三 ， 这 当然 古 一 个 没有 出 生 证 的 非 定点 三， 殊 在 杭州 对 非 定点 冰 
箱 | 一 片 喊 打 声 中 ， 他 令 忙 把 工厂 捐 给 当地 乡 政府 ， 然 后 市 上 一 笔 钱 
去 深圳 一 所 大 学 读书 去 了 。 


王 娃 江 后 来 的 经 历 是 : 他 无 私 捐 产后 ， 立 即 成 为 全 国 知名 人 物 ， 
山东 省 政府 还 展开 了 一 个 “向 王 迁 江 同 志学 习 ” 的 活动 ， 他 创办 的 企业 
也 由 此 获得 了 当地 政府 更 大 力度 的 贷款 和 政策 文 持 。 到 了 1996 年 年 
原 ， 沈 果 庄 的 村 办 企业 发 展 到 20 家 ， 村 民 人 均 收 入 达到 6000 元 ， 一 路 
成 为 沂 绽 山区 的 自 定 村。2005 年 ， 王 廷 江 领 导 的 华 司 江 果 集团 总 资产 
将 近 70 亿 元 ， 他 拥有 对 这 家 企业 的 绝对 调配 权 。 王 廷 江 的 一 些 亲 属 开 
始 成 为 亿 万 富 狐 。 在 当年 度 《 痢 财富 》 杂 志 推 出 的 500 语 人 榜 排 名 中 ， 
王 廷 江 最 小 的 弟弟 王 廷 宝 名 列 第 233 位 ， 拥 有 6.6 亿 元 财富 。 他 的 侄子 
王 文 光 据 估算 也 拥有 3.3 亿 元 家 产 。 男 据 《21 世 纪 经 济 报道 》 撤 
露 ,“ 王 娃 江 的 一 子 一 女 也 早已 家 财 万 贯 ”。 蒋 锡 培 在 捐 产 后 也 同样 当 
选 为 全 国 劳模 和 全 国人 大 代表 ， 他 在 2002 年 通过 回 购 股 权 ， 又 成 为 企 
业 的 资产 所 有 者 ， 据 估算 当时 他 的 资产 已 超过 10 亿 元 。 
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A 杂乱 的 水 果 交 易 市 场 1989 年 ， 重 庆 


王 廷 江 与 蒋 饮 塔 的 经 历 市 有 一 定 的 普 所 性 。 日 后 ， 那 些 在 1989 
年 “私产 归公 ?的 企业 绝 大 多 数 又 都 通过 各 种 形式 恢复 到 了 原来 的 产权 
性 质 ， 而 在 当时 这 确 乎 是 人 们 念 懂 心 理 的 某 种 体现 。 在 民间 经 济 最 为 
发 达 的 广东 省 ， 则 出 现 了 一 次 企业 家 外 逃 的 小 高 淹 ， 除 了 最 知名 的 万 
宇 邓 韶 深 之 外 ， 还 有 深圳 金海 有 机 玻璃 公司 的 胡 春 保 、 佛 山中 宝 德 有 
色 金 属 公 司 的 余 振 国 等 。 根 据 新 华 社 记者 顾 万 明 的 报道 ， 到 1990 年 3 月 
为 止 ， 广 东 全 省 共有 222 名 三 长 经 理 外 逃 ， 携 款额 为 1.8 亿 元 。 


宏观 调控 所 造成 的 经 济 又 冷 ， 对 通货 膨胀 下 的 投资 过 热 确 十 起 到 
了 遏制 的 效应 ， 不 过 却 也 让 所 有 的 商业 活动 变 成 一 局 乱 棋 。 


首先 ， 勿 忙 恢复 计划 性 调控 ， 造 成 商品 从 过 热 陡然 变 成 请 销 。 以 
彩电 为 例 ， 在 1988 年 的 抢购 狂潮 中 ， 全 国 仓库 里 的 彩电 被 一 抢 而 空 ， 
国家 某 些 部 委 大 概 认 为 这 是 一 块 “ 大 肥 肉 >”， 从 2 月 开始 征收 高 额 的 特别 
消费 税 和 国产 化 发 展 基 金 ，4000 元 左右 的 18 英 寸 彩电 要 交 900 元 ， 同 
上 时， 宣布 实行 彩电 专营 。 上 海 市 2000 个 销售 点 被 砍 到 120 个 ， 广 东 省 东 
莞 县 29 个 乡镇 竟 只 有 3 处 被 允许 卖 彩电 ， 仪 6 个 月 后 ， 全 国库 存 猛 增 到 
172 万 台 ， 还 没有 从 抢购 的 喜悦 中 回 过 劲 儿 来 的 厂家 顿时 遭遇 “冰火 两 
重 天 ”， 叫 苦 不 和 迭 ， 供 求 瞬间 倒置 ， 广 家 给 商业 渠道 的 回扣 从 零 增 加 到 
8%， 最 多 到 了 30%。 专 营 政 策 让 刚刚 鞍 勃 起 步 的 彩电 业 受 到 致命 一 
击 ， 全 国 62 家 主要 彩电 企业 的 平均 产销 率 仅 不 到 70%， 一 些 反 应 较 慢 
的 国营 企业 则 被 库存 压 得 跨 不 过 气 来 ， 从 此 江河 日 下 。 


更 为 严重 的 是 ， 因 为 政策 的 某 缩 变动 ， 企 业 之 间 原 本 正常 的 货 
和 资金 往来 瞬间 闲 乱 ， 资 金 的 循环 拖欠 构成 了 一 个 无 始 无 终 的 怪圈 ， 
于 是 一 个 新 名 词 很 快 成 为 经 济 界 的 头号 难题 一 “三 角 癸 ”。 


从 年 初 开 始 ， 来 目 各 地 的 消 居 束 很 不 妙 。 在 民营 企业 发 达 的 浙江 
省 ， 企 业 之 间 互 相 拖欠 货款 造成 痪 金 全面 紧 张 ， 工 厂 没 钱 备 料 ， 商 业 
无 款 进 货 ， 外 贸 收购 压 单 ， 不 少 企业 只 好 集 工 集 产 。 在 山东 ， 全 省 二 
角 债 高 达 43 亿 元 ， 由 此 带 来 的 至 恼 远 远 超过 煤 豆 、 电 力 紧 张 造成 的 
难 ， 辽 宁 的 三 角 债 为 45 亿 元 ， 黑 龙 江 和 吉林 为 60 亿 元 ， 江 苏 则 更 突破 
了 100 亿 元 。 据 银行 的 托 收 承 付 款 统计 ， 到 3 月 末 ， 全 国企 业 超 过 正常 
结算 期 的 拖欠 总 额 已 达 1085 亿 元 ， 再 加 上 一 些 没有 列 入 托 收 承 付 的 拖 
欠 ， 其 数额 远 远 超出 了 正常 的 商业 信用 范围 。 


这 其 中 ， 受 到 冲击 最 大 的 古 那 些 原 本 就 反应 不 太 灵 敏 的 国营 大 型 
企业 。 亚 洲 最 大 的 重型 机 器 制造 三 一 一 齐齐哈尔 富 拉 尔 基 重型 机 带 制 
造 | 因 “三 角 债 ? 拖 素 ， 被 迫 烛 火 停产 ， 走 投 无 路 的 广 长 接连 两 次 给 国 
务 院 总 理 李 鹏 发 了 告急 电报 。 全 国 最 大 的 钢铁 基地 一 一 鞍山 钢铁 公 


司 ， 因 “三 角 债 ? 搞 得 账 无 存 钱 ， 库 无 存 煤 ， 公 司 只 好 在 20 万 职工 中 发 
动 集资 解 图 ， 总 经 理 李 华 定 在 集 唤 大 会 上 合 诠 鞠躬 ， 人 久久 不 起 。 


当 读 到 李 华 起 鞠 影 不 起 的 新 闻 时 ， 沈 阳 电 比 三 厂 长 徐 有 洋 的 心里 
更 不 是 滋味 ， 因 为 鞍钢 还 拖欠 他 300 万 元 的 货款 。 在 机 电 部 的 8 月 座谈 
会 上 ， 他 承认 :“ 现 在 外 面 欠 我 1.19 亿 元 ， 收 不 回来 ， 我 也 欠 人 家 5400 
万 元 没 法 还 ， 说 句 丢 脸 的 话 ， 我 为 这 事 急 得 器 了 三 次。 今年 1、2 月 ， 
我 的 日 子 过 不 下 去 ， 四 处 乞求 ， 找 老 朋 友 签 了 3000 多 万 元 ， 这 都 是 靠 
老 交 情 ' 驴 ;回来 的 ， 眼 看 人 家 再 也 不 给 了 ， 成 了 一 局 死 棋 。” 徐 厂 长 其 
后 的 一 段 话 最 有 意思 : “改革 虽然 已 经 10 年 了 ,但 从 企业 现状 看 ， 眼 下 
还 不 能 没有 * 姿 姿 '。 企 业 不 但 要 找 市 场 ， 还 得 找 市 长 ， 政 府 不 帮助 解 
决 ， 光 靠 企 业 ， 没 有 那么 大 的 本 事 。?” 国 昔 企 业 家 "“ 既 要 找 市 场 ， 又 要 
找 市 长 ”一 一 这 人 句 妙 论 束 是 从 这 里 出 来 的 ， 它 后 来 成 了 所 有 国有 企业 经 
营 者 的 不 二 法 门 。 


9 月 ， 北 京 举 办 了 新 中 国 成 立 以 来 的 “第 一 届 易 货 贸 易 会 "一 一 后 来 
束 没 有 办 过 第 二 届 ， 短 短 三 天 ， 做 成 8 亿 元 的 易 货 生意 。《 北 京 日 报 》 
用 翡 喜 难 测 的 语气 评论 说 : “ 易 货 贸易 虽然 站 比较 原始 的 交换 方式 ， 但 
在 当前 资金 普 忆 紧张 的 情况 下 ， 不 失 为 一 条 灵活 而 有 效 的 元 服 困难 的 
途径 。” 跟 北京 的 易 货 贸易 会 相 比 ， 一 些 受 害 颇 深 的 地 方 政 府 则 显得 更 
加 急 辽 和 极端 ， 浙 江 、 黑 龙 江 、 河 北 等 省 份 相继 采取 措施 ， 设 置 过 境 
仿 碍 ， 限 制 外 地 产品 入 境 销 售 ， 改 革 后 初步 形成 的 全 国 大 市 场面 临 再 
次 被 及 解 的 危险 。 


在 这 一 年 的 火车 、 飞 机 上 ， 到 处 可 以 见 到 形迹 匆匆 、 愁 眉 知 脸 的 
讨 俩 人 , 广 长 经 理 们 的 办 公 室 门口 也 日 夜 被 这 群 人 包围 ， 据 说 在 很 多 
地 方 , “讨债 学 习 班 ?成 为 最 受 欢 迎 的 课程 。5 月 ， 国 务 院 宣布 ， 在 中 国 
人 民 银 行 的 牵头 下 ， 工 商 银行 、 农 业 银行 、 建 设 银 行 、 中 国 银 行 和 交 
通 银 行 联合 起 来 ， 在 全 国 范围 内 有 组 织 地 清理 企业 “三 角 债 ”。 这 项 工 
作 由 于 牵涉 面 广 、 关 联 复杂 而 推进 得 非常 艰难 。 黑 龙 江 的 一 次 清太 行 


动 曾 经 被 当 作 典 型 广 为 宜 传 ， 宁 安县 百货 公司 拖欠 牡丹 江 市 糖 酒 公司 
货款 近 200 万 元 ， 而 后 者 又 拖 穴 宁 安 县 糖 厂 货款 140 万 元 。 经 过 两 地 政 
府 和 银行 协商 ， 允 由 工商 银行 牡丹 江 文 行 贷 给 糖 酒 公司 140 万 元 ， 文 付 
给 糖 片 ， 然 后 由 工商 银行 宁 安 文 行 收 回 糖 三 的 40 万 元 货款 ， 再 贷 给 百 
货 公司 ， 用 于 偿还 所 欠 糖 酒 公司 的 贷款， 最 后 由 工商 银行 牡丹 江 文 行 
从 糖 酒 公司 收回 了 同 额 贷款 。 通 过 这 种 复杂 的 “对 等 清 欠 ”"， 忌 算 解 开 
了 三 家 公司 的 280 万 元 “三 角 债 *”。 这 个 案例 的 特别 之 处 在 于 ， 俩 务 发 生 
在 两 个 县 市 之 间 ， 而 如 果 “ 三 角 债 ”的 拖欠 半径 稍稍 扩大 一 点 ， 其 操作 
难度 便 会 大 大 地 增加 ， 此 外 ， 银 行 在 其 间 起 到 了 中 介 的 作用 ， 可 是 一 
旦 它 也 套 进 去 ， 则 会 产生 一 个 新 的 债务 关系 。 因 此 ， 到 11 月 研 ， 各 地 
政府 和 银行 费 了 九 牛 二 虎 之 力 总 算 消 欠 约 700 亿 元 ， 但 古 由 于 前 清 后 
欠 ， 债务 链 忌 额 仍 然 融 达 1000 亿 元 以 上 。 


“三 角 债 ”的 解除 要 等 到 1993 年 经 济 再 次 复 共 后 才 逐 渐 完 成 ， 在 客 
观 上 ， 它 是 经 济 结构 严重 失调 和 银行 紧缩 银根 造成 的 ， 而 在 深层 次 
上 ， 则 直接 映射 出 全 社会 信用 体系 的 重大 和 危机。 从 几 年 前 的 晋江 假 药 
案 以 来 ， 受 到 商业 利益 的 驱使 ， 以 及 没有 相应 的 法 律 及 时 予以 约束 ， 


公众 的 价值 判断 开始 发 生 素 乱 ， 全 社会 的 商业 道德 终于 露出 了 塌陷 的 


银根 紧缩 ， 消 费 降 温 ， 工 三 开工 不 足 ， 乡 镇 企业 大 面积 倒闭 ， 失 
业 人 员 增 加 ， 资 金 流 通 不 畅 。1989 年 的 中 国 公 司 ， 一派 靖 条 气象 。 


9 月 ， 全 国 工业 总 产值 仅 比 上 年 增长 0.9%， 创 下 改革 开放 以 来 的 
最 低 纪 录 。 与 此 同时 ， 原 材料 市 场 也 出 现 异 党 的 滞销 现象 ， 在 太原 召 
开 的 秋季 全 国生 产 资 料 交 易 会 上 ， 多 年 来 见 原 料 殊 抢 的 情况 突然 不 见 
了 ， 交 易 会 可 供 原料 60 亿 美元 ， 实 际 成 交 额 为 4 亿美 元 。 


1989 年 吏 是 这 样 的 一 个 年 份 。 在 之 前 的 11 年 ， 人 们 开始 从 政治 化 
的 生活 中 逐渐 脱离 出 来 ， 转 同 经 济 建设 。 在 这 过 程 中 ， 新 旧 体 制 的 冲 
突 非常 闫 重 ， 原 有 的 国 膏 企业 日 渐 陷入 困境 ， 新 的 私人 资本 开始 了 血 
腥 的 原始 积 索 ， 绝 大 多 数 的 人 们 还 无 法 从 心态 上 完全 接受 这 种 起 落 ， 
于 是 ， 一 种 不 平衡 的 全 民心 态 在 悄悄 地 积聚 。 正 是 在 这 样 的 过 程 中 ， 
由 于 体制 和 政策 上 的 设计 ， 出 现 了 一 个 官 倒 阶 层 ， 一 群 人 利用 目 己 的 
职权 将 体制 内 的 资源 源源 不 断 地 输送 到 体制 外 ， 写 在 一 方面 为 民 各 经 
济 的 迅猛 发 展 提供 了 一 条 灰色 的 通道 ， 另 一 方面 也 因 敛 育 了 大 量 的 货 
产 而 被 民众 诉 病 痛恨 。 


从 6 月 底 开 始 ， 国 家 着 手 对 一 些 风 议 较 大 的 公司 进行 整顿 ， 全 国 各 
级 党 政 机 关 开办 的 公司 被 要 求 清理 整顿 ， 共 处 理 了 17930 个 ， 占 党 政 机 
天 公司 的 90.5%。8 月 16 日 ， 国 家 审计 署 公 布 了 对 中 国 康 华发 展 总 公 
司 、 中 国 国际 信托 投资 公司 、 光 大 实业 公司 、 中 国 工商 经 济 开发 公司 
和 中 国 农村 信托 投资 公司 的 处 罚 意 见 ， 认 定 它 们 存在 违反 行政 法 规 的 
问题 ， 共 被 处 以 罚款 和 补 交 税金 5133 万 元 ， 那 些 违 规 的 行为 都 很 有 代 
表 性 ， 如 炒 卖 美元 、 擅 自 进口 汽车 、 倒 卖 煤 痰 钢材 、 漏 缴 税 收 、 擅自 
提高 信贷 利率 等 。 其 中 最 引 人 注 目的 是 康 华 公司 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 
它 是 国内 最 大 的 进口 设备 商 和 出 国旅 行 代理 商 之 一 ， 同 时 因为 隶属 于 
中 国 残疾 人 福利 基金 会 而 能 享受 特别 的 减免 税政 策 ， 在 上 一 年 的 10 
月 ， 国 家 税务 局 已 经 专门 发 出 通知 ， 取 消 康 华 公司 减免 税 优惠 ， 按 规 
定 缴纳 55% 的 所 得 税 和 能 源 交 通 基金 。 而 在 这 一 年 底 ， 它 被 关闭 。 


1989 年 的 中 国 是 困难 的 ，12 年 改 持 所 积 素 出 来 的 变 间 形象 及 成 长 
技 气 遭 到 了 挫折 。 美 国政 府 宣布 对 中 国 进行 制裁 ，《 财 定 》 灯 志 观 察 
到 : “大 多 数 在 中 国 的 西方 公司 已 经 停止 运行 ， 只 是 静观 其 变 。 一 位 美 
国 商 人 说 ， 那 种 感觉 束 像 在 参加 一 场 大 游戏 之 前 被 锁 在 屋子 里 。 我 们 
的 确认 为 我 们 能 够 通过 重 开 合同 并 且 利 用 新 的 杠杆 来 做 更 多 有 利 的 交 
换 。 但 当 我 们 走出 去 ， 我 们 发 现 其 实 无 处 可 去 。” 


《洛杉矶 时 报 》 驻 中 国 记者 吉姆 : 受 出 版 了 一 本 名 叫 《北京 吉普: 
美国 企业 在 中 国 的 短暂 而 不 幸 的 婚姻 》 的 书 ， 它 被 《财富 》 杂 志 列 为 
年 度 推 荐 商业 书籍 。 这 是 一 个 描写 类 国 汽车 公司 AMC 与 北京 汽车 制造 
公司 合作 生产 并 销售 言 普 车 的 故事 。 吉 姆 得 出 的 结论 是 : 中国 想 要 的 
征 能 使 其 成 为 世界 强国 的 技术 ， 而 类 国 公司 想 权 的 是 10 亿 中 国 消费 者 
以 及 中 国 的 廉价 劳动 力 ， 以 便 使 它们 能 够 在 与 日 本 的 竞争 中 取得 优 
执 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 北 京 吉普 项 目 是 美国 公司 在 中 国 合 办 制造 业 的 
第 一 次 ， 而 且 十 最 大 的 一 次 。 合 人质 公司 成 立 于 1983 年 ， 根 据 协 议 美 国 
汽车 和 北 各 汽 车 制造 公司 将 在 中 国共 同 生产 吉普 车 。 吉 姆 写 道 : 它 是 
两 国 领导 人 最 党 拜访 的 地 方 。 吉 普 是 中 国人 确实 需要 的 ， 而 类 国 汽车 
公司 正 处 于 困境 ， 需 要 北京 吉普 可 能 页 献 的 每 一 点 销售 额 。 


双方 从 一 开始 都 认为 这 是 一 个 天 作 之 合 ， 然 而 到 1989 年 前 后 ， 梦 
境 与 现实 发 生 了 冲突 。 吉 姆 在 书 中 写 道 :“ 中 国 的 确 有 10 亿 消费 者 ， 但 
很 少 有 人 消费 得 起 这 家 美国 公司 制造 的 东西 一 一 尽管 劳动 力 成 本 已 经 
很 低 。 而 且 ， 中 国 的 劳动 力也 并 没有 像 美国 人 期 户 的 那么 廉价 而 高 
效 。 此 外 ， 还 有 无 法 避免 的 文化 冲突 ， 美 国人 无 法 不 受 中 国人 午饭 后 
要 午休 的 习惯 ， 而 中 国人 无 法 处 受 美国 式 的 诅咒 。 在 中 国人 的 眼中 ， 
这 意味 着 ， 你 没有 被 教育 好 。 中 国人 从 来 不 苯 重 说 坏话 的 人 。” 


这 位 擅长 描写 的 记者 还 记录 了 一 个 景象 ， 当 时 ， 中 美 合作 双方 在 
美国 财 城 拉 斯 圳 加 斯 举办 了 一 场 签约 仪式 : 夜幕 平静 降临 ， 交 易 商 似 
乎 喝 了 不 少 ， 但 仪式 上 他 们 似乎 很 沉着 。 美 国 汽车 公司 的 新 总 裁 乔 斯 . 
戴 德 沃 德 (Jose Dedeurwaerder) 癌 交 易 商 致辞 ， 交 易 商 吃 完 甜点 后 ， 
灯光 变 瞳 ， 渐 渐 响 起 的 音乐 将 晚会 推 向 高 渭 。 两 辆 红色 的 AMC 
Comanche 卡 车 开始 在 餐厅 的 地 板 上 巡游， 穿着 比基尼 的 姑娘 在 后 面 空 
地 上 捕 着 排球 ， 两 个 印第安 土著 卷 起 演奏 台 的 帘子 , “沙滩 小 子 ” 开 始 
演出 一 一 这 个 抬 深 乐队 是 专门 为 AMC 的 中 年 交易 商 们 找 来 的 。 整 个 吐 


杂 的 环境 中 ， 中 国 代 表 处 于 中 心 ， 他 们 只 是 静 静 地 围 坐 在 一 张 圆 昌 
旁 ， 一 声 不 咏 。 不 信 ， 中 国 高 级 官员 吴 中 良 (音译 ) 起 身 ， 面 无 表情 
地 离开 了 会 场 。 


1989 年 夏天 以 后 ， 北 大 吉普 的 合作 项 目 束 渐渐 变 得 点 痰 起 来 ， 尽 
管 美方 投注 了 大 量 的 资金 和 技术 力量 ， 中 方 也 在 财政 支持 上 不 遗 余 
力 ， 但 是 ， 企 业 歼 益 却 始终 不 理想 。 吉 姆 在 书 的 最 后 无 条 地 说 : 所 有 
的 人 部 怀 着 梦想 ， 然 而 这 些 梦 想 各 不 相同 ， 北 泵 吉普 的 这 个 例子 就 十 
很 好 的 说 明 。 


在 1989 年 的 外 商 投资 案 中 ， 最 引 人 注 目 ， 也 是 最 为 蹊跷 的 是 广东 
惠州 的 熊猫 汽车 投资 案 ， 一 直到 很 多 年 后 ， 它 仍然 笼 单 在 一 层 神秘 的 
浓 雾 之 中 。 


根据 公开 披露 的 信息 ， 能 猫 投资 案 的 大 致 经 过 是 这 样 的 : 一 个 叫 
金昌 源 的 美 籍 韩 国 商 人 ， 据 称 长 期 从 事 汽车 零 部 件 进出 口 贸易 ，1988 
年 9 月 ， 他 在 美国 特 拉 华 州 注 册 登 记 了 一 家 名 叫 “ 能 猫 汽 车 公 
司 ”(RMC) 的 企业 ， 当 月 ， 他 首次 与 惠州 方面 接触 ， 宣 称 将 在 此 地 
建造 一 个 大 型 汽车 工厂 ， 规 划 用 地 81 平 方 公里 ， 投 资 10 亿 美元 ， 年 产 
30 万 辆 轿车 ， 并 且 全 部 出 口 。 当 年 12 月 ， 双 方 签订 备忘录 ，1989 年 4 月 
征地 ， 能 猫 公司 在 6 月 27 日 举行 英 基 典礼， 能 猫 公 司 董事 长 、 美 国 “ 二 
战 ” 名 将 麦克 阿 瑟 的 孙子 亲临 剪彩 。 


这 个 项 目 很 像 一 块 突 然 从 天 上 掉 下 来 的 绝 诗 。 它 有 很 多 值得 回味 
的 地 方 : 公司 名 称 既 为 "熊猫 ”， 那 当 是 专门 为 中 国 而 办 的 公司 ， 然 而 
蹊跷 的 是 ， 这 家 号 称 年 产 30 万 辆 的 汽车 制造 工厂 居然 没有 专业 国际 汽 
车 商 的 背景 ， 它 选择 投资 的 惠州， 也 不 是 汽配 行业 的 基地 ， 没 有 汽车 
制造 的 产业 基础 。 但 是 如 果 说 它 是 一 个 骗局 ， 却 似乎 又 不 太 像 ， 根 据 
惠州 政府 对 外 的 公告 ， 熊 猫 公司 的 第 一 期 投资 2.5 亿 美元 在 英 基 仪式 前 


就 已 经 到 位 ， 而 且 广 房 也 很 快 进入 施工 建设 。 为 了 证 实 项 目的 真实 
性 ， 国 务 院 和 广东 省 派出 了 一 个 高 级 技术 、 法 律 专家 小 组 ， 专 程 赴 美 
对 投资 者 的 痛 景 、 资 信 、 市 场 等 进行 调查 ， 据 称 专家 们 参观 了 熊猫 公 
司 购买 的 种 压 和 发 动机 生产 线 等 设备 ， 还 试 坐 了 已 经 研制 出 来 、 据 称 
市 场 零 售 价 仅 为 6 万 元 的 小 排 量 微型 轿车 。 专 家 们 得 出 的 结论 是 : “能 
狂 公 司 的 资金 实力 雄厚 。 投 资 者 有 战略 远见 。 他 们 瞩目 于 下 一 个 世 
A 


号 称 10 亿 美元 的 熊猫 汽车 投资 案 是 当时 中 国 最 大 的 外 来 独资 项 
目 ， 它 受到 广泛 的 关注 ， 并 被 寄予 厚望 ， 在 其 后 的 两 年 里 ， 几 乎 所 有 
的 中 央 领 导 人 都 曾 前 去 视察 。 尽 管 不 少 人 对 它 的 背景 和 真实 动机 抱 有 
怀疑 ， 但 是 仍然 希望 它 是 一 块 “ 真 实 的 馅 饼 *。 对 于 投资 地 惠州 来 说 ， 
能 独 汽 车 的 到 来 顿时 让 它 成 为 一 块 投资 和 投机 的 热土 ， 南 方 媒体 喊 
出 “80 年 代 看 深圳 ，90 年 代 看 惠州 ?的 口号 ， 当 地 的 土地 价格 在 很 短 时 
间 内 暴涨 ， 地 产 公 司 纷纷 进入 ， 最 多 时 有 1000 多 家 ， 中 心 市 区 房价 从 
每 平方 米 200 元 被 炒 到 了 1.1 万 元 。 汽 车 工厂 所 在 的 淡水 镇 在 三 年 里 从 
两 万 人 口 急速 增 至 20 万 。1990 年 年 底 ，《 南 方 日 报 》 记 者 林 钢 前 往 采 
访 ,“ 地 下 管道 和 浇灌 混凝土 等 基础 工程 已 经 完成 ， 正 在 吊装 钢 梁 钢 
柱 ， 据 介绍 这 是 美国 最 新 的 钢 结构 厂房 。 听 说 明年 要 出 车 ， 可 是 现在 
我 连 一 台 设 备 也 没有 看 见 *"。 能 猫 公司 执行 副 总 裁 理 查 :康明 斯 的 回答 
是 , “我 对 原 设 计 不 满 ， 做 了 些 修改 ， 工 期 略 有 拖延 。 但 是 ， 明 年 6 月 
底 7 月 初 ， 满 足 第 一 期 装配 所 需 的 设备 ， 一 定 可 以 安装 完毕 。8 月 ， 第 
一 辆 车 可 以 下 线 。” 


然而 事实 却 是 ， 能 猫 从 奠基 之 后 ， 就 陷入 一 轮 又 一 轮 的 谈判 ， 外 
商 改 变 了 100% 出 口 的 承诺 ， 转 而 要 求 30% 内 销 中国 市 场 一 一 种 种 迹象 
表明 ， 熊 猫 的 投资 人 带 有 一 种 赌 徒 般 的 心态 ， 他 们 希望 以 全 部 出 口 的 
名 义 进 入 中 国 ， 然 后 再 谋求 内 销 的 可 能 性 。 由 于 这 个 项 目 是 “凭空 掉 下 
来 ”的 ， 从 一 开始 就 没有 进入 国家 汽车 主管 部 门 的 规划 之 内 ， 而 且 还 有 
很 多 人 对 项 目的 真实 动机 存在 质疑 ， 因 此 ， 能 否 内 销 以 及 内 销 比例 成 


为 争吵 的 焦点 所 在 。1991 年 ， 熊 猫 公司 最 后 一 次 向 北 泵 申请， 提出 
给 “能 狂 汽 车 ”让 出 国内 市 场 两 年 ， 而 且 两 年 中 “产品 主要 在 国内 销 
售 ?*， 遭 到 中 国政 府 委 婉 的 拒绝 。 此 后 ， 项 目 陷入 全 面 停 清 。 一 直到 
2004 年 ， 人 们 去 淡水 镇 ， 仍 然 能 够 看 到 一 个 硕大 无 比 、 占 地 16 万 平方 
米 的 银灰 色 城 堡 ， 这 便 是 已 经 建造 到 一 半 的 、 号 称 亚洲 最 大 的 熊猫 汽 
车 组 逆 车 间 ， 它 在 一 片 长 满 野草 的 元 野 上 方 方 正 正 地 仁 立 着 ， 像 一 个 
始终 没有 解 开 的 谜 。 


在 6 月 24 日 结束 的 中 共 十 三 届 四 中 全 会 上 ，62 罗 的 江泽民 从 上 海 市 
委 书 记 的 岗位 上 被 选拔 出 来 ， 当 选 为 新 的 总 书记 。 用 邓小平 的 话说 ， 
江泽民 是 中 共 新 一 代 领 导 的 核心 。 


11 月 13 日 ， 邓 人 小平 在 人 民 大 会 笔会 见 日 中 经 济 协会 访 华 团 ， 并 借 
这 个 机 会 ， 正 式 同 政治 生涯 告别 。 


邓 公 佩 佩 而 谈 。 这 位 已 经 85 岁 高龄 的 老人 杀手 发 动 了 中 国 的 经 济 
变革 ， 在 过 去 的 11 年 里 ， 他 遭遇 险滩 无 数 ， 始 终 信心 满 满 ， 他 告别 政 
治 生 涯 前 的 最 后 一 次 讲话 ， 仍 然 坚 定 于 改革 的 继续 ， 这 无 疑 给 全 国 的 
改革 者 以 无 限 的 信心 。 更 让 大 家 始 料 未 及 的 是 ， 三 年 后 ， 他 还 将 以 一 
种 十 分 新 奇 而 意外 的 方式 ， 再 次 司 动 中 国 经 济 快车 的 引擎 。 


必须 指出 的 是 ，1989 年 的 中 国 ， 尽 管 经 济 严重 滑坡 、 政 治 氛 围 空 
前 紧张 ， 所 有 行业 出 现 了 种 种 的 不 顺利 ， 然 而 ， 几 乎 全 球 重 要 的 媒体 
都 在 评论 中 认为 “中 国 改革 不 可 能 倒转 *。 美 国 的 一 家 独立 调研 公司 对 
《财富 》500 强 CEO 开 展 了 一 次 调查 ， 其 中 涉及 对 中 国 未 来 的 看 法 ， 调 
查 的 结果 显示 : “尽管 经 济 改革 看 似 进展 困难 ， 但 西方 的 投资 者 们 仍然 
把 赌注 下 在 长 远 的 发 展 上 。 美 国 的 执行 官 们 仍然 认为 这 个 国家 对 于 美 
国 的 产品 和 服务 始终 具有 极 大 的 潜在 价值 。 而 且 CEo 们 都 相信 中 国 的 
经 济 在 未 来 5 年 内 将 更 加 开放 ， 更 加 市 场 化 。 尽 管 这 一 进程 可 能 比 预 想 


的 更 久 ， 更 曲折 ， 但 他 们 认为 这 一 天 的 到 来 终 将 不 可 避免 。” 一 些 已 经 
在 中 国 开 上 的 跨国 公司 也 表明 了 目 己 留守 的 决心 ， 意 大 利 菲 亚 特 汽车 
制造 公司 的 驻 华 首席 代表 秦 诡 迪 对 国务 院 副 总 理 李 凡 清 说 ， 我 们 从 来 
没有 想 过 要 撤离 。 


举国 菇 条 中 ， 并 非 全 无 腕 上 态 。 


至 少 有 一 个 细节 就 很 值得 一 提 ， 在 当年 度 《 财 富 》 评 移出 的 世界 
500 强 排行 榜 中 ， 中 国 银行 成 为 第 一 个 上 榜 的 中 国 公司 。 这 意味 着 在 全 
球 的 商业 观察 家 眼中 ， 中 国企 业已 经 成 为 一 个 不 容 忽视 的 群体 。 在 当 
时 国内 ， 这 条 独 闻 几乎 没有 被 人 关注 到 ， 直 到 1996 年 前 后 , “进入 世界 
500 强 ” 才 突 然则 成 为 中 国 公司 的 共同 梦想 。 


在 潮 演 而 瘟 热 的 南方 ， 尽 管 也 受到 宏观 调控 的 影响 ， 但 是 那些 年 
轻 的 企业 还 在 成 长 中 ， 一 群 有 野心 的 青年 人 正 纷纷 抛弃 “体制 盔甲 ”， 
义无反顾 地 南下 创业 。 


当年 在 华南 工学 院 同 窗 共 读 的 那 三 个 大 学 生 现 在 都 已 经 加 种 头 
角 。 上 毕业 后 就 分 配 到 惠州 的 李东生 在 今年 终于 当 上 了 广 长 ， 他 主持 的 
TCL 电 话机 产销 量 已 经 雄 居 全 国 同行 业 的 第 一 名 ， 班 长 黄 宏 生 几 经 创 
业 ， 总 算 在 香港 注册 成 立 了 一 家 迁 控 大 片 ， 取 名 创维 。 有 一 天 ， 李 东 
生 途 经 香港 ， 跟 黄 宏 生 磁 面 ， 两 人 谈 及 各 目的 行业 都 规模 偏 小 ， 缺 乏 
扩张 性 ， 李 诡秘 地 说 : “我 现在 看 中 了 一 个 新 的 行业 。” 黄 有 盼 顾 四 周 无 
人 ， 低 声 说 : “十 不 是 搞 彩 电 ? ”两 人 相 视 大 笑 。 很 快 ，TCL 和 创维 都 
转型 到 彩电 制造 业 。 男 一 个 叫 陈 伟 采 的 同学 ， 则 在 毕业 后 分 配 到 了 深 
圳 的 康佳 电子 公司 ， 后 义 去 日 本 留学 了 两 年 ， 回 来 后 被 任命 为 总 经 理 
助理 ， 主 管 公司 所 有 的 彩电 生产 业务 ， 两 年 后 ， 他 成 为 公司 的 领导 
者 。 日 后 ， 创 维 、 康 佳 、TCL 与 四 川 长 虹 一 起 被 并 称 为 “中 国 彩 电 四 
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在 珠江 三 角 洲 一 带 ， 一 些 乡镇 企业 的 装备 和 规模 已 经 不 稍 让 于 国 
营 工 厂 。《 经 济 日 报 》 记 者 在 对 广东 珠江 冰箱 三 的 访问 记 中 惊讶 地 写 
道 : “这 家 位 于 顺德 容桂 镇 的 乡镇 企业 拥有 固定 资产 8000 万 元 ， 进 口 设 
甸 占 45%， 许 多 大 中 型 国营 企业 都 不 具备 如 此 好 的 条 件 。 该 三 的 原则 
是 ， 谁 的 最 好 就 买 谁 的 ， 整 条 生产 线 长 达 6 公 里 ， 全 是 由 欧美 、 日 本 的 
最 好 设备 配套 组 成 的 ， 这 叉 是 许多 大 中 型 企业 望 全 莫 及 的 。” 这 家 由 潘 
守 创 办 的 冰箱 三 在 这 时 已 经 声名 远 播 ， 他 在 “冰箱 热 * 中 引进 世界 上 最 
先进 的 生产 线 ， 跳 过 单 门 冰箱 ， 直 接 制造 双 门 直 冷 式 冰箱 ， 因 而 在 国 
内 大 受 欢 迎 ， 目 万 宝 电 器 受 邓 刘 深 出 走 事件 影响 一 蝗 不 振 后 ， 潘 了 
的 “容声 ”冰箱 成 为 珠 三 角 最 知名 的 家 电 品 牌 。 


在 这 一 年 的 3 月 ， 还 发 生 了 一 件 趣 事 。 潘 宁 某 日 在 《经 济 参考 报 》 
读 到 一 篇 头 版 头条 的 新 闻 ， 一 个 刚 满 30 岁 、 名 叫 顾 锥 军 的 青年 科学 家 
发 明了 “ 顾 氏 循环 热力 理论 及 技术 ”， 据 称 他 的 技术 应 用 于 冰箱 和 小 型 
空调 可 以 市 能 20%~40%， 而 且 不 用 氢 利 昂 ， 报 纸 对 他 的 技术 称 比 不 
已 ， 还 配 发 了 一 条 《 快 抢 财 神 顾 锥 军 》 的 评论 。 潘 村 专门 玖 下 报纸 ， 
让 部 下 去 认真 了 解 一 下 ， 一 个 月 后 ， 部 下 汇报 ， 说 钙 顾 锥 军 年 轻 气 
盛 ， 目 称 已 有 100 多 家 国外 的 冰箱 公司 在 跟 他 接触 ， 并 且 不 太 愿 意 把 反 
术 转 让 给 国内 的 冰箱 公司 ， 这 件 事情 吏 这 样 不 了 了 之 。 谁 也 没有 料 到 
的 是 ，12 年 后 ， 这 位 “财神 * 科 学 家 会 以 极其 暧昧 的 方式 入 主 科 龙 
(1994 年 ， 潘 宁 将 珠江 冰箱 三 变 丑 为 科 龙 集 团 ， 同 时 进入 空调 制造 
业 ) ， 并 最 终 将 之 送 上 了 衰落 的 不 归 路 。 


ATCL 的 创办 人 李东生 


一 个 叫 新 羽西 的 华裔 类 国人 在 和 夏天 来 到 了 深圳 。 这 个 留 着 一 头 童 

化 短发 、 会 讲 一 口 地 道 的 纽约 英语 、 中 文 也 非常 流利 的 甜美 女子 正成 
为 中 国 妇女 的 新 偶像 ， 她 主持 了 一 档 叫 作 《 世 界 各 地 》 0 
每 周 两 次 在 中 央 电 视 台 里 向 数 亿 观众 介绍 地 球 上 有 趣 的 异域 风情 ， 
对 于 久未 外 出 的 中 国人 来 说 ,无疑 有 强烈 的 诱惑 力 ， We 
度 迅 速 上 升 ， 被 合众国 际 社 称 为 "新 的 中 国 超级 明星 ”。 就 在 节目 热 播 
的 同时 ， 这 位 很 有 商业 类 脑 的 女性 在 深圳 开始 筹划 创办 一 家 口红 工 
三， 两 年 多 后 ， 靳 羽西 化 妆 品 (深圳) 公司 成 立 ， 它 很 快 成 为 中 国 知 
名 度 和 销售 量 均 为 第 一 的 化 妆 品 制造 商 。2004 年 ， 靳 羽西 把 目 己 的 公 
司 股份 悉数 出 售 给 全 球 最 大 的 彩妆 企业 欧莱雅 ， 据 《中 国企 业 家 》 的 
估算 ， 收 购 价格 为 7600 万 欧元 。 


也 是 在 深圳 ，7 月 ， 精 瘦 讷 言 的 安徽 青年 史玉柱 一 脸 茫 然 地 站 在 帘 
效 而 脏 乱 的 大 街 上 。7 年 前 ， 史 玉 柱 以 全 县 第 一 的 成 绩 考 进 了 浙江 大 学 
数学 系 ， 三 年 前 ， 他 又 考 到 深圳 大 学 读 软 科 学 管理 ， 毕 业 后 他 被 分 配 
到 安徽 省 统计 局 。 已 经 在 深圳 的 创业 氛围 中 浸泡 了 三 年 的 史玉柱 实在 
无 法 忍受 内 地 机 关 单 位 的 平静 和 采 板 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 他 便 儿 然 辞 
只 ， 又 回 到 了 那 片 狂热 而 充满 了 机 遇 的 南国 土地 。 此 时 ， 史 玉 柱 的 行 
赛 中 ， 只 有 东 挪 西 借 的 4000 元 以 及 他 耗费 9 个 月 心血 研制 的 M-6401 桌 
面 排 版 印刷 系统 软件 。 


史玉柱 长 相 文弱 ， 一 眼 望 去 便 是 一 副 南方 书生 的 模样 ， 可 是 他 有 
着 超出 寻常 的 惊人 的 豪赌 天 性 ， 这 种 天 性 在 他 今后 的 创业 历程 中 将 一 
再 展现 。 便 是 在 初 到 深圳 的 那 几 天 ， 他 做 出 了 一 生 中 的 第 一 个 豪赌 决 
定 ， 他 给 《计算 机 世界 》 打 电话 ， 提 出 登 一 个 8400 元 的 广告 “M- 
6401: 历史 性 的 突破 >?， 唯 一 的 要 求 是 先 发 广 告 后 付 锐 。“ 如 果 广告 没 
有 效果 ， 我 最 多 只 付出 一 半 的 广告 费 ， 然 后 只 好 逃 之 天 天 。” 事 后 ， 他 
这 样 说 。 


13 天 后 ， 他 的 银行 账号 里 收 到 了 三 笔 总 共 15820 元 的 汇款 ， 两 个 月 
后 ， 他 赚 进 了 10 万 元 。 这 和 是 他 经 商 生 涯 中 的 “第 一 桶 金 "， 他 把 这 笔 钱 
又 一 股 脑 儿 全 部 投 进 了 广告 ，4 个 月 后 ， 他 成 了 一 个 默默 发 财 的 年 轻 的 
百 万 主公 。1990 年 1 月 ， 史 玉 柱 一 头 扎 进深 圳 大 学 两 间 学 生 公寓 里 ， 除 
了 一 星期 下 一 次 楼 买方 便 面 ， 他 在 计算 机 前 待 了 整整 150 个 日 日 夜 夜 。 
这 次 他 拿 出 来 的 是 M-6402 文 字 处 理 软件 系列 产品 。 当 他 天 红 地 暗 地 走 
出 那 间 脏 乱 的 学 生 公 寓 的 时 候 ， 发 现 家 里 的 所 有 家 具 都 已 不 又 而 飞 ， 
数 月 未 见 的 妻子 不 知 去 癌 。 可 和 是， 他 却 站 在 了 一 个 新 的 事业 起 点 上 。 
他 从 深圳 来 到 珠海 ， 这 位 号 高 一 米 八 、 体 重 不 到 120 斤 的 瘦长 青年 给 目 
己 的 新 技术 公司 起 了 一 个 很 啊 亮 的 名 字 一 一 巨人 。 他 宣布 ， 巨 人 要 成 
为 中 国 的 IBM， 东 方 的 巨人 。 


从 一 开始 ， 史 玉 柱 的 聚 赌 天 性 以 及 他 在 膏 销 上 的 超级 天 才 束 毕 现 
无 遗 。 在 公司 刚刚 成 立 不 久 ， 他 就 做 出 了 一 个 所 有 部 下 都 反对 的 决 
定 : 全 国 各 地 的 电脑 销售 商 只 要 订购 10 块 巨人 汉 卡 整 可 以 免费 来 珠海 
参加 巨人 的 销售 会 。 一 时 间 200 多 位 经 销 商 从 天 南 地 北齐 聚 珠海 ， 史 玉 
柱 以 数 十 万 元 的 代价 ， 闹 腾腾 地 编织 起 了 一 张 当时 中 国电 脑 行业 最 大 
的 连锁 销售 网 络 。 第 二 年 ， 巨人 的 汉 卡 销量 就 击败 联想 、 四 通 和 北大 
方正 等 公司 ， 一 跃 而 大 全 国 同类 产业 之 首 ， 公 司 获 纯利 1000 多 万 元 。 
随后 ， 史 玉 柱 又 连续 开发 出 中 文 手写 电脑 、 中 文笔 记 本 电脑 、 巨 人 传 
真 卡 、 巨 人 中 文 电 子 收 蒜 机 、 巨 人 财务 软件 、 巨 人 防 病 毒 卡 等 产品 。 
从 产品 特征 可 以 发 现 ， 所 有 的 巨人 产品 都 是 针对 中 国 市 场 的 * 汉 化 ” 产 
物 ， 它 在 技术 上 并 不 复杂 ， 却 比 中 关 村 里 那些 只 知道 一 味 引 进 、 专 事 
倒卖 的 电脑 公司 有 竞争 力 得 多 。 己 人 很 快 成 为 中 国 知 名 上 度 最 高 、 成 长 
性 最 好 的 高 科技 企业 。 


史玉柱 的 故事 符合 人 们 对 “创业 牛仔 ?的 所 有 想象 : 一 个 身 无 分 文 
的 边城 少年 ， 扳 号 来 到 冰冷 阳 生 的 大 城市 ， 攒 着 目 己 的 本 事 ， 在 最 短 
的 时 间 里 打拼 出 一 片 新 天 地 。 史 玉 柱 很 快 成 为 全 国 知 识 青年 的 偶 
像 , “到 深圳 去 当 史 玉 柱 ?成 为 当时 无 数学 子 昂 然 南 下 的 梦想 ， 他 被 评 
为 “中 国 十 大 改革 风云 人 物 ”“ 广 东 省 十 大 优秀 科技 企业 家 ”。 这 个 从 不 
安 分 的 安徽 青年 迎 来 了 他 企业 家 生涯 的 第 一 个 库 峰 。 在 未 来 的 十 多 年 
里 ， 他 的 生命 将 像 “ 过 山 风 ” 一 样 地 跌宕 、 传 奇 ， 他 将 陷入 闫 魔 ， 然 后 
破产 ， 然 后 再 在 争议 和 质疑 中 重新 偶 强 地 站 起 来 。 
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1990 ”和 不 热 又 冷 


缀 隆隆 的 雷雨 声 在 我 的 窗 前 ， 
怎么 也 难忘 记 你 离 去 的 转变 ， 
孤单 单 的 身影 后 寂寥 的 心情 ， 
永远 无 她 的 是 我 的 双眼 。 
一 一 罗大佑 : 《 恋 曲 1990》，1990 年 
1990 年 被 认为 是 一 个 带 有 幸运 色彩 的 年 份 。 


曾经 出 版 了 《大 趋势 》 的 美国 未 来 学 家 约翰 : 厅 斯 比特 在 2 月 发 表 
了 《2000 年 大 趋势 》， 他 试图 同人 们 预测 未 来 10 年 的 走向 。“ 千 往年 这 
一 伟大 象征 具有 何 种 意义 ， 完 全 取决 于 人 们 对 它 的 理解 。” 这 位 乐观 的 
学 者 写 道 ,“ 它 可 能 标志 着 旧时 代 的 结束 ， 也 可 能 标志 着 新 时 代 的 开 
始 。 我 们 相信 ， 人 类 已 经 决定 要 抓 住 积极 的 一 面 。 人 类 的 心灵 深 处 有 
一 种 对 生命 、 对 理想 世界 的 承 话 。? 北 系 的 中 共 中 央 和 党 校 出 版 社 在 6 月 
束 引 进出 版 了 这 部 新 闭 的 中 文 版 。 


后 来 的 事实 也 正定 ， 跟 乍 热 又 又 冷 的 中 国 经 济 相 比 ， 在 这 一 年 的 
世界 上 ， 发 生 了 更 多 让 人 居 奇 的 大 事情 。3 月 ， 非 洲 大 陆 最 后 一 块 殖民 
地 纳米 比 亚 独立 ; 5 月 ， 亚 洲 的 南北 也 门 统一 :7 月 ， 叶 利 钦 宣 布 退 出 
苏联 共产 党 ;8 月 ， 伊 拉克 入 侵 科威特 ， 美 国策 划 “ 沙 漠 风 奉行 动 ”决定 
对 伊拉克 宣战 ，10 月 ， 在 “柏林 墙 ”倒塌 一 年 之 际 ， 分 祈 了 45 年 的 德国 
终于 统一 ;12 月 ， 波 兰 、 匈 牙 利 、 捷 殉 斯 洛 伐 克 等 东欧 社会 主义 国家 
相继 发 生 剧 变 。 


很 显然 ， 人 类 范 茫 然 地 阅 进 了 一 个 更 为 动荡 的 年 代 。 


1990 年 的 中 国 ， 是 在 一 片 打 击 假冒 伪劣 的 讨伐 声 中 开始 的 。 浙 南 
的 温州 再 次 首当其冲 。 


在 中 国 的 改革 史上 ， 温 州 是 一 个 很 容易 让 人 产生 “ 误 读 * 的 地 方 。 
这 里 是 中 国 私营 企业 最 早 萌芽 的 地 方 。 在 一 些 人 士 的 眼中 ， 它 是 “资本 
主义 的 温床 *， 是 一 颗 必 须 被 割 除 的 毒瘤 。 而 在 另 一 些 人 的 心目 中 ， 它 
却 好 像 是 市 场 经 济 的 * 麦 加 "， 是 民间 力量 突破 旧 体制 的 急 先锋 。 在 很 
长 一 段 时 间 里 ， 对 温州 的 评价 ， 成 为 改革 立场 的 “ 选 边 战 "和 温度 表 。 
每 当政 策 走 向 出 现 变 动 的 时 候 ， 往 往 在 这 里 可 以 嗅 出 最 初 的 迹象 。 


温州 商人 被 称 为 是 “中 国 的 犹太 人 ”， 他 们 从 很 小 的 时 候 惑 育 井 离 
乡 ， 外 出 闭 荡 ， 他 们 是 中 国 最 属 具 备 了 市 场 意识 的 那 群 人 ， 也 是 第 一 
批 在 丙 业 活动 中 赚 到 钱 的 人 。 在 温州， 出 现 了 中 国 最 早 的 贸易 商人 、 
第 一 批 专 业 市 场 、 第 一 个 民间 银行 、 最 初 的 股份 制 企业 ， 在 很 多 年 
里 ， 他 们 像 一 条 条 捕 命 的 鲜 鱼 ， 出 现在 每 一 个 有 盔 利 机 会 的 领域 里 : 
他 们 贩运 小 商品 ， 炒 卖 各 地 房产 ， 去 山西 承包 小 煤矿 ， 在 陕西 打 地 下 
油田 ， 到 新 疆 倒卖 棉花 ..……... 他 们 是 最 早 的 商业 活动 实践 家 、 新 观念 传 
播 人 、 狐 产品 推广 者 ， 也 是 最 早 的 走私 商 、 偷 渡 客 、 伪 和 劣 产 品 制造 
者 ， 他 们 总 是 游 走 在 法 律 的 边缘 ， 总 是 能 够 理 不 顾 号 地 在 第 一 时 间 捕 
捉 住 刚刚 彰 生 出 来 的 商业 机 中 。 


一 个 天 于 温州 商人 精明 的 故事 流传 左 广 ， 一 位 东北 的 国营 企业 三 
长 来 温州 洽谈 生意 ， 双 方 在 价格 上 卡 膏 了 ， 温 州 人 当即 将 其 拉 进 最 好 
的 海鲜 答 厅 ， 一 顿 大 吃 大 哆 后 ， 东 北 人 的 肠胃 不 出 所 料 地 抵挡 不 住 ， 
于 是 深夜 急 送 住院 ， 瘟 州 老板 马上 派出 目 己 的 老 婆 ， 在 床 前 日 夜 端倪 
伺候 ， 东 北 人 目 袋 被 感动 得 无 以 复 加 ， 两 人 立刻 称 兄 道 弟 ， 价 格 上 
的 “小 小 ”分 此 当然 吏 不 在 话 下 了 。 


温州 某 负 困 县 还 出 过 一 个 菲 夷 所 思 的 、 顾 有 黑色 幽 默 意味 的 经 济 
案件 ， 当 地 农民 癌 全 国 各 地 的 国 宫 企 业 投递 信子 ， 订 购 各 种 各 样 的 二 
手机 械 设备 ， 这 些 设备 到 了 泰 顺 后 ， 当 即 被 束 地 倒卖 。 然 后 ， 那 些 农 
民 束 去 报纸 上 用 假名 刊登 死亡 让 告 ， 等 那些 外 地 企业 妃 上 门 来 讨债 的 
时 候 ， 束 有 人 器 素 看 脸 把 让 告 拿 给 他 们 看 :人 也 死 了 ， 辣 谁 俊 债 ? 束 
这 样 ， 一 个 村 庄 的 农民 全 部 参与 了 这 场 很 诡异 的 诈骗 游戏 ， 当 地 还 因 
此 形成 了 浙 南 最 大 的 二 手机 械 设备 交易 市 场 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 凡 是 去 温州 的 人 都 对 当地 和 餐 跑 文化 叹为观止 。 
在 那里 ， 有 派头 的 人 请 客 ， 必 上 两 道 淘 ， 一 道 淘 是 海鲜 大 盆 中 漂浮 一 
只 百 元 美 钞 折 成 的 小 船 ， 古 为 一帆风顺 *”， 男 一 道 淘 古 海鲜 大 侈 中 再 
浮 一 小 盆 ， 上 面 有 规则 地 授 了 10 只 进口 手表 ， 在 座 各 位 一 人 一 表 ， 是 
为 “ 表 表 心意 ”。 


在 当时 ， 男 一 个 让 全 国民 众 很 难 接 受 的 现象 鲜 ， 先 富 起 来 的 温州 
人 掀起 了 一 个 让 人 有 睡 目 结 舌 的 “ 造 坟 运动 "> 《中 国 青年 报 》 记 者 麦 天 
枢 曾 用 惊讶 的 笔触 朱 写 1990 年 前 后 的 光州: “ 船 行 贵 江 ， 迎 面 扑 来 的 是 
成 百 上 千 的 坟墓。 满 山 般 野 日 化 化 的 ， 便 是 同名 天 下 的 温州 椅子 坟 ， 
这 些 符 而 星之 、 居 高 临 下、 傲视 天 地 的 椅子 坟 包 藏 着 的 ， 不 只 是 温州 
人 祖先 们 的 骨 血 ， 这 古来 目 传统 的 精神 的 流 辣 ， 这 也 是 来 目 市 场 的 新 
财富 的 流 癌 。 一 个 地 方 的 富裕 程度 往往 可 以 从 观察 椅子 坟 轻 易 地 得 出 
结论 : 哪个 村 镇 最 富有 ， 哪 里 的 坟 苟 束 最 辉 焊 气派 。” 


早期 温州 商人 在 商业 上 所 表现 出 来 的 知 慧 和 狐 荞 ， 与 硬 骗 强 取 截 
然 不 同 ， 却 将 原始 积 素 过 程 中 的 那 种 没有 道德 改线 的 狐 匡 与 血腥 ， 展 
现 得 淋漓 尽 致 。 伴 随 痢 市场 党 采 和 民众 富裕 的 是 ， 原 有 商业 秩序 的 破 
坏 、 浑 朴 的 公共 观念 的 淡漠 和 生态 环境 的 破坏 。 确 切 地 说 ， 温 州 现 象 
并 非 孤 例 ， 它 同样 存在 于 所 有 商业 活动 率先 活 距 起 来 的 地 区 ， 如 广东 
的 珠 三 角 及 潮汕 地 区 、 福 建 的 晋江 地 区 、 江 苏 的 南部 地 区 等 。 我 们 只 


能 说 ， 那 是 一 个 缺乏 善 亚 感 的 时 代 ， 在 “摆脱 贫困 ”这 个 时 代 主 题 面 
前 ,一 切 的 道德 价值 评判 都 显得 苍 日 无 力 。 


温州 商品 的 质量 低 劳 ， 在 很 早 的 时 候 就 为 人 诉 病 。 此 地 与 福建 亚 
江 、 福 建 石狮 被 并 列 为 全 国 “ 三 大 制 假 中 心 ”( 还 有 人 将 充 不 了 低劣 电 
脑 严 品 的 中 关 村 也 列 入 其 中 ， 并 称 “ 四 大 假 ”") ， 其 中 尤 以 温州 名 声 最 
大 。 早 在 1985 年 前 后 ， 温 州 出 产 的 皮鞋 、 皮 市 便 以 质量 低劣 而 闻名 。 
1987 年 8 月 8 日 ， 不 堪 其 扰 的 杭州 人 在 曾 市 中 心 的 武林 门 广场 上 点 起 一 
把 大 火 ， 将 5000 多 双 温 州 的 假 旱 劣 质 鞋 一 起 烧 挥 ,构成 一 桩 彼 动 全 国 
的 痢 闻 。 


1990 年 前 后 ， 假 冒 伪 务 产品 对 中 国 市 场 的 冲击 已 经 成 为 一 个 民怨 
沸腾 的 话题 ， 国 家 有 关 部 门下 定 决 心 将 打击 假冒 伪劣 作为 治理 整顿 的 
一 个 重点 ， 它 一 方面 可 以 净化 市 场 ， 提 高 消费 信心 ， 另 一 方面 则 可 以 
对 体制 外 的 中 小 企业 进行 整肃 。 早 在 年 初 ， 一 些 重 点 区 域 惑 已 经 被 图 
定 ， 一 问 顾 受 批 评 的 温州 再 度 成 为 焦点 。 这 次 被 选中 拿 来 当 “ 典 
型 的， 又 是 那个 当年 发 生 过 “八大 王 事件 ”的 温州 乐清 县 柳 市 镇 。 


经 过 几 年 的 发 展 ， 此 时 的 柳 市 盾 已 经 成 为 全 国 低压 电 硕 的 产销 聚 
集 地 ， 小 小 柳 市 居然 有 上 千家 电器 作坊 ， 其 质量 上 的 民 荔 不 齐 现象 非 
常 屎 重 。 新 华 社 记者 胡 宏 伟 在 那里 采访 时 看 到 : 刚刚 放下 钢 尖 把 的 庄 
乏 汉 们 正在 一 台 台 斑驳 陆 离 的 机 床 边 ， 把 从 全 国 各 地 国有 企业 收购 来 
的 废旧 交流 接触 絮 肢 解 ， 用 砂纸 和 鞋 油 将 之 擦 得 色 亮 。 河 边 的 塌 头 
上 ， 挤 满 了 一 群 群 村 妇 ， 她 们 清洗 着 一 仅仅 电 右 ， 然 后 在 河滩 空地 上 
贤 地 瓜 干 似 的 上 明 开 成 片 的 电器 零件 。 米 火 彤 红 的 锅 灶 和 六 ， 老 眼 置 花 的 
太 姿 们 一 面 煮 饭 ， 一 面 慢 悠悠 地 播 厦 漆 包 线 .…… 


为 了 赚钱 ， 那 些 电 器 作坊 中 的 瘟 州 商人 无 所 不 用 其 极 ， 他 们 用 称 
糠 换 下 炊 断 右 的 石英 砂 ， 以 铁 片 代 蔡 日 银 充 当 继电器 触 尖 。 国 家 规定 


低压 电器 必须 赁 许可 证 生产 ， 而 柳 市 大 批 企 业 中 ， 有 证 企业 不 到 19%6， 
有 证 产品 不 到 0.1%， 经 多 次 检测 ， 无 证 的 产品 全 部 不 合格 。 为 了 销 
售 ， 柳 市 商人 花 钱 买 下 一 些 国营 企 业 的 标牌 ， 将 电器 出 三 地 全 数 标 明 
为 北京 、 上 海 。1989 年 ， 国 家 技术 监督 局 对 低压 电器 市 场 展 开 调 查 ， 
在 《总 结 报告 》 中 ， 调 查 人 愤怒 地 写 道 “这 次 全 国共 检查 了 近 7000 个 
经 销 单位 ， 查 出 的 伪劣 低压 电器 产品 超过 170 万 件 ( 台 ) ， 价 值 3000 多 
万 元 。 各 地 在 检查 中 发 现 ， 大 多 数 伪 劣 低 压 电器 ， 均 来 源 于 浙江 温州 
地 区 ， 特 别 是 温州 乐清 县 的 柳 市 镇 。” 与 此 同时 ， 发 生 在 全 国 各 地 的 事 
故 也 频频 把 柳 市 的 劣迹 曝光 天 下 : 黑龙江 鸡西 煤矿 由 于 柳 市 劣质 电器 
漏电 ， 引 发 严重 的 瓦斯 爆炸 ， 多 人 死伤 ;河南 一 家 钢铁 公司 建成 剪 
彩 ， 一 包 钢 水 正 要 倾倒 却 突然 卡 壳 ， 上 百 万 元 的 产品 全 部 报废 ， 一 
查 ， 还 是 柳 市 低压 电器 车 的 祸 。 


5 月 ， 国 务 院 办 公 厅 史无前例 地 为 柳 市 一 个 镇 “单独 发 文 ”一 一 《 关 
于 温州 乐清 县 生产 和 销售 无 证 伪劣 产品 的 调查 情况 及 处 理 建 议 的 通 
知 》。6 月 ， 国 家 七 部 局 成 立 了 联合 督 查 组 到 乐清 督 查处 理 ， 浙 江 省 、 
温州 市 相继 派出 工作 组 进驻 乐清 ， 乐 清 也 抽调 了 154 名 县 直 机 关 工 作 人 
员 进 驻 14 个 乡镇 ， 按 照 “ 打 击 、 堵 截 、 玻 导 、 扶 持 ” 的 八字 方针 ， 查 处 
整肃 柳 市 电器 。 此 次 整顿 前 后 持续 5 个 月 ， 根 据 公 开 报 道 披露 ， 全 镇 
1267 家 低压 电器 门市 部 全 数 关闭 ，1544 家 家 庭 生 产 工业 户 吹 业 ，359 个 
旧 货 经 营 执 照 被 吊销 。 公 安 部 门 立 案 17 起 ， 涉 及 18 人 ， 检 察 院 立案 26 
起 ， 涉 及 34 人 ， 工 商 部 门 立案 144 起 。 


如 此 大 规模 的 整顿 ， 让 柳 市 乃至 温州 全 境 嗓 奉 寒蝉 ， 仿 佛 * 八 大 王 
事件 ”重演 。 然 而 ， 从 结果 上 看 ， 却 并 没有 让 柳 市 走 上 毁 炎 之 路 。 束 是 
在 这 一 过 程 中 ， 一 些 有 实力 的 企业 脱颖而出 ， 经 过 一 年 的 整治 ，25 家 
规模 稍 大 的 企业 最 终 获 得 了 补办 的 生产 许可 证 。 玖 在 年 故 ， 一 家 名 叫 
求 精 开 关 厂 的 企业 一 分 为 二 ， 修 鞋匠 出 映 的 南 存 次 和 裁 颖 出 映 的 胡 成 
中 各 目 成 立 了 正泰 和 德 力 西 ， 他 们 引进 外 国 设备 和 技术 ， 相 继 以 合作 
制 的 方式 整合 了 上 千家 小 型 加 工厂 ， 日 后 发 展 成 中 国 最 大 的 低压 电大 


企业 。 到 2000 年 前 后 ， 柳 市 的 低压 电 右 产量 占 到 全 国 市 场 份 额 的 
60%， 已 位 然 成 为 一 个 现代 化 的 产业 集群 地 。 


对 柳 市 的 整顿 是 1990 年 治理 整顿 的 一 个 缩影 。 当 时 ， 在 广东 、 淅 
江 等 沿海 各 地 ， 以 打击 假冒 盆 务 为 主题 的 整顿 活动 此 起 彼 伏 。9 月 ， 新 
华 社 播发 了 一 篇 题 为 《商业 部 长 来 鞋 上 当 记 >》 的 新 闻 稿 ， 将 这 次 打击 
涂 上 了 一 层 戏 剧 化 的 色彩 。 新 闻 称 ，7 月 12 日 下 午 ， 两 业 部 长 胡平 到 湖 
北 调查 人 研究， 考 了 武汉 百货 商场 。 在 皮鞋 柜台 前 ， 胡 平 看 中 了 一 双 市 
网 眼 的 棕色 牛皮 鞋 ， 于 是 付款 49.5 元 买 下 了 这 双 鞋 ， 并 当场 穿 上 这 双 
新 鞋 ， 继 续 参 观 。13 日 下 午 回 到 北 泵 ， 谁 知 到 家 一 胶鞋 ， 就 发 现 右 肢 
一 只 鞋 的 后 跟 已 掉 了 一 块 。17 日 ， 在 11 城 市 商业 局 长 会 上 ， 胡 平 讲 了 
这 件 事 ， 又 深 有 感触 地 说 : “劣质 产品 泛滥 ， 太 可 恶 了。 这 个 问题 ， 生 
产 者 有 责任 ， 商 业 企 业 进货 把 关 不 挛 ， 也 有 责任 。”21 日 ， 轻 工 部 长 曾 
宪 林 约见 胡平 ， 说 :“ 苦 的 质量 问题 钙 当前 消费 者 反映 最 强烈 的 问题 ， 
轻 工 部 已 打算 专门 举办 一 个 假冒 伪劣 蒜 的 展览 会 。” 胡 乎 当即 表 
示 : “我 广 持 ， 如 果 你 捅 这 个 展览 会 ， 我 希望 我 天 的 那 双 鞋 也 能 作为 一 
件 展品 ， 曝 曝光 。” 


这 个 新 闻 用 最 生动 的 方式 ， 让 全 国 读者 都 看 到 了 假冒 伪劣 产品 对 
人 们 日 党 生活 的 侵扰 ， 也 因此 可 以 团 涌 起 全 民 的 讨伐 气焰 。 不 过 ， 田 
一 个 正在 发 生 的 事实 是 ， 对 假冒 伪劣 的 整治 ， 在 有 些 时 间 ， 也 会 成 为 
各 级 政府 保护 国营 企业 既得 利益 的 某 种 手段 和 理由 。 


辽宁 省 丹东 市 是 我 国 射 线 仪器 的 工业 基地 ， 当 地 的 仪表 元 件 三、 
丹东 喘 线 仪 右 三 是 国家 重点 企业 ， 它 们 分 别 在 20 世 纪 60 年 代 初 生产 出 
中 国 的 第 一 只 X 光 管 、 第 一 台 X 射 线 探伤 机 。 从 80 年 代 中 期 开始 ， 一 些 
人 离开 国 膏 工厂 ， 束 在 附近 开办 起 了 十 多 家 生产 同样 设备 的 私人 企 
业 。 据 报道 ， 这 些 私 人 小 厂 “ 没 有 经 过 行业 主管 部 门 审查 批准 或 立项 ， 
没有 完备 的 质量 检测 手段 ， 没 有 完善 的 防 射 线 污染 设施 ， 没 有 完整 的 


技术 文件 、 产 品 图 纸 、 工 艺 要 求 *。 束 在 这 种 赤 手 空 拳 的 情况 下 ， 它 们 
开始 与 大 厂 抢 食 : 小 厂 到 大 厂 控 人 才 ， 工 人 兼职 每 月 300 元 ， 技 术 员 
800 元 ， 调 试 一 台 设 备 外 加 500 元 ; 大 广 里 的 设备 、 零 部 件 老 是 失踪 ， 
然后 在 小 三里 出 现 ;， 大 广 研制 出 新 的 产品 ， 过 不 了 多 入， 图 纸 就 出 现 
在 小 广 广 长 的 办 公 桌 上 了 ; 大 厂 用 美元 与 外 商 结 算 ， 小 三 则 可 用 人 民 
币 ， 而 且 价 格 还 便宜 很 多 ; 小 三 到 处 控 大 厂 的 客户 ， 拉 交情 ， 给 回 
扣 ， 弄 得 客 源 日 日 流失 ， 最 后 连 大 厂 的 营销 员 也 被 小 厂 拉 拢 去 了 ， 小 \ 
厂 给 出 更 高 的 提成 ， 甚 至 “ 卖 出 10 台 ， 可 以 给 一 套房 子 ”。《 经 济 日 
报 》 对 此 评论 说 ， 对 许多 国家 骨干 企业 的 厂 长 来 说 ， 本 身 既 受到 种 种 
体制 上 的 束缚 ， 动 弹 不 得 ， 外 部 又 受到 那些 精灵 般 的 、 不 按 牌 理 出 牌 
的 私人 工厂 的 又 扰 ， 唯 一 能 做 的 就 只 有 苗 笑 了 。 在 此 次 治理 整顿 中 ， 
这 些小 三 受到 了 严厉 的 整治 ， 其 理由 是 “盲目 发 展 、 重 复 布 点 、 重 复 建 
设 ， 严 重 影响 国家 行业 规划 ”。 此 类 整顿 在 几乎 所 有 私人 工矿 日 渐 活跃 
的 行业 内 都 在 发 生 。 


这 种 专门 指向 体制 外 企业 的 针对 性 整顿 ， 在 客观 上 ， 让 一 些 行业 
秩序 得 到 了 恢复 ， 也 的 确 打击 了 日 渐 曼 延 的 假冒 伪劣 之 风 ， 但 不 可 人 否 
认 的 是 ， 同 时 造成 了 民营 公司 很 大 的 困扰 。1 月 5 日 的 英国 《金融 时 
报 》 在 观察 这 一 现象 时 说 :“ 在 北京 重新 调整 中 央 计划 和 加 强 政 府 控制 
的 时 期 ， 私 营 企 业 正在 受到 严格 的 控制 ， 虽 然 它 们 得 到 允许 可 以 与 较 
大 的 国营 企业 并 存 ， 但 是 ， 国 宫 企 业 被 放 在 优先 位 置 上 ， 绝 不 允许 被 
取消 。” 新 华 社 主办 的 《中 国 记 者 》 灯 志 在 1990 年 5 月 发 表 《 光 彩 的 新 
概念 》 一 文 也 认为 :“ 近 来 报纸 和 刊物 上 ， 有 关 个 体 户 的 报道 少 了 。 原 
因 呢 ? 不 少 编辑 感到 “ 拿 不 准 '。 至 于 社会 上 ， 则 更 有 其 者 。 在 有 些 人 
眼中， 个 体 经 济 已 成 了 背 时 之 物 ， 最 好 是 “从重 从 快 ' 您 请 打击 。 有 的 
人 误 以 为 ‘中 央 已 经 收 了 ， 取 缔 是 早晚 的 事 '。 新 闻 界 在 一 段 时 间 内 的 
沉默 ， 无 形 中 增加 了 这 种 不 安 的 情绪 。 前 几 个 月 全 国 个 体 户 锐 减 360 万 
人 ,不 能 说 和 这 种 氛围 没有 关系 。” 


在 那个 时 期 ， 乡 镇 企业 被 戏称 为 “气候 经 济 *"， 也 区 ® 是 随 着 政策 的 
松 与 紧 而 波动 性 成 长 。 与 此 相关 的 另 一 个 事实 是 ， 民 间 公 司 的 崛起 确 
实 已 经 成 了 很 难 被 忽视 的 现状 。 在 广东 以 及 江浙 一 市 ， 乡 镇 企业 已 经 
在 很 多 行业 (尤其 是 电器 零 配 件 行业 ) 获得 了 领先 的 市 场地 人 位。 萧山 
和 鲁 冠 球 的 万 同 节 厂 生 产 的 万 向 市 占 到 全 国 50% 的 市 场 份额 张家港 电 
子 计 算 机 三 生 产 的 计算 机 存储 器 、 常 熟 电 视 机 元 件 三 生产 的 偏转 圈 、 
上 海 联合 灯泡 三 生产 的 铁路 信号 灯 等 ， 都 成 为 全 国 行业 冠军 。 这 些 企 
业 将 从 一 个 专业 性 很 强 的 行业 出 发 ， 逐 渐 成 长 为 一 家 现代 大 公司 。 也 
征 从 这 一 年 起 ， 国 家 统计 局 在 统计 全 国 工 业 增 长 的 时 候 ， 把 乡镇 所 办 
的 工业 企业 包括 了 进去 ， 采 用 了 "“ 乡 及 乡 以 上 工业 总 产值 ”的 概念 ， 统 
计 专 家 承认 ， 乡 镇 工业 约 占 全 国 工业 的 V3， 而 在 此 之 前 ， 这 些 企业 在 
国家 统计 数据 中 是 “不 存在 ”的 。 很 多 欧美 的 经 济 学 家 在 研究 中 国 公司 
时 ， 都 会 被 90 年 代 初 的 那些 戏剧 性 的 数据 迷惑 ， 其 实 那 些 年 前 后 的 乡 
持 企 业 数量 及 产值 的 “ 独 增 "， 是 统计 所 造成 的 。1990 年 ， 全 国 工 业 增 
长 为 6%6， 乡 镇 企业 的 列 入 至 少 提高 了 三 个 百分点 。 


在 10 月 的 一 次 座谈 会 上 ， 农 业 部 副 部 长 陈 次 邦 承 认 : “行业 不 正之 
风 使 乡镇 企业 受到 损失 。 如 一 些 部 门 借 治 理 整顿 之 机 ， 回 企业 乱 收 
费 、 乱 摊派 、 乱 加 和 灶 。 有 的 部 门 借 行 业 管理 、 发 放生 产 许可 证 、 产 品 
评 优 或 供应 平价 物资 等 为 由 ， 划 走 、 平 调 乡 镇 企业 或 改变 乡镇 企业 的 
隶属 关系 。” 


陈 站 邦 的 这 段 讲 话 ， 还 只 是 陈述 了 事实 的 一 部 分 。 在 过 去 的 很 长 
时 间 里 ,一 直 存 在 着 一 种 现象 :一 些 私 党 业主 为 了 目 我 保护 及 得 到 政 
策 上 的 文 持 ， 便 将 目 己 的 企业 “挂靠 ”在 乡镇 集体 上 ， 每 年 缴纳 一 定 的 
管理 费用 ， 其 余 的 质 产 处 置 则 一 切 目 主 。 它 们 被 称 为 是 “ 挂 己 经 宵 企 
业 ” 红 帽子 企业 ?或 “ 假 集体 企业 ”。 其 挂靠 原因 主要 有 三 : 政治 原因 
避免 受到 政治 歧视 和 间歇 性 的 整顿 打击 ;经济 原 因 一 一 可 以 皇 受 


集体 企业 的 一 些 优惠 政策 ， 合 法 获得 原材料 等 ， 运 冰原 因 一 一 在 初 
期 私营 企业 不 受 消费 者 和 经 济 交 往 单 位 的 信任 。 在 相当 长 的 时 期 
里 ， 这 一 部 分 企业 的 存在 给 统计 和 调查 部 门 造成 了 困惑 ， 以 致 人 们 无 
法 准确 地 了 解 私 营 企 业 的 真实 状况 。 


1989 年 之 后 ， 随 着 安 观 形势 的 紧张 和 政府 对 私 香 企业 的 三 厉 整 
治 ， 这 股 “ 挂 靠 风 ” 突 然 升 温 。 像 山东 的 王 廷 江 和 江苏 的 蒋 锡 培 那 样 ， 
把 目 己 的 企业 捐 给 集体 的 案例 毕竟 不 古 普遍 现象 ， 更 多 的 私 宫 企业 主 
选择 了 折 中 的 “红帽子 ”方式 ， 数 以 十 万 计 的 私营 企业 主 纷纷 挂靠 或 归 
属 到 国营 、 集 体 企业 的 旗下 。 据 统计 ， 在 广东 汕头 地 区 ， 此 类 企业 就 
有 1.5 万 家 之 多 ， 占 到 集体 企业 注册 数 的 六 成 左右 。1990 年 中 期 后 ， 政 
府 及 媒体 突然 天 注 到 了 这 一 现象 ， 并 对 之 进行 了 深入 的 调查 ，《 经 济 
日 报 》 记 者 马 立 群 在 一 篇 调查 中 认为 :“ 假 集体 现象 是 私 彰 企业 趋 利 各 
害 的 行为 ， 不 足 为 性 ， 但 是 由 于 这 种 现象 损害 了 国家 的 利益 便 不 能 不 
引起 我 们 的 关注 。 这 种 企业 的 大 量 存 在 ， 从 表面 上 看 似乎 是 壮大 了 集 
体 经 济 ， 其 实 大 诬 不然。 这 些 企 业 至 受 的 税收 、 信 贷 政策 优惠 ， 使 国 
家 财政 受到 了 损害 。 有 的 地 方 假 集体 企业 占 到 注册 登记 集体 企业 的 
80%， 如 采 对 其 进行 清理 ， 国 家 税收 无 疑 可 以 有 可 观 的 增加 。” 马 立 群 
的 这 种 观点 代表 了 当时 相当 一 批 观 察 家 和 政府 官员 的 立场 。 很 快 ， 在 
国务 院 有 关 部 门 的 督导 下 ， 各 地 开始 了 对 “红帽子 企业 ”一 一 也 整 是 假 
集体 企业 的 清理 工作 。 


这 个 清理 工作 前 后 持续 了 4 年 ， 其 间 ， 在 治理 执行 过 程 中 出 现 了 错 
绪 复 区 的 情况 。 对 政府 部 门 来 说 ， 目 然 是 布 鹿 对 “ 公 皮 私 骨 ”的 假 集体 
企业 进行 清理 ， 不 让 目 己 所 提供 的 优惠 政策 放 错 了 “篮子 "， 给 错 了 对 
象 。 而 对 某 些 此 前 挂靠 了 集体 的 私人 业主 ， 则 心情 十 分 复杂 ， 一 方面 
他 们 还 想 戴 肴 “红帽子 ?继续 皇 受 优惠 政策 ， 必 一 方面 ， 则 也 和 希望 通过 
身份 的 清晰 化 ， 让 产权 恢复 到 原来 的 面目 ， 以 免 后 患 无 穷 。 符 别 是 那 
坚 已 经 稍 具 规模 的 “红帽子 企业 ”,“ 搞 帽 ?对 它们 来 次 其 实 更 有 利于 今 
后 的 发 展 。 一 个 更 为 隐秘 的 现象 是 ， 在 清理 过 程 中 ， 有 的 “ 真 集体 企 


业 ” 也 悄悄 地 挤 了 进来 ， 其 经 营 者 以 各 种 方式 证明” 这 家 企业 属于 “ 红 
幅 子 ”， 然 后 顺理成章 地 将 之 归 为 己 有 。 没 有 数据 显示 ， 在 前 后 4 年 的 
清理 中 ， 到 底 有 多 少 真 假 “红帽子 企业 "最终 完 成 了 产权 的 清晰 ， 不 
过 ， 在 1992 年 之 后 ， 各 地 的 私营 企业 数目 猛 增 ， 其 中 既 有 “ 南 巡 效 
应 ”， 也 是 大 批 私营 企业 “ 摘 帼 "的 结果 。 


与 “红帽子 企业 ”同时 出 现 的 另外 一 个 企业 事件 ， 则 是 在 浙 南 和 球 
三 角 地 区 开始 流行 一 种 全 新 的 企业 模式 : 股份 合作 制 企业 。 


股份 合作 制 企 业 又 是 精 于 变通 、 擅 长 “ 绕 着 红 灯 走 ”的 温州 人 发 明 
的 。 据 记载 ， 第 一 家 股份 合作 制 企业 是 温州 市 城郊 的 项 海 登 山 鞋 三， 
它 是 1985 年 5 月 由 26 个 农民 集 股 7.2 万 元 创办 的 ， 这 些 农民 既是 工厂 的 
股东 ， 又 是 员工 ， 所 以 被 称 为 “股份 合作 ”， 是 一 种 “新 型 的 集体 经 
济 ”。 不 过 ， 这 种 合作 制 一 旦 规模 大 起 来 ， 就 经 不 起 推 喜 了， 因为 不 可 
能 让 后 来 招 用 的 工人 都 一 一 地 成 为 股东 。 到 1988 年 ， 聪 明 的 温州 干部 
又 找到 了 一 种 更 有 说 服 力 的 产权 模式 。 这 年 8 月 ， 苍 南 县 在 一 家 名 叫 桥 
墩 门 啤 酒 厂 的 小 企业 搞 斌 点， 设计 出 “股份 合作 企业 章程 >， 此 章程 的 
微妙 之 处 在 于 ， 它 规定 “企业 财产 中 有 15% 是 企业 全 体 劳动 者 集体 所 有 
的 不 可 分 割 的 公共 积累 资金 ", “ 它 的 独立 存在 ， 是 股份 合作 制 企业 区 
别 于 合伙 私营 企业 和 作为 集体 经 济 组 成 部 分 的 重要 标志 之 一 ”。 正 是 有 
了 一 部 分 公共 积累 ， 股 份 合 作 制 企业 被 理所当然 地 归 入 了 集体 经 济 的 
范畴 。 这 一 企业 股权 的 设计 举世 皆 无 ， 可 说 是 中 国 基 层 改 革 派 面 对 所 
有 制 禁 区 的 一 次 大 胆 创 新 ， 它 被 认为 是 一 种 “ 非 驴 非 马 经 济 ”"， 却 在 理 
论 上 能 够 自圆其说 。 一 家 私营 企业 要 “改造 ”成 股份 合作 制 企业 也 可 谓 
非常 之 便捷 : 只 要 宣布 本 企业 15% 的 资产 为 “全 体 劳动 者 的 公共 积 
累 " 即 可 。 


温州 的 这 种 新 型 企业 模式 很 受 改 革 派 理论 人 士 的 青 胀 ， 当 私营 企 
业 备 受 一 些 思潮 侵扰 之 际 ， 股 份 合作 制 成 了 一 个 理想 的 过 渡 模 式 和 “ 避 
风 港 "。1990 年 2 月 ， 农 业 部 发 出 第 十 四 号 令 ， 颁 布 《 农 民 股 份 合作 企 


业 暂 定 规 定 》， 并 附 《 农 民 股份 合作 企业 示范 章程 》， 其 蓝本 便 是 桥 
墩 门 啤酒 三 的 那个 章程 。 在 农业 部 的 主导 下 ， 沿 海 各 地 纷纷 推广 股份 
合作 制 ， 很 多 集体 企业 也 乘机 进行 了 产权 改造 ， 由 于 各 地 情况 不 同 ， 
那 条 159% 的 “公有 制 的 尾巴 ”也 有 粗 有 细 ， 有 些 只 有 10%， 有 的 则 高 达 
50%， 不 过 无 论 如 何 ， 这 种 模式 的 笑 试 判 减 了 一 些 人 对 私营 企业 的 无 
休止 的 清算 ， 也 让 企业 部 分 地 完成 了 资产 所 有 权 的 清晰 化 。 


这 便 是 发 生 在 1990 年 前 后 的 一 个 事实 : 政府 出 于 宏观 整顿 和 维护 
集体 经 济 的 目的 ， 发 动 了 对 “ 假 集 体 企业 ”的 清理 ， 间 接 催生 出 一 种 痢 
的 股份 合作 制 企 业 模式 ， 最 终 意 外 地 演变 成 为 中 国 改革 开放 以 来 第 一 
次 大 规模 的 企业 产权 清晰 运动 。 江 浙 及 珠 三 角 一 带 的 很 多 私营 公司 ， 
以 股份 合作 制 的 面目 发 展 了 相当 长 的 时 间 ， 在 政策 日 渐 宽 松 后 ， 它 们 
又 以 各 种 手段 前 把 了 那 条 仅仅 在 名 义 上 存在 的 “尾巴 ”， 恢 复 其 本 来 的 
闫 权 性 质 3 


1990 年 的 中 国 ， 以 9 月 的 亚洲 运动 会 为 界 ， 泾 铀 分明。 前 面 的 大 半 
年 全 力 搞 整顿 ， 经 济 从 过 热 迅速 转 入 平稳 ， 之 后 则 重新 局 动 开放 与 发 
展 的 主题 。 


1988 年 的 物价 阁 关 失利 以 及 发 生 在 1989 年 的 社会 动荡 和 经 济 低 
迷 ， 让 中 国 的 决策 者 对 未 来 的 改革 模式 有 了 新 的 思考 。 激 进 的 思路 渐 
渐 垦 漳 ， 一 种 渐变 式 的 改革 理念 成 为 靳 的 主流 。1989 年 ， 邓 小 平 曾 提 
出 ， 中 国 的 问题 ， 压 倒 一 切 的 是 需要 稳定 。 此 后 , “稳定 ”成 为 一 个 频 
繁 出 现 的 名 词 ，《 人 民 日 报 》 在 新 年 元 旦 社论 中 写 道 :“ 只 要 保持 稳 
定 ， 即 使 是 平 乎 稳 稳 地 发 展 儿 十 年 ， 中 国 也 会 发 生根 本 性 的 变化 。” 


“稳定 压倒 一 切 ” 与 “ 换 着 石头 过 河 ”， 以 及 “不 管 日 独 、 黑 猫 ， 抓 住 
老鼠 区 是 好 狂 "， 都 是 邓小平 的 改 音 名言 ， 细 细 咀 中， 其 中 意 强 一 以 贯 


所 


从 1989 年 下 半年 开始 的 治理 整顿 ， 让 全 世界 对 中 国政 府 强 有 力 的 
调控 能 力 留 下 了 深刻 的 印象 。 出 乎 很 多 国际 观察 家 的 预料 ， 中 国 经 济 
并 没有 在 通货 膨胀 中 继续 失控 地 滑行 ， 而 是 迅速 地 从 过 热 中 冷却 了 下 
来 。 在 1989 年 ， 全 国 物价 总 水 平 上 升 了 17.8%， 下 半年 更 是 高 达 40%， 
用 《纽约 时 报 》 的 话说 ,，“ 物 价 狂 涨 几乎 可 以 跟 1949 年 共产 党 接管 这 个 
国家 时 相提并论 *。 然 而 ， 到 1990 年 6 月 ， 物 价 指数 就 已 经 降 到 远 低 于 
危险 界线 的 3.2%， 抢 购 风 潮 退 去 ， 社 会 人 玖 懂 心理 随 之 就 平静 了 下 来 。 


在 通货 膨胀 被 强行 控制 住 之 后 ， 消 费 的 持续 低迷 立即 成 为 一 个 新 
的 全 国 性 否 恼 。 老 百姓 开始 持 币 惜 购 ， 银 行 存款 猛 增 ， 所 有 消费 品 和 
物资 市 场 一 片 菇 条。 从 7 月 开始 ， 一 个 新 名 词 开 始 被 频频 讨论 一 一 “市 
场 疲软 *”。 到 八 九 月 间 ， 全 国 的 工业 成 品 库存 积压 比 去 年 同期 增加 了 
21%， 达 到 1067 亿 元 ， 而 国家 预算 内 国营 工厂 的 库存 更 是 增加 了 
45.9%， 实 现 利 润 下 降 56%， 平 均 每 100 家 工厂 里 就 有 33 家 出 现 亏 损 。 


很 显然 ， 这 种 日 趋 冷 却 的 经 济 态 势 ， 同 样 是 可 怕 的 。 于 古 ，“ 局 动 
市 场 从 何 入 手 ” 又 成 为 全 国 媒体 热 议 的 主题 ，《 经 济 日 报 》 甚 至 开辟 专 
位 讨论“ 煤 咕 多 了 了， 煤炭 行业 怎么 办 ”， 这 个 设 问 放 在 一 年 多 前 几乎 整 
征 天 方 夜 齐 。 各 地 政府 开始 筹划 如 何 让 经 济 升 热 的 措施 。 总 书记 江 泽 
民 视 察 了 海南 ， 重 申 中 央 政 府 全 力 文 持 海 南 的 特区 开放 政策 ， 在 媒体 
上 引发 出 新 一 轮 的 “海南 热 ”。 


9 月 ， 第 十 一 届 亚 洲 运 动 会 在 北 各 隆重 举办 ， 这 目 然 成 为 政府 凝聚 
人 心 、 提 升 全 民 热 情 的 大 舞台 。 为 了 这 个 运动 会 ， 北 京 市 投入 25 亿 
元 ， 建 造 了 20 多 个 大 型 的 体育 设施 ， 一 些 原先 被 卡 住 的 基础 建设 项 目 
投资 开始 悄悄 恢复 。 全 球 媒 体 的 瞩目 ， 以 及 数 十 万 人 的 参与 ， 也 让 沉 
问 了 两 年 多 的 企业 界 得 到 了 很 多 商业 机 会 。 痢 华 社 热 切 地 评论 说 :“ 亚 
运 会 主要 市 来 的 是 机 过， 是 可 能 性 。” 美 联 社 也 认为 :“ 亚 运 会 对 北大 
政府 是 一 个 福 首 ， 体 育 再 次 展现 出 它 推 动 经 济 繁 采 的 能 力 。” 在 这 一 届 
的 运动 会 上 ， 年 轻 的 计算 机 产业 展示 了 目 己 的 成 有 末 ， 长 城 、 联 想 等 公 


司 自主 开发 了 运动 会 所 需 的 软件 系统 ，90% 的 计算 机 采用 了 国产 货 。 
不 过 ， 为 了 防止 出 现 意 外 ， 组 委 会 还 是 请 IBM 公 司 来 承担 信息 备份 的 
人 


区 
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育 再 次 展现 出 它 推 动 经 济 繁 攻 的 能 


A A 1990 年 9 月 ， 第 十 一 届 亚 运 会 召开 ， 


Es 


到 下 半年 ， 所 有 关注 中 国 经 济 的 人 都 把 目光 对 准 了 上 海 和 深圳 ， 
在 那 两 个 城市 ， 因 为 社会 经 济 动 荡 而 中 断 的 资本 市 场 试验 ， 终 于 修成 
正 采 8 


在 1988 年 年 奈 的 中 南海 汇报 会 后 ， 高 西 庆 和 王波 明 们 束 搞 起 了 一 
次 “证 券 交 易 所 人 研究 设计 联合 办 公 室 ”*"， 着 手 证 券 交 易 所 的 筹办 事 定 ， 
但 是 ， 工 作 很 快 隐 被 突如其来 的 动乱 打 断 了 。 在 将 近 大 半年 的 时 间 
里 ， 他 们 一 直 无 所 事 事 。 王 波 明 后 来 说 过 一 个 很 有 趣 的 细节 : 他 和 田 
一 个 叫 章 知 方 的 同事 每 天 在 办 公 室 里 面 面 相 刻 ， 某 日 ， 草 实在 坐 不 住 
了 ， 说 : “我 有 点 事 儿 ， 移 走 啦 。?" 不 和， 王波 明 也 实在 待 不 下 去 了 ， 
就 跑 到 附近 的 电影 院 看 电影 ， 待 措 湿 走 进 影院 ， 突 然 发 现 前 排 座位 上 
的 那个 人 非常 眼熟 ， 定 睛 一 看 ， 琳 然 束 吓 “ 有 事先 走 ” 的 草 知 方 。 


王波 明 讲 的 笑话 很 有 戏剧 性 ， 不 过 要 记 孙 的 是 ， 尽 管 实际 工作 停 
洋 了 下 来 ， 但 是 在 当时 清醒 而 务实 的 高 层 人 士 中 ， 对 证 券 交 易 所 的 谋 
划一 直 没 有 停息 过 。1989 年 12 月 2 日 ， 上 海 市 委 在 康平 路 小 礼堂 开会 筹 
划 开 发 浦东 ， 身 兼 上 海 市 委 书 记 和 市 长 的 朱 钦 基 明 确 要 求 加 快 上 海 证 
券 交 易 所 的 筹备 ， 当 场 有 一 些 干 部 对 此 颇 有 人 迟疑 ， 银 行 官 员 担 心 交 易 
所 起 来 ， 会 分 流 银 行 信贷 资金 ， 政 策 人 士 担心 证 券 买 卖 有 点 像 赌博 ， 
不 利于 精神 文明 建设 ， 国 营 企 业 疝 个 人 发 行 股票 ， 会 不 会 搞 成 变相 的 
私有 化 ? 主管 意识 形态 的 干部 则 担心 ， 开 交易 所 会 不 会 在 上 海滩 上 又 
培育 出 一 代 资 产 阶级 ? 朱 猴 基 的 表态 才 使 这 些 干部 的 思想 稳定 下 来 。 


上 海 对 资本 市 场 的 热情 有 着 特殊 的 情结 。 中 国 的 第 一 张 股权 证 便 
是 于 1859 年 在 这 里 出 现 的 ， 当 时 美国 公司 琢 记 洋行 花 10 万 银 洋 定 造 火 
箭 号 轮船 ， 中 国 商 人 入 股 1 万 元 。1877 年 ， 李 鸿 章 创办 轮船 招商 局 ， 共 
招商 人 入 股 37 万 两 白银 ， 是 近代 中 国史 的 第 一 个 股份 制 企 业 。 在 1949 
年 之 前 ， 上 海 一 直 是 远东 地 区 最 大 的 金融 城市 ， 很 多 史家 认为 ， 正 是 
因为 它 的 衰落 才 成 就 了 香港 的 辉煌 。 此 刻 ， 作 为 国家 最 大 的 工业 城 
市 ， 上 海 每 年 上 缴 财政 占 全 国 的 6， 而 在 改革 开放 的 各 个 领域 却 都 已 
经 落后 于 广东 ， 若 没有 特别 的 手段 ， 上 海 振 兴 将 无 从 谈 起 。1990 年 2 
月 ， 专 程 南下 到 上 海 过 春节 的 邓小平 提出 要 开发 浦东 ， 并 反思 如 有 果 搞 4 
个 经 济 特区 时 就 加 上 上 海 ， 现 在 长 江 三 角 洲 ， 整 个 长 江 流 域 ， 乃 至 全 
国 改革 开放 的 局 面 ， 都 会 不 一 样 。4 月 18 日 ， 国 务 院 总 理 李 鹏 宣布， 中 
共 中 央 、 国 务 院 同 意 上 海 市 加 快 浦东 地 区 的 开发 ， 在 浦东 实行 经 济 技 
术 开 发 区 和 某 些 经 济 特区 的 政策 。 浦 东 开 发 政策 的 确立 ， 让 上 海 再 度 
成 为 中 国 经 济 成 长 的 龙头 ， 其 长 远 效 应 可 谓 巨 大 。 从 1990 年 到 2004 
年 ， 浦 东 的 GDP 从 区 区 60 亿 元 增加 到 1790 亿 元 ， 浦 东 以 上 海 U8 的 人 
口 、110 的 土地 面积 ， 创 造 了 上 海 L4 的 GDP 和 工业 总 产值 、1/2 的 外 贸 
进出 口 总 额 和 1/3 的 利用 外 资 总 额 ， 等 于 在 15 年 里 再 造 了 一 个 上 海 。 这 
里 成 为 中 国 金 融 的 核心 区 ， 以 及 跨国 公司 总 部 最 密集 的 区 域 。 按 1990 
年 的 中 央 规 划 ， 浦 东 的 优惠 政策 将 享受 15 年 ， 到 2005 年 ， 就 在 这 个 期 


限 到 来 之 时 ， 国 务 院 又 批准 浦东 新 区 进行 综合 配套 改革 试点 ， 将 其 斌 
点 效应 继续 延伸 和 扩展 。 


A 1990 年 4 月 18 日 ， 上 海 市 人 民政 府 浦东 开发 办 公 室 和 浦东 开发 规划 研究 设计 院 正式 挂牌 ， 举 
手 致意 者 为 时 任 中 共 上 海 市 委 书 记 、 上 海 市 市 长 的 朱 猴 基 


如 果 说 ， 浦 东 开 发 是 上 海 起 飞 的 战略 一 可， 那么 ， 证 券 交 易 所 的 
建立 则 无 疑 古 另外 一 绝 。 早 在 3 月 ， 朱 猴 基 出 访 类 国 、 新 加 坡 等 地 ， 在 
抵达 最 后 一 站 香港 时 ， 他 在 记者 招待 会 上 不 动 声 色 地 说 ， 上 海 证 券 交 
易 所 将 在 年 内 成 立 。 此 时 ， 上 海 的 金融 官员 对 这 个 时 间 表 都 闻 所 未 
闻 。6 月 ，35 儿 的 中 国人 民 银 行 上 海 分 行 金 融 管理 处 副 处 长 尉 文 渊 受命 
筹建 证 交 所 。 


尉 文 调 空 手 上 任 ，10 年 后 他 对 友人 说 : “当时 年 轻 ， 如 果 知 道 以 后 
的 沟 沟 坎 坎 ， 束 不 接 这 个 总 经 理 了 。” 他 受命 后 的 第 一 个 电话 打 给 了 正 
在 不 亦 乐 乎 地 炒 卖 国库 券 的 万 国 证 券 总 经 理 管 金 生 ， 管 在 电话 那 头 笑 
道 :“ 我 知道 迟早 会 接 到 这 个 电话 ， 无 非 不 知道 会 古 哪 个 人 打 来 。” 尉 
文 渊 当时 面临 的 状况 是 ， 全 上 海 可 作为 会 员 的 证 券 公 司 只 有 3 家 : 万 
` 申 银 和 海通 ， 比 较 成 型 的 股份 制 企 业 也 只 有 11 家 ， 够 上 市 资格 的 
则 只 有 6 家 。 束 这 么 “三 把 蔬 茉 关 六 块 肉 ”， 尉 文 渊 硬是 把 它 炒 成 了 一 桌 
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水， 


么 上交所 的 第 一 任 总 裁 尉 文 渊 


12 月 19 日 ， 上 海 举 行 上 海 证 券 交易 所 开业 典礼 ， 朱 匀 基 致 开业 
碎 ， 尉 文 渊 敲 锣 开 市 。 有 目击 者 称 ， 尉 敲 完 锣 后 ， 激 动 得 当场 皖 倒 ， 
被 人 的 扶 着 离开 了 热闹 的 现场 。( 四 ) 


当日 ， 有 30 种 证 券 上 市 ， 国 俩 5 种， 企业 债券 8 种 ， 金 融 债 券 9 种 ， 
公司 股票 8 种 。 毕 葛 有 40 年 没有 搞 痪 本 游戏 了 ， 所 有 人 部 手 忙 脚 配 ， 第 
一 笔 交 易 对 象 是 电 真 空 股 票 ， 由 海通 证 券 抛 出 ， 未 达 三 秒 便 被 万 国 证 
券 抢 去 ， 于 十 宣布 无 效 。 再 次 竞价 ， 申 银 证 券 吃 进 ， 成 灾 价 365.70 
元 。 如 此 ， 三 大 券商 在 共和 国 证 券 史 上 的 第 一 笔 区 易 中 都 亮相 了 。 


上 海 即 将 开 市 的 消 轧 ， 在 南方 的 深圳 引起 了 连锁 反应 。 在 过 去 的 
一 年 多 时 间 里 ， 深 圳 一 直 在 同 中 央 申 请 开办 证 券 交 易 所 ， 然 而 迟 迟 未 
得 回复 。 尉 文 洲 在 上 海 一 阵 紧 锣 密 豆 ， 让 深圳 人 不 再 坐等 。11 月 22 
日 ， 深 圳 市 委 书 记 李 外 约见 深交 所 筹备 组 负责 人 融 国 刚 ， 问 : “什么 时 
候 可 以 开 市 ? ” 马 答 : “如 有 果 你 们 今天 担 板 ， 我 们 明天 融 开 业 。” 


12 月 1 日 ， 深 圳 证 券 交 易 所 抢 在 上 海 之 前 “ 试 开 市 ”。 由 于 当时 还 没 
有 得 到 中 央 政 府 的 正式 批文 ， 深 圳 惑 没有 像 上 海 那 样 大 张 旗 芍 ， 直 接 
催生 者 李 油 没有 出 现在 开 市 仪式 上 ， 而 古 委 派 了 深圳 市 资本 市 场 领导 
小 组 的 副 组 长 董 国民 出 席 。 由 于 仓促 抢 跑 ， 深 市 在 交易 工具 上 也 没 法 
跟 拥 有 电脑 交易 系统 的 沪 市 相 比 ， 股 市 第 一 天 成 交 安 达 股 票 8000 股 ， 
采用 的 是 最 原始 的 口头 唱 报 和 日 板 竞 价 的 手工 方式 。 深 交 所 的 正式 批 
文 要 到 1991 年 7 月 才 下 达 ， 当 月 3 日 ， 全 国人 大 常委 会 副 委员 长 陈 甘 
华 、 李 濒 等 人 都 热 热 亲 疝 地 出 席 了 “开业 仪式 ”， 用 画 国 刚 日 后 的 话 
说 : “孩子 生出 来 了 ， 还 能 再 按 回 女 肚 子 里 不 成 ? ” 


4 筹办 深交 所 的 融 国 刚 


不 过 ， 无 论 创 市 的 过 程 是 怎样 的 幼稚 忙 想 ， 中 国 的 资本 市 场 在 
1990 年 年 底 总 算 形 成 了 目 己 的 “ 双 市 格局 *”。 以 这 两 个 交易 所 为 中 心 ， 
中 国 公司 将 演出 一 轮 又 一 轮 的 商业 大 戏 。 


正如 运动 员 赛 跑 ， 最 容易 在 扎 要 处 比 出 高 下 ， 中 国 众多 公司 的 此 
起 彼 伏 ， 也 每 每 是 在 周期 性 的 宏观 调控 中 变幻 着 各 自 的 命运 。 开 始 于 
1989 年 年 初 的 治理 整顿 ， 让 无 数 企 业 备 感 压力 ， 也 让 那些 有 远见 和 能 
力 的 企业 获得 了 快速 成 长 、 超 越 同类 的 机 会 。 


在 经 历 了 早期 求 大 于 供 、 粗 放 经 营 的 阶段 后 ， 一 些 国营 企业 家 开 
始 把 注意 力 放 到 质量 的 提升 和 新 技术 的 开发 上 。 在 青岛 ， 靠 率先 引进 
日 本 生产 线 、 在 “冰箱 热 ”* 中 赚 到 钱 的 张瑞敏 比 他 的 同行 更 有 市 场 服 


光 。 他 在 福建 跑 市 场 时 发 现 一 个 怪 现 象 ， 到 了 夏天 ， 人 们 洗衣 服 洗 得 
特别 勤 ， 洗 衣 机 反而 卖 不 动 。 很 快 他 找到 了 原因 ， 当 时 市 场 上 只 有 容 
量 4 公 厂 、5 公 斤 的 洗衣 机 ， 夏 季 每 天 要 洗 的 衬衣 、 文 子 ， 用 大 洗衣 机 
洗 又 费 水 又 费 电 ， 不 如 用 手 洗 方便 。 其 实 并 不 是 夏天 人 们 不 需要 洗衣 
机 ， 而 是 没有 适合 的 小 洗衣 机 。 于 是 ， 海 尔 的 工程 师 们 马上 研制 出 
了 “小 小 神童 洗衣 机 ， 洗 衣 容 量 为 1.5 公 斤 ， 三 个 水 位 ， 最 低 水 位 可 以 
洗 两 双 宾 了 于。 这 种 洗衣 机 投入 市 场 后 立刻 就 供不应求 。 秋 天 ， 张 瑞 敏 
从 北京 领 回 了 “国家 质量 管理 痰 "， 他 还 送 了 4 台 冰 箱 到 德国 参加 样品 展 
示 会 ， 并 提出 “三 个 1/3” 的 企业 发 展 战略 目标 ， 即 今后 海尔 冰箱 将 
在 “国内 生产 国内 销售 /3， 国 内 生产 海外 销售 /3， 海 外 生产 海外 销售 
1/3”。 在 这 个 稍 显 粗糙 的 规划 中 ， 人 们 已 经 可 以 看 到 中 国 成 为 “全球 性 
制造 基地 ”的 雏形 。 


北京 联想 的 柳传志 获得 了 第 二 届 全 国 科技 实业 家 创业 奖金 奖 ， 联 
想 成 为 继 四 通 (这 家 公司 的 创始 人 万 润 南 在 上 一 年 出 逃 国 外 ) 之 后 最 
大 的 电脑 销售 商 ， 开 始 目 主 生产 、 销 售 微机 板 卡 。 公 司 办 公 室 主任 郭 
为 想 出 了 一 句 牛气 十 足 的 广告 词 : “人 类 失去 联想 ， 世 界 将 会 起 
样 ? ”这 则 广告 从 下 一 年 起 投放 ， 立 即 风靡 全 国 。 


在 偏远 的 四 川 绵阳 ， 一 家 名 叫 长 虹 机 器 厂 的 军工 企业 突然 跃升 为 
全 国 最 大 的 彩电 制造 企业 。 它 在 1980 年 率先 转型 ， 与 日 本 松下 合作 ， 
成 为 国内 首 批 引 进 生 产 线 批量 投产 彩电 的 企业 。 就 在 彩电 炙手可热 的 
1988 年 ， 厂 长 倪 润 峰 又 研制 出 第 一 台 立 式 遥 控 机 型 ， 他 还 组 织 了 200 多 
名 销售 员 上 山下 乡 找 市 场 »， 一 番 “ 拳 打脚 跑 * 之 后 ， 长 虹 成 为 全 国 首 
批 45 家 国家 一 级 企业 之 一 ， 而 且 是 西部 唯一 的 一 家 。 


无 论 是 海尔 、 联 想 还 是 长 虹 ，1988 年 之 前 的 国营 企业 序列 中 都 是 
我 科 无 名 之 幸 ， 也 没有 得 到 国家 政策 的 特殊 倾斜 ,然而 它们 都 因为 有 
一 位 杰出 的 领导 者 ， 并 且 在 各 目的 行业 中 率先 完成 了 技术 改造 和 管理 
提升 ， 因 而 在 市 场 范 争 中 站 住 了 脚跟 ， 得 以 迅速 地 脱 笑 而 出 ， 相 继 成 


为 靳 一 代 国 宫 企 业 的 壮 楚 。 而 那些 试图 寻找 政策 保护 ， 甚 至 期 望 通 过 
治理 整顿 “净化 ”行业 秩序 的 老牌 大 型 公司 则 不 可 避免 地 持续 沉沦 ， 最 
终 成 为 时 代 的 落伍 者 。 


和 把 长 虹 带 入 辉煌 的 倪 润 峰 


麦当劳 急匆匆 地 在 深圳 开 出 它 在 中 国 大 陆 的 第 一 家 快餐 店 ， 这 已 
经 是 1990 年 的 10 月 8 日 。 


刚刚 参加 完 高 考 的 深圳 女孩 节 污 云 是 第 一 批 参加 面试 的 服务 员 ， 
她 说 :“ 我 本 来 以 为 应 聘 服 务 员 ， 顶 多 是 擦 擦 蜗 子 ， 没 有 想到 第 一 天 忠 
被 分 配 去 洗 布 所 。 我 当时 觉得 很 委 届 ， 一 边 洗 厕 所 一 边 掉 有 眼泪 。” 她 后 
来 当 上 了 这 家 深圳 店 的 经 理 。 麦 当 劳 匆忙 开店 ， 是 因为 它 实在 无 法 奴 
受 一 个 事实 : 比 它 早 进来 三 年 的 肯德基 早已 赚 得 钵 满 倪 满 了 。《 纽 约 
时 报 》 在 报道 中 北 茶 地 说 :“ 每 天 一 到 吃 午饭 的 时 候 ， 北 京 三 家 肯德基 
炸 鸡 店 就 门庭 若 市 ， 排 队 的 人 里 三 层 外 三 层 ， 两 块 炸 鸡 、 一 点 土豆 
泥 、 一 点 卷心菜 沙拉 和 一 块 面 包 吏 要 8.5 元 。 天 安 门 附近 的 分 店 创下 肯 
德 基 单 店 最 高 销售 纪录 ， 它 是 世界 上 规模 最 大 、 盘 利 最 好 的 连锁 店 。” 


A 1990 年 10 月 8 日 ， 第 一 家 麦当劳 餐厅 在 深圳 市 解放 路 光华 楼 西 华语 正式 开业 


那些 早早 来 到 中 国 的 外 国 品牌 都 答 到 了 甜 涉 。 最 早 来 到 中 国 的 法 
国 服 效 品 牌 皮 尔 : 卡 丹 开 在 北 泵 的 一 家 专卖 店 每 天 整 有 2.3 万 元 的 销售 
额 ， 一 件 不 起 眼 的 服 效 标 价 就 高 达 1500 元 。9 月 ， 皮 尔 - 卡 丹 本 人 又 来 
了 一 次 北京 ， 他 被 特许 在 以 前 的 呈 宫 紫禁城 里 举办 了 一 场 热 六 的 时 闭 
秀 ， 在 过 去 的 几 百 年 里 ， 这 十 破 天 殉 的 第 一 次 。 这 位 很 有 商业 头脑 的 
时 淡 大 师 还 同时 代理 了 迪奥 、 瓦 伦 带 庄 等 意大利 品牌 在 中 国 的 销售 
权 。 香 港 《 文 汇报 》 扎 文 《 洋 货 狂 克 中 国 》， 它 从 吃 穿 住 用 等 方面 分 
析 洋 货 对 国货 以 及 消费 者 观念 的 冲击 ， 作 者 慰 呼 : “任凭 立 货 长 驱 直 
入 ， 充 不 市 场 ， 其 闫 重 后 末 令 人 不 寒 而 票 。” 在 这 样 的 言论 背后 ， 人 们 
似乎 已 经 看 到 ， 在 不 久 的 将 来 ， 必 定 会 有 一 次 国货 振兴 的 运动 。 


那 一 年 ， 儿 乎 所 有 癌 往 时 尚 生活 的 中 国 消费 者 都 知道 在 深圳 有 一 
条 “中 英 街 ”那里 可 以 买 到 最 便宜 的 洋货 。 这 是 一 条 长 约 250 米 ， 视 不 
足 4 米 的 小 街 ， 位 于 深圳 与 香港 交界 的 沙 头 角 。 从 1979 年 开始 ， 这 里 整 
成 为 一 条 特许 的 免税 街 ， 内 地 的 游客 参加 指定 旅游 公司 组 成 的 旅游 
团 ， 办 理 完 “特许 证 ” 整 可 以 进入 购物 。 每 天 ， 在 入 关 人 处 排队 的 游客 宛 


如 长 龙 ， 人 人 们 领 到 “特许 证 ”后 丈 立 刻 挤 进 小 街 ， 先 是 站 在 标 有 “中 英 地 
界 : 光 绪 二 十 四 年 ”字样 的 石 质 界碑 前 拍照 留影 好奇 地 胱 望 一 腿 近 在 
尽 尺 却 无比 神 秘 的 香港 岛 ， 然 后 就 冲 进 300 多 家 小 店铺 里 疯狂 抢购 各 种 
时 绕 的 小 商品 。 一 位 叫 刘 福来 的 店主 后 来 回忆 说 :“ 那 时 候 早 上 从 开门 
一 直到 落 闹 ， 生 意 都 很 好 ， 内 地 的 观光 客 对 这 边 的 东西 不 论 什么 都 感 
兴趣 ， 孙 像 机 、 照 相机 、 金 首饰 、 衣 服 ， 甚 至 连 力士 香 电 都 抢 着 买 ， 
基本 上 不 说 价 。” 一 直到 1997 年 香港 回归 前 后 ,“ 去 中 英 街 购物 ?部 是 无 
数 内 地 消费 者 最 向 往 的 购物 行动 之 一 ， 这 里 每 天 有 超过 1 万 人 次 的 游 
客 ， 市 假日 和 高 峰 期 游客 数量 超过 10 万 人 次 ， 一 年 游人 量 达 1500 万 以 
上 ， 成 为 全 国 知 名 度 极 高 ， 也 最 奇特 的 购物 观光 地 。 
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么 繁 宋 一 时 的 “中 英 街 ”街景 


在 中 国 ， 曾 经 让 人 们 无 限 懂 慢 的 1990 年 ， 就 这 样 出 乎 预料 地 展露 
出 全 民 商 业 化 的 面貌 ， 它 跟 1978 年 刚刚 开始 改革 时 的 疝 往 实 在 有 太 大 
的 出 入 。 人 们 变 得 越 来 越 实 际 ， 如 何 尽快 地 改变 目 己 的 生活 状态 ， 如 
何 发 财 致 富 捍 受 生活 ， 成 为 一 个 公开 而 采 粮 的 话题 。 几 年 前 还 被 视 为 
靡 靡 之 首 而 遭 到 禁止 的 台湾 歌手 邓丽君 ， 现 在 成 了 最 受 欢 迎 的 流行 伪 
像 ， 台 湾 女 作家 琼 表 的 言情 小 说 和 香港 作家 金良 的 武侠 小 说 ， 成 为 大 


中 学 生 们 最 喜欢 的 文学 作品 ， 这 些 作 品 的 盗版 图 书 摆 满 了 全 国 所 有 城 
市 的 大 小 书 摊 。 还 有 一 个 叫 汪 国 真 的 青年 诗人 以 一 本 轻 估 而 快乐 的 
《年 轻 的 风 》( 时 狂 销 100 万 册 ， 创 下 有 新 诗 以 来 的 出 版 纪录 ， 他 最 出 


名 的 诗歌 是 《我 微笑 着 走向 生活 》 人 后。 也 许 ， 他 真 的 说 到 了 人 们 的 心 
坎 儿 里 % 


1. ”时 任 申 银 证 券 总 经 理 的 阐 治 东 回忆 ， 开 所 前 夜 ， 尉 文 济 发 着 高 烧 四 处 奔忙 ， 结 果 锣 
声响 过 ， 他 就 支撑 不 住 了 。 


2. 汪 国 真 车，《 年 轻 的 风 》， 广 州 : 花城 出 版 社 ，1990 年 版 。 


3. 《我 微笑 着 走向 生活 》 是 汪 国 真 第 一 首 比 较 有 影响 的 诗 ， 全 诗 原文 为 "我 微笑 着 走 
向 生活 ， 无 论 生 活 以 什么 方式 回 敬 我 。 报 我 以 平坦 吗 ? 我 是 一 条 欢乐 奔流 的 小 河 。 报 我 
以 崎 虹 吗 ? 我 是 一 座 大 山庄 严 地 思索 ! 报 我 以 幸福 吗 ? 我 是 一 只 次 空 飞翔 的 燕子 。 报 我 
以 不 笠 吗 ? 我 是 一 根 劲 竹 经 得 起 千 击 万 磨 ! 生活 里 不 能 没有 笑 声 ， 没 有 笑 声 的 世界 该 是 
多 么 寂寞 。 什 么 也 改变 不 了 我 对 生活 的 热爱 ， 我 微笑 着 走向 火热 的 生活 ! ” 


v 人 人 王 生 人 
1991 “所 池 一 户 天 
沧海 笑 ， 滔 滔 两 岸 潮 ， 浮 沉 随 浪 记 今朝 。 
苍天 笑 ， 纷 纷 世上 潮 ， 谁 负 谁 胜 天 知晓 。 
_” 黄 需 :， 《沧海 一 声 笑 》，1991 年 


日 渐 世 俗 和 商业 化 的 时 代 竺 征 ， 让 中 国 不 再 像 过 去 那么 充满 神秘 
感 和 难以 琢磨 。 不 过 ， 在 意识 形态 领域 ， 两 种 不 同 的 声音 仍然 还 在 隔 
空 交锋 。 如 采 仪 仅 从 报 革 上 的 争论 来 看 ，1991 年 的 中 国 弥漫 着 “改革 是 
姓 ' 社 ;还 是 姓 ' 资 '*” 的 硝烟 。 而 事实 却 是 ， 争 论 如 江面 上 迷 眼 的 乱 风 ， 
实质 性 的 经 济 变革 却 如 水 瓜 之 群 鱼 ， 仍 在 坚定 地 同 前 游行 。 


三 年 多 来 的 宏观 调控 ， 让 过 热 的 经 济 趋 于 平稳 ， 各 项 经 济 指标 大 
大 隆 了 下 来 ， 人 们 在 改革 上 变 得 缩 手 缩 脚 ， 尽 管 中 央 提出 了 浦东 开 
放 ， 并 重申 海南 特区 政策 不 变 ， 但 是 ， 在 总 体 的 发 展 思路 上 ， 各 级 官 
员 仍 然 摸 不 透 未 来 的 方向 。 这 时 候 便 需 要 有 影响 力 的 大 人 物 出 来 ， 重 
新 唤起 所 有 人 的 热情 。 这 个 使 命 又 落 到 了 已 经 宣布 “完全 退出 政坛 ”的 
邓小平 身上 。 这 两 年 ， 邓 小 平 都 是 在 上 海 过 的 春节 ，2 月 15 日 至 3 月 22 
日 ， 上 海 《 解 放 日 报 》 根 据 他 在 上 海 期 间 的 讲话 ， 先 后 发 表 三 篇 团 
名 “皇甫 平 " 电 的 评论 ， 提 出 要 继续 坚持 解放 思想 ， 敢 冒 风险 ， 大 胆 改 
革 ， 不 要 再 较 于 姓 “ 社 * 姓 “ 资 * 的 请 难 。 


这 组 社论 甫 一 刊登 ， 便 在 一 派 沉 癌 的 与 论 界 掀起 轩然大波 ， 因 为 
它 并 未 标注 出 思想 的 来 源 ， 便 引起 一 些 人 士 的 指责 和 围攻 。 某 杂志 在 4 
月 20 日 发 表 《 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 " 吗 ? 》 一 文 ， 说 : “不 同 
姓 ‘ 社 ’ 姓 ‘ 资 '/， 必 然 把 改革 开放 引 疝 资本 主义 道路 而 花 送 社会 主义 事 


业 。* 辐 另 一 本 杂志 推出 《 重 提 姓 “ 社 "与 姓 “ 资 *》 一 文 ， 说 :“ 一 切 不 
愿 做 双重 奴隶 的 中 国人 ， 在 改革 大 道上 前 进 时 ， 有 责任 也 有 权利 问 一 
问 姓 ' 社 ' 姓 ' 资 ,， 时 刻 提 防 不 要 偏离 改革 的 方向 。"()8 月 和 9 月 ， 北 京 
报纸 相继 发 表 《 问 一 问 姓 “ 社 * 还 是 姓 “ 资 "》 和 《当前 改革 的 三 个 问 
题 》， 认 为 : “实行 改革 开放 必须 区 分 姓 ' 社 * 还 是 姓 ' 资 ,。 原 因 很 简 
单 ， 因 为 现实 生活 中 确实 存在 着 姓 ' 社 ;和 姓 : 资 ' 两 种 不 同 的 改革 观 。” 


这 样 的 争论 将 持续 一 年 ， 直 到 下 一 年 邓小平 在 深圳 的 视察 被 公开 
报道 后 才 有 收 然 而 止 。 在 各 个 领域 ,一 些 大 胆 的 人 们 都 已 经 迫不及待 地 
重 狐 出 发 了 。 中 国 改革 史 的 一 个 特点 便 是 ， 人 民 的 实践 有 了 时候 会 走 在 
中 央 政 集 的 前 面 ， 一 切 的 改革 和 突破 尽管 会 阶段 性 地 受到 意识 形态 争 
论 的 影响 和 干扰 ， 但 是 并 不 能 真正 地 阻挡 它 前 行 的 脚步 。 


5 月 ， 李 瑞 环 去 温州 视察 ， 束 在 这 个 月 ， 有 位 离休 干部 刚刚 给 北京 
写 了 一 封 信 ， 揭 发 温州 老板 个 个 “五 毒 俱 全 ”,“ 骑 的 是 本 田 王 ， 军 的 是 
A 原 王 ， 睡 的 是 弹 沉 床 ， 抱 的 是 花 儿 王 *”。 此 信和 直接 导致 中 共 中 央 派 出 
一 个 调查 组 前 往 瘟 州 核实 调研 ， 刚 刚 从 柳 市 整顿 事件 中 螨 过 气 来 的 温 
州 再 次 风声 锥 吕 。 据 有 改革 风范 的 李瑞环 当然 知道 温州 干部 所 承受 的 
巨大 压力 ， 当 地 官员 在 同 他 介绍 “股份 合作 制 * 企 业 时 ， 再 三 小 心 绝 趴 
地 论证 说 ， 这 是 一 种 “新 型 * 的 集体 经 济 ， 跟 私 宫 经 济 有 “本 质 上 的 差 
别 ”。 李瑞环 当时 的 态度 令 当 地 官员 感 着 的 心 放下 了 一 小 半 。 


“ 姓 资 姓 社 ”的 争论 ， 在 经 济 领域 便 体 现 为 公有 制 经 济 与 私营 经 济 
的 比例 问题 ， 有 些 人 士 担忧 的 正 是 后 者 的 迅速 增长 将 改变 社会 主义 国 
家 的 性 质 。 


最 近 这 段 时 期 ， 国 宫 企业 在 市 场 吝 争 中 所 表现 出 来 的 乏力 实在 让 
人 失望 。1 月 12 日 的 《中 华工 商 时 报 》 刊 登 了 一 篇 新 闻 : 北 泵 祈 子 、 手 
套 等 日 用 小 商品 普 重 积压 ， 东 城区 吏 有 数 百 家 这 样 的 国 彰 中 小 企业 ， 


东城 区 工商 局 为 了 让 区 内 的 国营 企业 多 一 些 销售 的 机 会 ， 丈 主动 安排 
它们 进入 集 贸 市 场 ， 并 动用 行政 手段 让 它们 占据 最 好 的 摊位 ， 结 采 却 
古事 与 愿 违 ， 数 以 百 计 的 积压 厂家 只 有 17 家 前 来 登记 申请 ， 最 后 只 
六 七 家 到 市 场 里 去 设 了 摊 。 记 者 在 北京 最 大 的 和 平 里 综合 集 贸 市 场 上 
看 到 的 景象 是 ,“ 国 营 、 个 体 的 摊位 泾 滑 分 明 ， 前 者 的 守 摊 和 信 缩 着 腑 
子 ， 县 在 柜 侣 后面， 一 副 十 足 官商 作风 ， 个 体 练 摊 的 则 又 是 叫卖 ， 叉 
古 拿 着 样品 比 画 ， 热 热闹 闸 地 吸引 绝 大 部 分 的 顾客 。 在 刺骨 宕 风 中 ， 
个 体 练 摊 的 照旧 天 腕 出 ， 天 黑 收 ， 而 国营 的 推销 员 却 按 部 束 班 ， 实 行 8 
小 时 工作 日 ， 铬 要 延长 膏 业 时 间 ， 殊 涉及 奖金 、 加 班 费 ， 牵 一 发 而 动 
全 映 ”。 这些 国 营 摊 位 的 销量 不 及 私人 摊 户 的 /4， 很 快 就 被 淘汰 出 了 
市 场 。 记 者 最 后 无 条 地 说 : “虽然 使 国 介 企业 在 场地 、 产 品 、 流 通 环 季 
等 硬件 上 与 个 体形 似 ， 但 是 在 利益 机 制 、 市 场 机 制 上 的 神 合 却 难 以 达 
到 。” 这 是 一 个 之 有 很 强 寅 意 性 的 新 闻 ， 它 展现 出 国 宫 企业 在 充分 苋 争 
领域 中 的 被 动 与 尴 柱 。 


此 时 的 国营 企业 改革 再 没有 80 年 代 中 后 期 那 股 “ 一 改 就 灵 *、“ 一 包 
就 活 的 意气 风 发 ， 更 多 的 时 候 ， 它 带 有 了 悲壮 而 无 奈 的 气息 。 在 全 国 
两 会 上 ， 一 位 北京 代表 说 ; “我 们 心头 像 是 压 上 了 一 块 大 石头 ， 这 石头 
就 是 国营 的 大 中 型 企业 。” 从 1984 年 起 ， 各 项 改革 措施 年 年 创新 ， 从 利 
改 税 、 承 包 制 、 政 企 分 开 ， 到 优化 组 合 、 股 份 制 、 租 赁 制 ， 药 方 开 出 
了 一 帖 又 一 帖 ， 却 罕有 成 效 。 近 年 来 ， 即 便 是 在 诸多 “倾斜 *、“ 保 
护 ” 以 及 创 纪录 的 大 批 信贷 资源 源源 注入 之 后 ， 国 营 企业 的 表现 依旧 让 
人 们 无 法 轻松 起 来 生产 回升 缓慢 、 效 益 下 降 、 气 损 翻番 。 新 华 社评 
论 员 在 一 篇 述评 中 忧郁 地 说 :“ 人 人 和 党 知 倘若 大 中 企业 不 能 振作 ， 则 今 
后 10 年 中 国 经 济 断 无 成 功 之 望 。” 在 当时 ， 唯 一 对 这 个 “共识 ”不以为然 
的 是 来 自 四 川 的 经 济 学 家 蒋 一 芋 ， 他 一 直 反 对 “ 乌 算 经 济 * 的 做 法 ， 认 
为 国家 应 该 放弃 对 国营 企业 的 偏执 性 倾斜 ， 以 更 大 的 包容 和 宽阔 的 视 
又 来 平等 对 待 不 同 的 所 有 制 经 济 ， 对 于 国营 企业 ， 他 的 观点 是 < 吃 任何 
药 都 不 如 不 吃 药 ， 不 管 就 活 ”。( 洁 《人 民 日 报 》 记 者 凌志 军 在 采访 归 
来 后 写 道 ; "我 颇 看 重 此 说 ， 却 想 不 透 其 中 含义 。，” 


蒋 一 第 的 观点 不 但 让 次 志和 军 想 不 透 ， 也 得 不 到 广泛 的 认可 。 事 实 
上 上 ， 所 有 人 对 国 膏 企业 的 绝望 不 是 一 天 形成 的 ， 而 是 历经 了 20 多 年 的 
痛 百 拯救 与 反复 的 。 正 如 凌志 军 所 困惑 的 :“ 在 过 去 的 这 些 年 里 ， 对 国 
营 企 业 开 了 无 数 药 方 ， 每 用 一 剂 ， 大 家 便道 “ 活 了 ，， 到 现在 已 活 了 ;不 
知 多 少 次 了 ， 定 下 心 来 再 看 ， 却 发 现 仍 是 ' 不 活 :。 莫 非 我 们 今后 把 这 
些 药 重 号 一 再 ， 就 真能 见效 ? ” 


5 月 ， 还 发 生 了 一 件 很 有 趣 的 事件 ， 那 束 是 新 闻 巡 体 奉 改 半 开放 后 
投资 最 大 的 钢铁 企业 上 海宝 钢 讨 债 。 据 报道 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 这 家 
中 国 最 现代 化 的 钢铁 基地 一 直 受 到 三 角 债 的 困扰 ， 素 积 至 今 已 经 高 达 
20 多 亿 元 ， 占 到 流动 资金 的 /3， 汗 临 难以 为 继 的 境地 。 国 家 计 委 、 全 
国清 到 办 公 室 以 及 上 海 市 政府 都 出 面 珍宝 钢 协 调 清 灾 ， 但 是 效 末 却 始 
终 不 彰 ， 百 般 无 妹 之 下 ， 只 好 使 出 了 最 后 的 一 招 : 把 那些 主要 的 欠 账 
大 户 (总 共有 113 家 国营 制造 企业 和 流通 公司 ) 的 名 单 在 《中 华工 商 时 
报 》 刊 全 了 出 来 。 随 后 的 几 个 月 里 ， 在 媒体 的 一 一 追问 和 督促 下 ， 人 多 
债 大 户 们 才 纷 纷 开始 还 债 。 时 报 的 一 位 叫 张 文 学 的 记者 还 跑 去 欠 宝 钢 
4400 万 元 的 长 春 第 一 汽车 三 ， 促 使 该 三 还 出 了 800 万 元 。 由 媒体 来 扮演 
催 俩 角色， 实在 是 一 个 很 有 点 墨色 幽默 意味 的 事件 ， 这 也 从 侧面 表 
明 ， 在 国营 企业 的 调控 和 管理 上 ， 有 关 职 能 部 门 已 颇 为 乏力 。 


发 生 在 河北 廊坊 市 的 刘 和 森林 辞职 风波 ， 则 展现 出 国 稼 企业 治理 中 
的 男 一 种 尴 碎 。1985 年 ，25 岁 的 刘 森 林 挂 徘 慷 坊 农 工商 总 公司 开办 了 
一 家 化 学 清洗 公司 ， 他 用 家 产 做 抵押 向 农工 商 借 了 5 万 元 创业 ，6 年 
后 ， 这 家 公司 不 断 深 大 ， 资 产 达 到 1040 万 元 ， 拥 有 300 多 名 员工 。 按 协 
议 ， 刘 在 1990 年 可 得 150 万 元 的 承包 报酬 ， 农 工商 却 以 不 合 政策 为 由 拒 
绝 部 现 。 于 是 ， 刘 森林 与 “ 姿 效 的 关系 迅速 恶化 ， 刘 提交 辞 硅 ， 宣 称 
要 市 着 骨干 员工 目 办 私 悍 公司。 这 个 事件 经 媒体 报道 ， 引 起 广泛 的 天 
注 ， 围 绕 “ 刘 和 森林 该 不 该 离开 ?展开 了 热烈 的 讨论 。 风 波 最 后 的 解决 方 
案 是 ， 在 廊坊 市 政府 的 葵 旋 下 ， 刘 森林 的 公司 与 农工 商 脱 离 隶 属 关 
系 ， 成 建制 地 挂靠 到 另外 一 个 “ 姿 姿 "一 一 市 轻 化 局 ， 此 事 才 算 平 思 下 


来 。 这 个 风波 表明 ， 随 着 企业 自主 能 力 的 提高 ， 它 们 与 主管 机 构 的 矛 
盾 将 变 得 越 来 越 突出 和 难以 化 解 。 


种 种 迹象 表明 ， 传 统 意义 上 的 国营 企业 已 经 在 日 渐 激 烈 的 市 场 环 
境 中 日 薄 西 山 了 ， 两 年 来 的 治理 整顿 和 市 场 萧 条 ， 让 那 点 仅 有 的 进取 
心 也 被 消磨 殉 尽 。 农 业 部 提供 的 数据 表明 ， 在 1990 年 里 ， 乡 村 集体 企 
业 实 现 利润 265.3 亿 元 ， 首 次 超过 国营 企业 的 246 亿 元 ， 前 者 的 销售 利 
润 率 为 5.6%， 相 当 于 后 者 2.6% 的 两 倍 多 。 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 用 一 句 顺 
口 汐 表 达 乡 镇 企业 与 国营 企业 竞争 的 目 信 一 一 “老虎 出 山 好 ， 猴 子 照 样 
跳 "， 他 甚至 在 北 各 两 会 期 间 预 言 ， 到 2000 年 ， 乡 镇 企业 无 论 产值 还 是 
利润 都 将 超越 国营 企业 ， 在 国民 经 济 中 扮演 “老大 哥 ” 的 角色 。 当 然 ， 
这 只 征 一 个 农民 企业 家 的 个 人 有 肾 言 ， 但 此 言 一 出 ， 举 国学 界 葛 没有 人 
与 之 讨论 。 国 家 开始 重新 思考 国营 企业 的 振兴 战略 ， 让 每 一 家 国营 企 
业 都 获得 生机 看 来 是 不 可 能 了 ， 因 此 ， 除 了 继续 千方百计 在 政府 扶 
持 、 体 制 松绑 上 下 功夫 外 ， 一 个 更 为 明智 的 做 法 似乎 是 : 收缩 战线 ， 
让 那些 实在 扶 不 起 来 的 “阿斗 们 ” 目 行 了 断 。 


8 月 15 日 ， 每 天 都 在 讨论 如 何 搞 活 国 宫 企业 的 《经 济 日 报 》 刊 登 了 
评论 员 詹 国 枢 的 一 篇 述评 《少数 企业 “ 死 * 不 了 ， 多 数 企 业 “ 活 ”不 
好 》， 文 章 称 : “产业 结构 调整 之 所 以 困难 ， 症 结 就 在 于 我 们 的 少数 企 
业 (尤其 是 国营 企业 ) 有 死 不 了 一 一 风浪 来 了 ， 大 家 铀 灸 在 地 ， 风 浪 过 
了 ， 全 都 站 起 号 来 ， 产 业 还 是 那个 产业 ， 绪 构 还 是 那样 的 结构 。 不 是 
我 们 不 想 让 一 些 企业 活 ， 而 是 客观 环境 不 允许 这 些 企业 活 。” 此 文 刊 
出 ， 顿 时 引发 广泛 的 关注 ， 很 多 人 感觉 到 了 政策 调整 的 先 粮 。《 经 济 
日 报 》 此 时 已 隶属 于 国务 院 系 统 ， 它 的 很 多 观点 代表 了 官方 的 态度 。 
此 后 数 月 内 ，《 经 济 日 报 》 选 中 四 川 省 为 典型 ， 又 展开 了 一 轮 “ 死 一 块 
活 一 片 ”的 连续 报道 ， 记 者 们 相继 提出 “让 抢救 无 望 的 企业 ‘安乐 死 ”“ 红 
日 喜事 一 起 办 ”等 十 分 尖 刻 的 观点 。 


事实 上 ， 让 那些 实在 活 不 下 去 的 国营 企业 死 掉 ， 不 仅仅 是 一 个 观 
念 解放 的 问题 ， 还 有 很 多 实际 上 的 困难 ， 最 主要 的 便 是 下 岗 工 人 的 善 
后 问题 。 多 年 以 来 ， 国 营 企 业 的 工人 接受 主人 翁 教 育 ， 以 厂 为 家 ， 以 
号 为 工人 阶级 为 采 ， 从 来 没有 下 岗 的 思想 准备 和 再 就 业 的 能 力 ， 在 很 
多 老牌 企业 里 ， 更 是 全 家 上 下 都 在 一 厂 工作， 其 “工人 身份 ”甚至 是 可 
以 传代 世袭 的 。 要 让 这 些 企业 一 死 了 之 ， 必 定 会 引发 强烈 的 社会 动 
沪 。 深 圳 市 于 1990 年 4 月 起 ， 率 移 癌 外商 出 售 国 萌 企业 。 到 1991 年 ， 深 
圳 已 经 出 售 了 40 多 家 国营 企业 的 产权 ， 交 易 价值 1.9 亿 元 。 媒 体 的 观察 
是 :“ 在 产权 转让 中 ， 最 难处 理 的 是 职工 的 转让 ， 新 业主 往往 不 要 原 企 
业 的 职工 ， 都 想 重新 招工 ， 致 使 原来 的 职工 失业 。 深 圳 市 有 关 部 门 正 
想 办 法 解决 这 个 难题 。” 


四 川 让 特困 企业 “安乐 死 * 的 主要 办 法 ， 是 让 活 得 还 不 错 的 国 宫 企 
业 ， 兼 并 那些 亏损 的 同行 ， 同 时 ， 政 府 给 予 前 者 更 多 的 优惠 政策 和 扶 
持 。 成 都 的 无 颖 钢管 上 怠 兼 并 了 6 家 亏损 的 工 | ， 厂 长 对 记者 说 :“ 兼 
并 是 企业 行为 ， 但 绝 不 是 企业 的 目 发 行为 。” 言 下 之 意 ， 如 果 没 有 足够 
的 优惠 ， 他 们 不 会 吃 下 那些 烂 芋 采 。 为 了 兼并 一 家 钢铁 | ， 钢 管 上 与 
政府 谈判 了 15 个 月 。 这 个 经 验 在 后 来 的 数 年 内 得 到 推广 ， 不 少 地 方 因 
此 组 建 起 由 归并 而 形成 的 规模 庞大 的 国营 企业 集团 ， 它 们 往往 因此 得 
到 上 市 融资 的 “指标 ?， 在 财税 上 更 是 至 受 特别 的 优 每 。 在 这 过 程 中 ， 
像 钢 管 三 那么 <“ 强势" 的 企业 似乎 不 多 ， 绝 大 多 数 的 兼并 都 是 政府 意志 
的 体现 ,“ 归 大 堆 ” 市 来 的 后 遗 症 义 将 引发 靳 一 轮 的 企业 兴 爱 。 


1991 年 11 月 25 日 ， 上 海 牌 轿车 宣告 停产 ， 至 此 ， 新 中 国 成 立 后 的 
两 大 汽车 品牌 一 一 红旗 牌 轿车 与 上 海 牌 轿车 均 告 消亡 。 不 少 工 人 闻 讯 
从 市 区 赶 到 安 亭 ， 和 争 相 与 最 后 一 辆 上 海 牌 轿车 合影 ， 有 人 有 眼 里 还 泛 超 
了 泪花 ， 还 有 人 则 手 抚 车 身 ， 依 依 惜 别 。 上 海 牌 轿车 于 1963 年 开始 批 
量 生 产 ， 改 革 开 放 之 初 ， 它 是 国家 专 控 商 品 ， 只 有 县 团 级 以 上 的 干部 
才能 乘坐 ， 普 通 人 和 私人 企业 均 无 权 购买 。1983 年 之 后 ， 日 渐 出 现 生 
存 危 机 的 汽车 三 开始 私下 癌 社 会 出 售 轿车 ， 每 辆 定价 2.5 万 元 。 工 厂 老 


人 回忆 说 :“ 每 次 卖 车 的 时 候 都 害怕 极 了 ， 提 心 帅 胆 的 ， 生 怕 犯 什么 政 


治 性 错误 。” 


就 在 上 海 牌 轿车 羞 羞答答 地 在 市 场 边缘 徘 徊 的 时 候 ， 德 国 大 众 在 
华 投资 却 逐 年 增加 ， 它 出 产 的 桑塔纳 年 产 6 万 辆 ， 竟 接近 上 海 牌 轿车 在 
过 去 28 年 里 的 总 产量 ， 已 伍 然 成 为 中 国 市 场 的 第 一 轿车 品牌 。8 月 的 美 
国 《商业 周刊 》 评 论说 : “1990 年 ， 上 海 大 众 的 税 后 利润 一 举 超 过 了 大 
众 的 全 球 盈 利 目 标 ， 其 原因 之 一 是 ， 只 有 在 中 国 这 样 的 国有 经 济 条 件 
下 ， 一 辆 普通 的 大 众 桑 塔 纳 轿车 才能 卖 人 民 币 17.8 万 元 ， 几 乎 6 倍 于 该 
产品 的 世界 平均 价格 。” 很 显然 ， 惊 人 的 利润 空间 ， 是 导致 中 方 最 终 决 
心 放弃 上 海 牌 轿车 的 重要 原因 。 自 从 在 1985 年 组 建 上 海 大 众 汽车 之 
后 ， 原 来 的 上 海 汽 车 厂 名 存 实 亡 ， 全 厂 2900 人 中 的 业务 骨干 共 1600 人 
全 都 去 了 新 的 合资 三， 政府 主管 部 门 也 不 再 对 原来 的 生产 项 目 再 投 
和 入， 上海 牌 轿车 在 形 同 被 弃 的 情形 下 苟 延 数 年 ， 终 于 无 法 文 撑 。 在 
1991 年 5 月 ， 国 家 有 关 部 门 决 定 ， 在 未 来 4 年 内 报废 170 万 辆 在 1974 年 前 
制造 的 老 汽 车 ， 绝 大 多 数 的 上 海 牌 轿车 都 在 此 列 ， 这 对 于 中 国 汽车 产 
业 来 说 无 疑 是 一 个 天 大 的 利好 ， 可 惜 那些 老 迈 的 国营 老 厂 已 经 无 缘分 
享 “ 和 蛋糕 2?。 《南华 早报 》 引 用 物资 部 门 官员 的 话说 : “政府 将 为 机 关 和 
企业 用 新 车 替换 旧 车 提供 财政 方面 的 帮助 ， 这 些 新 车 主要 是 由 中 国 与 
美国 、 日 本 、 德 国 和 法 国 的 合资 工厂 生产 的 。” 


上 海 牌 轿车 的 消失 ， 是 一 个 象征 性 事件 。 在 跨国 公司 和 新 兴 民 间 
企业 的 双重 冲击 下 ， 曾 经 红 极 一 时 的 老牌 国营 企业 品 脾 都 相继 凋零 ， 
一 个 时 代 终 于 在 恋恋 不 舍 中 初 去 了 它 最 后 的 一 道 余晖 。 


关于 国 膏 企业 的 “生死 讨论 ”"， 事 实 上 意味 着 一 场 即将 绢 延 十 多 年 
的 资本 盛 姓 已 经 悄然 开始 了 人。 对 陷入 困境 或 处 于 市 场 边缘 的 国营 资产 
的 分 割 、 重 组 与 出 售 ， 将 成 为 财 宦 积 索 和 改革 成 有 果 分 配 的 重要 方式 。 
如 果 说 ， 在 1988 年 , “资本 ”这 个 曾经 被 视 为 洪水 猛兽 的 万 恶名 词 已 经 


重新 归来 ， 那 么 在 今年 ， 它 已 经 散发 出 越 来 越 迷人 的 金色 光彩 ， 那 些 
最 早 认识 到 它 的 人 们 将 一 一 成 为 狐 的 财富 穹 儿 。 而 让 人 感到 意外 的 
古 ， 这 些 人 中 的 相当 一 部 分 正 有 古 从 庞大 无 比 却 又 有 狐 似 僵化 的 国营 资 
这 座 “ 大 金山 "上 ， 挖 取 到 了 各 目的 “第 一 彬 金 ”。 


今年 ,， 一直 对 目 己 的 商业 天 才 深 信 不 疑 的 四 川 万 县 人 牟 其 中 ， 终 
于 证 明了 目 己 的 “天 才 ”。 


在 离开 家 乡 之 后 ， 他 一 直 在 深圳 、 北 京 和 海南 等 地 寻 狂 ， 他 的 南 
德 公司 做 过 各 种 各 样 的 贸易 ， 从 贩卖 钢材 到 批发 毛线 。 问 来 喜欢 天 马 
行 空 的 他 ， 从 不 放 过 任何 一 个 可 以 露面 的 “大 场面 "，1989 年 ， 他 受到 
邀请 去 瑞士 达 沃 斯 参加 世界 经 济 论坛 ， 这 是 中 国企 业 家 第 一 次 参加 这 
个 知名 的 非 官方 论坛 。 达 沃 斯 的 物价 奇 贯 ， 盾 其 中 不 敢 吃 饭店 里 的 食 
物 ， 便 天 天 跑 到 小 埠 里 找 最 便宜 的 馅 饼 。 会 期 半 个 月 ， 他 住 了 4 天 承受 
不 了 要 回国 ， 临 结账 时 才 被 告知 ， 作 为 受 邀 嘉宾 ， 他 的 食 牡 都 是 由 论 
坛 方面 全 包 了 的 。 


达 活 斯 归来 不 久 ， 他 在 从 万 县 到 北京 的 火车 上 认识 了 一 个 河南 
人 ， 从 后 者 口中 ， 件 其 中 得 知 正面 临 解体 的 苏联 准备 出 售 一 批 图 -154 
飞机 ， 但 找 不 到 买主 。 于 是 ， 异 想 天 开 的 他 觉得 这 是 一 个 值得 冒险 的 
生意 。 南 德 既 没有 外 贸 权 ， 也 没有 航空 经 营 权 ， 更 没有 足够 的 现金 ， 
要 做 成 飞机 贸易 简直 是 天 方 夜 齐 。 但 是 ， 御 其 中 却 决意 一 试 。 他 打听 
到 一 年 前 刚 开航 的 四 川 航空 准备 购买 飞机 的 消 妃 ， 便 七 抛 八 弯 地 前 往 
洽谈 ， 川 航 同 意 购 进 苏 联 飞 机 ， 然 后 ， 秤 其 中 又 从 四 川 当 地 的 国营 企 
业 中 组 织 了 抬头 、 皮 衣 等 大 批 积 压 商品 ， 准 备用 以 货 易 货 的 方式 达成 
这 笔 生 意 。 件 很 能 抓 住人 的 心思 ， 他 接 每 苏联 航空 工业 部 官员 的 地 后 
选 在 北 泵 钓鱼 台 国 宾馆 ， 在 开始 谈判 之 前 ， 他 “很 采 驻 地 ”告诉 客人 ， 
这 里 便 是 不 久 前 戈 尔 巴 乔 夫 同 中 国 领导 人 会 谈 的 地 方 ， 一 癌 唯 上 的 苏 
联 同 志 当 然 立 刻 肃 然 起 敬 。 束 在 牟 其 中 的 空手 倒 腾 之 下 ， 这 笔 “ 不 可 能 
的 生意 ”居然 变 成 了 现实 。1991 年 年 中 ， 雨 德 、 川 航 与 苏联 方面 达成 协 


议 ， 中 方 用 价值 4 亿 元 的 500 车 皮 日 用 小 商品 换购 4 架 苏 制图 -154 飞机。 
这 笔 贸易 经 媒体 报道 后 ， 牟 其 中 顿时 成 为 全 国 热点 人 物 ， 他 自称 从 中 
赚 了 8000 万 元 到 1 亿 元 。 御 的 运作 其 实 一 直 游 走 在 政 倘 的 边缘 ，2000 年 
7 月 ， 川 航 对 外 担 卖 当 年 购 进 的 一 架 图 -154 飞机， 其 名 义 是 “走私 飞 
es 


“ 态 头 换 飞 机 ” 令 特 其 中 一 夜 成 名 ， 更 让 他 对 目 己 的 “空手 道理 
论 ” 深 信和 不 疑 ， 他 对 来 访 的 记者 说 :“ 过 去 的 经 济 规律 已 经 变 得 十 分 可 
突 了 ， 工 业 文 明 的 一 套 在 西方 落后 了 ， 在 中 国 更 行 不 通 ， 我 们 需要 建 
立 智 芒 文 明 经 济 的 新 游戏 规则 。 有 人 说 我 是 空手 道 ， 我 认为 ， 空 手 道 
征 对 无 形 资 产 尤 其 旦 智慧 的 高 度 运 用 ， 而 这 正 是 我 对 中 国 经 济 办 的 一 
个 世纪 性 的 贡献 。? 在 今后 的 10 年 里 ， 件 其 中 将 他 的 这 套 理 论 一 再 地 付 
诸 行 动 ， 他 策划 了 一 大 堆 听 上 去 束 吓 死人 的 “宏大 计划 ”*"， 其 中 包括 将 
喜马拉雅 山 炸 开 一 个 宽 50 公 里 、 深 2000 多 米 的 口子 ， 把 印度 洋 的 暖 湿 
气流 引入 中 国 干旱 的 西北 地 区 ， 使 之 变 成 降雨 区 。 在 整个 20 世 纪 90 年 
代 ， 年 其 中 一 直 古 媒体 的 焦点 ， 他 获得 了 “中 国 十 大 民营 企业 家 ”中国 
改革 风云 人 物 “ 中 国 十 大 实业 家 ”等 众多 称号 ， 南 德 集团 被 称 为 “中 国 
改革 开放 的 试验 田 ”“ 中 国 真 正 的 民营 企业 *， 在 1994 年 ， 美 国 《 和 广 布 
斯 》 杂 志 将 钙 其 中 列 入 当年 度 的 全 球 富豪 龙 虎 榜 ， 位 居 大 陆 语 豪 第 四 
位 ; 同年 ， 中 国 的 一 本 名 为 《财富 》 的 民间 杂志 把 他 定 为 “中国 第 一 民 
间 企 业 家 ”和 “大 陆 超级 宦 罕 之 昨 ”， 这 位 充满 商业 想象 力 和 改革 空想 热 
情 的 四 川 人 也 因此 成 为 第 一 个 被 冠 以 “中 国 首 是 ”的 企业 家 。 


盾 其 中 在 1991 年 前 后 的 冒险 成 功 ， 不 是 一 个 偶然 的 事件 。 在 经 历 
了 13 年 的 改革 之 后 ， 计 划 体 制 已 经 在 内 外 交 困 中 走 到 了 逐渐 瓦解 的 边 
缘 ， 缺 乏 市 场 开 拓 能 力 而 造成 货物 积压 仍然 生 困 扰 很 多 国 介 企业 的 最 
大 难题 ， 这 无 疑 给 很 多 像 什 其 中 这 样 的 大 小 “ 倒 和 多 ”提供 了 巨大 的 运 意 
空间 。 通 过 创新 的 方式 在 流通 环 市 中 获取 利益 ， 成 为 这 些 冒 险 家 屡 试 
不 奕 的 致富 手 段 。 不 过 ， 由 于 缺乏 规范 的 资本 工具 和 游戏 规则 ， 这 些 
经 营 活 动 便 往往 非常 的 传奇 和 诡异 ， 也 充满 了 种 种 的 不 确定 性 。 


如 栗 说 盾 其 中 “ 负 头 换 飞 机 ?的 故事 从 一 开始 融 脸 炙 人 口 的 话 ， 那 
么 ， 几 乎 同时 ， 另 一 个 人 的 资本 操作 则 显得 要 低调 得 多 ， 而 事实 上 这 
个 连 名 字 都 很 神秘 的 安徽 人 ， 却 可 能 是 第 一 个 真正 掌握 了 现代 资本 游 
戏 规则 的 中 国企 业 家 。 


很 多 年 后 ， 人 们 仍然 对 仰 融 的 号 世 知之 不 多 ， 据 说 他 原名 叫 仰 
勇 ， 是 一 个 毕业 于 西南 财经 大 学 的 经 济 学 博士 。 采 访 过 他 的 记者 描述 
说 : “ 仰 融 是 一 个 思想 上 天 马 行 空 的 人 ， 你 跟 他 坐 在 一 起 ， 总 是 被 他 率 
着 走 ， 很 难 把 握 目 己 的 节奏 。 跟 其 他 企业 家 相 比 ， 他 显得 更 先 敬 一 
些 。 如 果 说 仰 融 目 己 映 上 只 有 20 万 了 ， 而 且 明 天 束 要 全 部 还 挥 ， 但 是 
他 今天 能 请 你 吃 10 万 元 的 饭 ， 并 且 面 色 如 第 。” 仰 融 曾 经 同人 背诵 过 水 
士 比 亚 的 一 段 名 言 :“ 世 事 的 起 伏 本 来 束 是 波浪 式 的 ， 人 们 要 十 能 够 趁 
着 高 潮 一 往 直 前 ， 一 定 可 以 功 成 名 束 ， 要 古 不 能 把 握 时 机 ， 束 要 终身 
蹄 器， 一 事 无 成 ”在 后 来 的 十 多 年 里 ， 他 也 确实 是 这 么 做 的 。1989 
年 ， 受 知名 金融 教育 家 、 中 国 金 融 学 院 党 委 书 记 许 文通 的 赏识 ， 仰 融 
赴 香 港 创办 华 博 财 务 公 司 ， 其 初始 出 资方 为 许 文 通 担任 董 事 长 的 海南 


华 银 。 


人 在 香港 ， 心 系 内 地 ， 仰 融 深 知 国营 企业 的 资本 变革 将 带 来 巨大 
的 利益 空间 。 沈 阳 金 杯 汽车 是 东北 第 一 家 壬 试 股份 制 改 造 的 大 型 国营 
企业 ，1988 年 它 向 国内 外 发 行 1 亿 元 股票 ， 历 时 一 年 有 余 却 响应 罕 窗 ， 
公司 甚至 曾 在 国家 体 改 委 的 大 院 里 贴 布告 卖 股票 ， 整 整 一 天 也 只 卖 出 
了 2.7 万 元 。 便 在 此 时 ， 仰 融 上 门 洽谈 ，1991 年 7 月 22 日 ， 仰 融 以 1200 
万 美元 买 下 金杯 汽车 40% 的 股份 ， 之 后 他 叉 安 排 了 一 次 关键 性 的 换 
股 ， 将 控股 比例 扩大 到 51%， 成 为 该 公司 的 绝对 控股 方 。 仰 融 为 此 专 
门 在 太平 洋 小 岛 百慕大 设立 了 一 个 项 目 公 司 一 一 华晨 中 国 汽 车 控股 有 
限 公 司 ， 此 公司 由 华 博 100% 控 股 。 这 时 候 ， 仰 融 还 悄悄 完成 了 对 华 博 
的 资本 改造 ， 其 股权 结构 改 为 仰 融 占 70%， 男 一 自然 人 占 30%， 法 定 
代表 人 仍 是 仰 融 。 据 2003 年 的 《21 世 纪 经 济 报 道 》 披 露 ， 有 档案 显 
示 ， 仰 融 一 手 策划 华晨 收购 沈阳 金杯 ， 其 所 有 投入 的 现金 则 均 来 自 许 


文通 掌控 的 海南 华 银 。 而 仰 融 本 人 在 2003 年 接受 凤凰 电视 台 采 访 时 声 
称 ， 他 投入 金杯 的 质 本 ， 一 部 分 是 同 其 兄长 仰 铬 借 的 ， 夯 一 部 分 是 在 
上 海 炒股 所 得 。 


在 完成 了 这 一 系列 长 袖 善 舞 的 资本 组 合 之 后 ， 天 资 聪 匡 、 视 野 开 
阔 的 仰 融 开 始 筹划 在 美国 的 纽约 证 券 交 易 所 上 市 。 当 时 ， 中 国 还 没有 
成 立 证 监 会 ， 仰 融 的 一 切 运 作 均 无 先例 可 循 。 为 了 让 上 市 公司 有 一 个 
更 为 合法 、 合 理 的 号 份 ， 仰 融 筹 划 成 立 了 非 营 利 性 的 “中 国 金融 教育 基 
金 会 >， 发 起 人 是 中 国人 民 银 行 教育 司 、 华 晨 欣 股 、 中 国 金 融 学 院 和 海 
南华 银 四 家 ， 注 册 资 金 210 万 美元 ， 其 中 200 万 美元 由 华晨 控股 文 付 。 
就 这 样 ， 仰 融 戴 上 了 一 项 有 众多 垄断 性 国营 资本 背景 的 显赫 的 “ 红 帆 
子 ”， 它 让 这 位 资本 并 雄 得 益 于 先 而 倾 办 于 后 。1992 年 10 月 , “华晨 中 
国 汽车 ”在 纽约 成 功 上 市 ， 融 资 7200 万 美元 。 这 是 中 国企 业 海外 上 市 第 
一 例 。 对 纽约 证 交 所 来 说 ， 这 也 是 来 自 社 会 主义 国家 的 第 一 只 正式 挂 
牌 的 股票 。 它 在 当年 的 美国 股市 受 动 一 时 。 


仰 融 在 1991 年 前 后 的 这 一 系列 资本 操作 ， 已 经 表现 得 非常 娴熟 
一 一 以 少量 资金 控股 资本 质量 民 好 却 暂 时 陷入 困境 的 国有 企业 、 在 免 
税 天 竺 设立 “ 壳 公 司 ”、 以 “中 国 股 ?” 概 念 在 海外 上 市 套现 。 跟 喜欢 高 调 
行事 的 件 其 中 相 比 ， 其 精妙 圆 融 和 国际 化 特征 有 过 之 而 无 不 及 。 而 两 
人 共同 的 特点 则 是 ， 他 们 不 约 而 同 地 发 现 了 计划 体制 削弱 过 程 中 的 机 
遇 ， 痢 试镜 用 各 目的 霹雳 手段 火 中 取 栗 ， 搜 取 财 语 。 在 日 后 的 很 长 一 
段 时 期 内 ， 这 将 成 为 无 数 商 业 柯 才 岂 起 和 沦陷 的 重地 。 


束 在 盾 其 中 、 仰 融 等 人 开始 翻 江 倒 海 的 时 候 ， 在 改 半 观念 正 为 超 
前 的 江浙 一 市 ， 还 出 现 了 路 所 有 制 兼并 的 事件 。 三 年 前 由 宗 庆 后 创办 
的 杭州 娃哈哈 儿 竺 食品 厂 现在 已 成 为 国内 最 大 的 儿童 营养 被 企业 ， 作 
为 一 家 区 级 校 办 工厂 ， 娃 哈哈 一 直 苟 大 在 一 个 三 层 小 楼 的 街道 车 间 
里 ， 根 本 没有 扩张 的 余地 。11 月 ， 在 杭州 市 政府 的 协调 下 ， 宗 庆 后 兼 


并 了 已 经 洲 临 停产 险 境 的 全 国 第 四 大 铅 头 企业 一 一 杭州 铅 头 厂 ， 在 华 
东 媒 体 中 ， 这 一 新 闻 被 称 为 “小 鱼 吃 大 鱼 ”， 宗 庆 后 在 购并 后 迅速 购 进 
生产 线 ， 推 出 儿童 钦 料 娃哈哈 条 奶 ， 仅 仅 100 天 时 间 ， 鳅 头 厂 便 恢 复 正 
常生 产 ， 实 现 了 扭亏 为 盘 。 


在 山东 潍坊 ， 一 个 刚刚 上 任 的 年 轻 市 长 走 得 更 远 。 


这 个 时 年 35 岁 的 市 长 名 叫 陈 光 ， 年 初 ， 他 由 潍坊 团 市 委 书 记 调任 
潍坊 市 下 辖 的 一 个 县 级 市 诸城 市 当 市 长 。 就 任 后 的 第 一 次 调研 ， 就 让 
他 手脚 发 碧 ， 市 属 全 部 150 家 独立 核算 的 国营 企业 ， 有 103 家 明 亏 或 瞳 
亏 。 原 因 是 “企业 产权 关系 不 明晰 ， 利 益 关 系 不 直接 ”。 陈 光 在 新 公布 
的 中 央 文 件 中 找到 了 一 句 话 “国有 小 型 企业 有 些 可 以 出 租 或 出 售 给 集体 
或 个 人 经 营 >， 由 此 ， 他 决定 把 这 些 企业 统统 卖 掉 。 


第 一 家 被 选 做 试点 的 是 总 资产 270 万 元 、 职 工 277 人 的 诸城 电机 
厂 。 市 政府 最 初 拿 出 的 改革 方案 是 国家 控股 51%， 职 工 买 断 49%， 但 
陈 光 提出 要 改 就 由 职工 全 部 买 断 ， 最 终 定 下 来 的 方案 是 ，9 个 厂 领 导 每 
人 出 4 万 元 ，20 多 个 中 层 干部 每 人 出 资 2 万 元 ， 普 通 职工 每 人 出 资 6000 
元 。 这 场 改制 搞 了 一 年 多 ， 在 新 公司 的 成 立会 上 ， 陈 光 说 :“ 十 年 改 
革 ， 改 来 改 去 企业 还 是 髓 在 政府 的 怀抱 里 。 从 今天 开始 ， 咱 两 家 的 关 
系 变 了 ， 变 成 你 注册 我 登记 ， 你 赚钱 我 收 税 ， 你 发 财 我 高 兴 ， 你 违法 
我 查处 ， 你 破产 我 同情 。*” 在 之 后 的 两 年 多 时 间 里 ， 陈 光 通 过 股份 制 、 
股份 合作 制 、 无 偿 转 让 产权 、 破 产 等 7 种 形式 ， 将 全 市 272 家 乡镇 办 以 
上 国营 或 集体 企业 都 出 售 给 了 个 人 ， 陈 光 因 此 得 下 一 个 绰号 一 一 “ 陈 卖 
光 ?” o 


“ 陈 卖 光 ”的 胆 大 妥 为 ， 理 所 当然 地 引起 一 些 人 的 攻击 。 主 掌 经 济 
工作 的 国务 院 副 总 理 朱 猴 基 派出 以 国家 体 改 委 副 主 任 洪 虎 为 组 长 的 联 
合 调查 组 赴 诸 城 调 查 ， 最 后 得 出 的 结论 是 : 县 属 企 业 改 革 探 索 ， 阻 力 
大 ， 困 难 多 ， 诸 城市 在 这 种 情况 下 取得 成 绩 ， 是 难 能 可 贯 的 ， 为 “ 放 活 
国有 小 企业 ”创造 了 经 验 。 陈 光 后 来 于 1997 年 调任 山东 菏泽 地 委 副 书 


记 、 篆 务 副 专 员 。 那 里 义 是 一 个 国营 企业 的 亏损 重 灾区 ， 县 属 以 上 的 
工业 企业 亏损 面 达 90%。 陈 光 仍 旧 是 一 派 “ 墙 财 鞋子 ”的 做 法 ， 能 卖 的 
企业 全 数 出 售 ， 没 人 肯 严 的 企业 ， 则 * 送 给 ”优势 企业 。2002 年 ， 河 泽 
市 以 国营 企业 数量 锐 减 的 代价 把 亏损 面 下 降 到 了 12%。 陈 光 因 此 得 了 
一 个 新 综 号 “二 光 专 员 ” 一 一 “ 陈 光 ， 陈 卖 光 ， 陈 送 光 ”。 


在 企业 史上 ， 陈 光 被 称 为 国企 产权 制度 改革 “第 一 官 ?。 自 20 世 纪 
80 年 代 初 开始 的 国有 企业 改革 ， 仍 是 以 改善 政府 部 门 和 企业 间 的 天 系 
为 主 ， 从 放权 改革 到 承包 制 ， 各 地 政府 和 经 营 者 尝试 了 无 数 种 改革 的 
模式 和 方法 ， 但 却 始终 没有 触及 最 致命 也 是 最 敏感 的 产权 制度 变革 ， 
企业 的 产权 关系 依旧 不 明晰 。 用 陈 光 的 话说 , “还 是 工人 当家 不 做 主 ， 
三 长 有 权 不 落实 ， 企 业 盘 亏 不 负责 ”。 直 到 1991 年 前 后 ， 在 百般 施 计 无 
效 、 政 府 无 力 全 数 承 担 的 情况 下 ， 地 方 的 中 小 国营 企业 终于 被 相继 放 
弃 ， 而 此 时 ， 民 间 的 私人 企业 也 具备 了 购并 的 能 力 和 需求 。 陈 光 在 诸 
城 的 做 法 在 当时 国内 并 非 仅 匈 ， 无 非 因为 他 的 “ 卖 光 ”做 法 实在 太 惊 世 
骇 俗 ， 才 引起 那么 多 的 关注 。 


在 陈 光 把 诸城 摘 得 “天 下 大 乱 ? 之 后 的 第 二 年 ， 一 个 叫 黄 鸿 年 的 印 
尼 华 人 将 来 到 中 国 ， 他 以 “印尼 第 二 富 罕 ”之 子 的 身份 从 国营 企业 改制 
这 个 大 钢 里 狠 狠 地 振 走 一 大 碗 。 


1991 年 前 后 ， 全 球 乃 至 中 国 的 新 技术 产业 都 处 在 一 个 突变 的 前 
夜 。 


当时 ， 美 国 硅谷 正 译 游 着 一 股 不 安 的 气 妃 : 在 全 美 便携 电脑 市 
场 ， 日 本 公司 的 产品 占 去 了 43% 的 市 场 份额 ， 而 便携 机 是 计算 机 硬件 
行业 中 增长 最 快 的 部 门 。 令 硅谷 感到 绝望 的 是 ， 日 本 已 经 控制 了 全 世 
界 DRAM (动态 随机 存 取 存储 器 ) 的 生产 。2 月 ， 厅 省 理工 学 院 的 查 利 
斯 :是 格 森 教 授 做 了 一 个 很 让 美国 人 泄气 的 试验 ， 他 打开 了 一 台 康 相 便 


携 电 脑 ， 里 面 赫 然 亚 露出 日 本 原 产 的 显示 吉 、 动 力 管理 系统 及 微缩 拉 
术 。 由 这 些 硬件 内 部 的 空虚 ， 富 格 森 表达 出 对 美国 电脑 公司 战略 性 脆 
弱 的 极 大 忧虑 。 


也 是 在 这 年 的 7 月 ， 安 德 鲁 :5: 瑞 普 波 特 和 S: 哈 利 维 在 《哈佛 商业 评 
论 》 上 发 表 了 《不 生产 计算 机 的 计算 机 公司 》， 瑞 普 波 符 和 哈 利 维 在 
一 开始 吏 断 言 , “这 种 竞争 力 的 城 弱 是 不 确定 的 ， 但 是 这 种 八 惧 却 是 不 
应 该 有 的 ”。 而 随后 他 们 做 出 的 预言 在 10 年 后 看 来 几乎 束 是 事实 本 
喘 : “到 2000 年 ， 最 成 功 的 计算 机 公司 将 不 再 是 那些 生产 计算 机 的 公 
司 ， 而 是 那些 购买 计算 机 的 公司 ， 这 些 领导 者 将 会 充分 利用 价格 低 、 
性 能 高 的 硬件 来 创造 和 提供 新 的 应 用 。” 


他 们 尖锐 地 指出 ， 美 国 在 生产 份额 上 的 减少 ,，“ 对 于 众多 顶级 的 计 
算 机 公司 来 说 是 个 好 消息 一 一 假如 它们 环 记 过 去 ， 并 对 技术 、 生 产 和 
营销 战略 进行 重新 定位 来 迎接 新 的 现实 。 美 国 计 算 机 公司 的 战略 目标 
不 应 该 是 制造 计算 机 ， 而 应 该 是 在 计算 中 创造 永恒 的 价值 ”。 


瑞 普 波 特 和 哈 利 维 所 提出 的 观念 ， 影 响 了 美国 IT 产业 的 走 问 ， 他 
们 所 提出 的 三 个 新 的 投资 点 最 终 千 就 了 二 家 最 成 功 的 美国 电脑 公司 |: 
软件 开发 一 一 微软 ， 系 统 整 合 一 IBM; 营销 一 一 戴尔 。1991 年 就 是 
这 样 一 个 具有 分 水 岭 意 义 的 年 份 ， 有 远见 者 重新 发 现 了 世界 。 


也 是 在 这 一 年 的 某 个 月 份 ， 美 国 德州 仪器 (TI) 主动 找到 台 塑 
的 “台湾 经 营 之 神 ” 王 水 庆 ， 洽 谈 合作 开发 半导体 事宜 。 当 时 的 王永庆 
如 日 中 天 ， 他 拒绝 了 德州 仪 占 的 项 目 提 议 ， 后 者 只 好 转 而 与 宏 井 合 
作 ， 施 振 采 抓 住 了 这 次 机 遇 ， 迅 速 组 建 德 奉 半导体 公司 。1995 年 ， 在 
长 子 王 文 立 的 极力 说 服 下 ， 王 永 庆 才 勉 强 同意 创办 南亚 科技 ， 生 产 半 
导体 上 游 原 料 硅 蝇 贺 ， 后 来 南亚 科技 成 为 台 塑 的 重要 产业 文 柱 ， 王 文 
洋 遗 憾 地 说 ， 台 塑 进入 半导体 晚 了 6 年 。 这 6 年 成 束 了 下 一 代 人 台湾 商业 
精美 ， 施 振 末 和 宏 车 、 郭 台 铭 和 鸿 海 科技 。 


跟 全 球 性 的 产业 演变 相 呼应 的 是， 那些 率先 在 市 场 上 成 长 起 来 的 
中 国 大 陆 公 司 也 第 一 次 面临 了 全 球 化 竞争 的 压力 。 


在 当时 的 计算 机 市 场 上 ， 联 想 无 疑 古 最 炊 眼 的 明星 ， 它 成 了 中 国 
公司 “走向 世界 ”的 典范 。 柳 传 志 后 来 滤 账 说 : “1990 年 前 后 ， 联 想 以 
3.39 万 元 的 价格 向 内 地 市 场 出 售 386 型 电脑 ， 去 掉 进 口 商 的 折扣 、 关 税 
和 营销 成 本 ， 还 有 24% 的 纯利 润 。” 谁 都 算得 出 这 个 行业 的 暴利 性 ， 磊 
有 远见 的 柳 以 “ 走 同 世界 ?为 名 ， 去 香港 办 贸易 公司 ， 然 后 再 甩 掉 合作 
方 AST 公 司 ， 推 出 日 主 的 联想 微机 返销 内 陆 市 场 ， 目 然 古 赚 到 手软 。 


然而 ， 到 1991 年 春天 ， 情 形 突然 大 变 ， 国 际 计 算 机 大 公司 集体 降 
价 ， 全 球 微机 芯片 价格 一 日 三 变 ， 以 进口 组 装 为 核心 力 的 联想 自然 受 
到 最 大 的 冲击 ， 公 司 仓库 里 的 芯片 存货 价格 竞 跌 去 709% 。( 洁 


在 此 前 不 久 的 国内 报纸 上 ， 记 者 们 发 现 ，“45 罗 的 柳传志 看 上 去 似 
乎 显得 很 疲倦 ”。 而 到 这 时 ， 他 已 经 急 如 热 汤 中 的 青蛙 ， 在 短 短 三 个 月 
里 ， 香 港 联 想 亏 损 5000 多 万 元 ， 柳 传 志 飞 到 香港 杀 目 督战 ， 他 断然 决 
定 ， 不 顾 任何 公众 影响 ， 把 组 闭 生 产 线 从 香港 撤回 深圳 ， 将 香港 联想 
的 100 名 工人 全 部 裁 挥 ， 同 时 ， 大 规模 缩减 公司 的 行政 和 市 场 开 文 。 男 
外 ， 重 拾 代 理 业务 ， 玲 跨国 品牌 在 国内 销售 打印 机 、 绘 独 仪 和 扫 摘 仪 
等 ， 多 管 齐 下 ， 总 算 到 年 底 获 过 难关 。 连 月 操劳 的 柳传志 把 联想 市 出 
了 泥潭 ， 却 在 号 体 上 被 击溃 ， 某 日 正在 说 笑 之 间 ， 他 忽然 头晕 目眩 ， 
一 头 栽 倒 ， 醒 来 时 已 经 躺 在 医院 。 医 生 宣布 ， 他 患 上 了 严重 的 美 尼 尔 
症 。 


联想 在 这 次 黑色 风 骏 中 的 表现 ， 可 以 被 看 作 是 中 国 新 型 公司 冲击 
全 球 市 场 的 第 一 次 挫败 。 此 后 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 柳 传 志 一 再 宣称 “中 
国 市 场 是 最 大 的 国际 市 场 ， 直 到 2005 年 ， 已 非 蔡 日 可 比 的 联想 在 争议 
声 中 收购 了 IBM 的 PC 事业 部 。 


如 果 说 ， 柳 传 志 所 遭遇 的 黑色 夏天 ， 是 一 起 发 生 在 家 门口 的 国际 
商战 ， 那 么 ， 在 更 广泛 的 欧洲 和 美国 市 场 上 ， 针 对 中 国 商 品 的 战争 也 
已 经 拉 开 了 序幕 。 正 如 《经 济 学 人 》 在 1979 年 束 已 经 评论 到 的 ， 价 格 
低廉 而 制作 略 显 粗 劣 的 中 国 商 品 将 展现 出 它 强大 的 竞争 能 力 ， 这 个 预 
言 在 1991 年 前 后 变 成 了 事实 。 


1 月 21 日 ， 欧 共 体 〈1993 年 11 月 正式 易 名 为 欧盟 ) 在 历经 两 年 的 调 
查 后 ， 宣 布 对 中 国 的 小 屏幕 彩电 征收 临时 的 反倾销 税 。 根 据 欧 共 体 的 
数据 ，1985 年 ， 欧 洲 从 中 国 进口 小 屏幕 彩电 5.5 万 台 ， 到 1988 年 聊 猛 增 
到 125 万 台 ， 占 去 了 16.9% 的 市 场 份额 ,为 了 与 低廉 的 中 国货 竞争 ， 欧 
共 体 各 国 厂家 不 得 不 前 价 30%， 由 此 ， 欧 共 体 委员 会 认定 中 国 彩 电 倾 
销 ， 需 要 征收 15%~20% 的 反倾销 税 。 这 一 消息 的 宣布 ， 对 于 刚刚 在 规 
模 化 制造 上 党 到 甜头 的 中 国企 业 来 说 无 疑 是 当头 一 棒 。 


在 美国 ， 华 盛 顿 一 直 在 争论 是 否 应 该 延长 中 国 的 最 囊 国 待遇 。 到 
这 一 年 的 7 月 ， 中 国 对 美国 的 贸易 顺差 已 经 攀升 至 90 亿 美元 ， 仪 次 于 日 
本 ， 成 为 第 二 大 贸易 顺差 国 。《 商 业 周 刊 》 披 露 襄 ， 美 国 海天 组 织 了 
300 名 报关 代理 人 、 贸 易 专 家 正在 进行 一 项 涉及 面 空前 广 沁 的 调查 ， 率 
涉 到 了 20 多 家 与 美国 进行 贸易 的 中 国 公司 。 纽 约 的 美国 检察 办 公 室 正 
在 准备 对 这 些 中 国 公司 提出 多 达 100 项 的 指控 ， 包 括 贸易 欺诈 和 洗钱 。 
海天 调查 中 心 指 控 中 国 在 货运 物品 的 价值 上 欺 纹 了 美国 政府 ， 一 些 中 
国 公司 还 漏 报 了 一 些 在 美国 市 场 的 销售 数据 。 涉 和 案 产 品 包括 一 些 布料 
和 成 胡 。 《商业 周刊 》 认 为 : “有 一 点 是 确定 的 ; 那 就 是 海关 官方 一 直 
将 枪 口 瞄准 中 国 的 纺织 业 ， 这 是 中 国 的 第 二 大 出 口 收入 部 门 。* 人 由 


另 一 个 值得 记录 的 事实 是 ， 就 在 欧美 对 中 国 相继 展开 反倾销 的 同 
时 一 一 这 是 欧美 第 一 次 联手 对 中 国 开展 大 规模 的 反倾销 ， 跨 国 公司 在 
中 国 的 倾销 性 行动 则 加 快 了 步伐 。 以 感光 材料 行业 为 例 ， 美 国 柯 达 和 
日 本 富士 公司 在 中 国 市 场 上 采取 了 廉价 倾销 的 策略 ， 富 士 彩 卷 在 日 本 
国内 市 场 售 价 为 每 卷 600~800 日 元 ， 在 欧洲 市 场 为 每 卷 6~8 美 元 ， 但 出 


口 到 中 国 市 场 的 到 晨 价 为 人 民 币 7.15 元 ， 仅 为 日 本 国内 售 价 的 13% 。 
在 其 低 价 策略 的 冲击 下 ， 中 国 本 土 的 感光 材料 企业 日 渐 萎缩 ,“ 四 大 国 
营 胶 卷 企业 * 中 的 上 海 申 光 公 司 破产 ， 公 元 、 福 达 公 司 开工 率 不 足 
5%， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 相继 被 柯达 公司 控股 合资 ， 行 业 最 大 企业 河 
北 乐 凯 胶 请 公 司 的 市 场 占有 率 也 逐年 下 降 ， 一 直 在 盈亏 边缘 徘徊 。 在 
其 他 行业 如 新 兴建 材 、 洗 洗 用 品 、 食 品 钦 料 等 ， 国 内 企业 都 因 跨 国 公 
司 的 低 价 苋 争 而 逐渐 到 失 了 市 场 。 


尽管 越 来 越 多 的 外 国 公 司 开始 进入 中 国 ， 用 《纽约 时 报 》 的 说 
法 ,“ 在 北京 开设 办 事 处 的 计算 机 公司 人 简直 就 是 全 球 计算 机 产业 的 名 
隶 ”， 但 是 中 国 还 是 觉得 它们 的 速度 太 慢 ， 那 些 有 远见 的 地 方 官员 已 经 
认识 到 ， 要 推动 本 地 区 的 经 济 成 长 ， 靠 迟钝 和 体制 僵硬 的 国 冰 企业 是 
不 太 可 能 的 ， 靠 刚刚 成 长 起 来 的 民间 企业 则 规模 太 小 ， 不 解 润 。 于 
古 ， 引 进 外 资 ， 尤其 是 跨国 大 公司 的 投资 ， 是 最 快捷 的 一 条 道路 。5 
月 ， 天 津 市 宣布 开设 “保税 区 ”， 很 多 地 方 设立 “经 济 开发 区 ”， 对 外 资 
企业 实行 “三 免 两 减 半 ” 的 优惠 政策 。 在 所 有 的 区 域 中 ， 珠 江 三 角 洲 仍 
然 古 最 炊 眼 的 一 颗 明 珠 。 


《两 业 周 刊 》 用 北 莫 的 笔触 写 道 : 


“年 轻 繁 采 的 深圳 几乎 可 以 与 香港 妮 美 。 本 地 的 商人 们 带 着 他 们 的 
移动 电话 和 寻呼机 来 去 匆匆 。 深 圳 的 人 口 已 经 从 1980 年 的 5 万 发 展 到 了 
今天 的 170 万 。 成 二 上 万 的 人 从 中 国 其 他 地 区 蜂拥 而 至 ， 寻 找 优厚 的 工 
作 机 会 。 深 圳 的 工业 产值 已 经 从 1100 万 美元 闫 升 至 38 亿 美元 ， 其 中 
80% 是 出 口 ， 而 且 仍 在 以 每 年 40% 的 速度 增长 。 麦 当 劳 在 这 里 开 出 了 
中 国 第 一 家 分 店 ， 很 多 人 在 这 里 用 港币 而 不 是 人 民 币 购 闫 巨 无 霸 。 


“在 广东 省 省 会 广州 ， 火 车 站 的 马路 对 面 竖 着 巨大 的 广告 牌 ， 上 面 
不 是 毛 主席 语录 ， 而 是 海飞丝 洗 改 水、 真维斯 牛仔 和 七 喜 饮 料 的 广 


"广州 的 自由 大 道上 ， 塞 满 了 巴士 、 出 租车 和 摩托 车 。 而 商店 里 是 


可 以 随意 购买 的 派 苑 笔 、 索 尼 CD 播 放 机 和 东 比 娃娃 。 从 去 年 开始 ， 新 
上 岗 的 雅 廊 小 姐 带 着 化 妆 品 开始 挨家 挨户 地 推销 产品 
夫 司 ， 中 国 下 次 出 现下 请 。 
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4 移动 电话 进入 中 国人 的 生活 


“每 天 傍晚 收录 机 、 万 宝 路 香烟 等 从 香港 运 到 广东 海岸 。 它 们 合法 
吗 ? 也 许 不 ， 然 而 根本 没 人 人 在意。 每 个 月 ， 上 百 辆 高 档 汽车 被 偷 运 抵 
广东 。 其 中 最 受 欢 迎 的 是 ， 梅 塞 德 斯 -奔驰 、 宝 互 和 丰田 。” 


《商业 周刊 》 的 摘 述 让 人 看 到 了 正在 恢复 目 信 和 商业 活力 的 、 忙 
乱 而 骚动 的 中 国 ， 正 如 记者 在 文 草 的 最 后 所 说 的 :“ 广 东 是 一 个 范例 ， 
中 国 的 其 他 地 方 也 将 慢 慢 改变 。 它 不 得 不 变 ， 因 为 每 个 人 都 想 过 上 噩 
水 平 的 生活 。 美 国 (或 者 随便 什么 人 ) 可 以 加 速 ， 也 可 以 减缓 这 个 过 
程 ， 但是， 阻止 不 了 。” 过 不 了 多 久 ， 那 个 在 过 去 十 多 年 里 一 直 掌 控 着 
中 国 改革 航标 的 老人 也 来 到 这 里 ， 他 将 再 次 让 改 于 的 筹 火 熊熊 燃烧 起 
> 


企业 史 人 物 | 车 氏 弥 禹 | 


目 从 达成 “ 铅 头 换 飞机 ”的 传奇 贸易 后 ， 件 其 中 再 没有 认 认 真 真 地 
做 过 一 笔 生意 。1999 年 1 月 7 日 ， 他 坐 着 黑色 奥迪 车 到 公司 上 班 途中 ， 
在 门头沟 附近 一 路 段 ， 一 名 交警 上 前 拦 车 ， 此 时 ， 早 已 布控 守候 的 北 
系 、 武 汉 两 地 警 员 快速 跟 上 ， 将 之 抓获 。 整 个 过 程 前 后 不 到 三 分 钟 ， 
路 人 均 无 察觉 。 人 第 其 中 遭 拘 捕 时 似乎 并 不 吃惊 。 警 员 在 他 身上 搜 出 一 
封 信件 ， 信 中 他 请 熟人 在 目 己 出 事后 照顾 目 己 的 孩子 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 件 其 中 是 最 奇特 的 一 个 种 类 。 如 果 不 是 后 来 经 
商 ， 他 可 能 会 是 一 个 很 不 错 的 中 学 教员 、 业 余 政 治 评论 家 或 有 野心 的 
呈 政 府 公务 员 。 他 对 这 个 剧烈 变动 中 的 时 代 充 满 了 冒险 的 激情 。 他 
的 “空手 道 ” 在 当时 为 人 津津 乐 道 ， 也 很 是 启迪 了 一 代 淘 望 财 富 的 人 
们 。 然 而 ， 他 却 耻 于 做 具体 的 实业 ， 对 资本 经 营 则 无 限 痴 迷 。 


目 “ 馈 头 换 飞机 ”一 战 成 名 后 ， 特 其 中 就 一 直 在 全 国 各 地 飞 来 飞 
去 ， 宣 布 了 一 个 又 一 个 的 惊人 项 目 。1992 年 ， 他 提出 由 南 德 出资 150 万 
美元 独家 赞助 举办 “华人 经 济 论坛 "， 每 年 在 中 国 大 陆 举办 两 次 ， 洲 请 
全 球 各 地 华人 企业 家 和 华人 经 济 学 家 参加 ; 人 然后， 他 宣布 在 北京 建立 
1000 亩 的 高 科技 开发 区 ， 准 备 进 行 高 技术 项 目的 开发 生产 ， 南 德 投资 
5000 万 元 在 全 国 每 个 县 建立 一 个 高 蛋白 饲料 工厂 ; 1993 年 ， 他 与 重庆 
大 学 签署 了 联合 办 学 协议 ， 同 时 双方 决定 将 重庆 火锅 快餐 化 ， 推 向 世 
界 各 国 ， 在 5 年 内 做 到 销售 收入 1000 亿 元 ， 南 德 投 入 2 亿 元 成 立 重庆 麻 
辣 火 锅 快 餐 公 司 ， 将 从 1000 亿 元 收入 中 拿 出 15 亿 元 建立 重庆 大 学 教育 
基金 。 此 外 ， 件 其 中 宣布 收购 重庆 当地 的 一 家 柴油 汽车 修配 三 。 同 年 
春天 ， 件 其 中 宣布 投资 100 亿 元 独家 开发 满 济 里， 建设“ 北方 香港 ”>，11 
月 ， 他 又 与 张家界 市 签署 了 一 项 协议 ， 计 划 投 资 10 亿 元 进行 区 域 开 
发 。 


1994 年 ， 件 其 中 被 《福布斯 》 列 入 全 球 富 豪 榜 后 ， 名 声 盛 极 一 
时 ， 成 为 当时 最 显 蔡 和 让 人 和 敬 旦 的 企业 家 ， 那 股 挥 斥 方 前 的 件 氏 气量 
似乎 也 越 来 越 大 。 他 提出 建 一 个 118 层 高 的 大 厦 ， 地 点 考虑 在 北京 或 上 
海 ， 下 边 的 广场 就 叫 邓小平 广场 ， 投 资 100 亿 元 。 他 还 走马 考察 陕西 ， 
情绪 激动 地 表示 ， 准 备 在 陕 北 投资 50 亿 元 3 月 ， 南 德 宣布 要 搞 三 大 项 
目 ， 分 别 是 中 华 巨 塑 、 世 界 华 商 大 会 和 南 德 别 墅 ， 此 外 他 还 在 一 次 情 
结 激 昂 的 记者 会 上 宣布 将 出 资 31 亿 美元 给 中 国 海军 买 一 舟 航 空 母 舰 ; 
1995 年 ， 牟 其 中 在 一 次 演讲 中 提出 要 办 一 所 “ 南 德 侍 商 大 学 >， 投资 5 亿 
元 ; 1996 年 ， 他 宣布 对 辽宁 的 三 家 国有 企业 进行 2 亿 元 的 投资 改造 ，3 
月 ， 他 提出 将 喜马拉雅 山 炸 开 一 个 口子 ， 将 干旱 的 中 国 西北 地 区 变 成 
降雨 区 ， 继 而 他 又 提出 采用 定向 爆破 的 办 法 ， 在 横断 山脉 中 贷 起 一 座 
拦截 大 坝 ， 可 以 为 黄河 引入 2017 亿 立方 米 的 水 量 ， 投 资 额 为 570 亿 元 ; 
同年 9 月 ， 他 对 外 公布 投资 总 造价 为 1 亿美 元 的 “国际 卫星 -8 号 ”.……. 


这 一 个 个 庞大 的 投资 计划 ， 一 次 次 像 炸弹 一 样 在 全 国 媒体 上 爆 
炸 ， 一 次 次 地 把 件 其 中 到 焦 在 次 眼 的 镁 光 灯 下 ， 使 他 和 南 德 公司 光 芷 
夺目 。 御 其 中 是 一 个 天 才 的 演说 家 ， 他 先后 提出 “99 加 1 度 ”*“ 平 稳 分 
蒙 ?等 让 人 耳目 一 新 的 观点 ， 在 当时 的 企业 家 群体 中 掺 有 思想 家 和 战略 
家 的 气派 。 作 为 一 个 公司 经 营 者 ， 他 在 数据 上 向 来 有 信口开河 的 习 
惯 ， 南 德 公司 的 资产 和 鳃 利 像 橡 皮 筋 一 样 难以 测量 。 一 次 ， 一 位 叫 顾 
捷 的 公司 顾问 问 他 ， 你 的 钱 在 哪里 ? 你 怎么 赚 来 的 ? 你 缴 多 少 税 ? 特 
回答 说 :“ 谁 来 查 我 ? 怎么 查 我 ? ” 


牢 其 中 是 最 早 看 到 国营 企业 解体 及 体制 转型 将 之 来 巨大 商业 四 机 
的 人 ， 他 后 年 倒卖 座 钟 及 “罐头 换 飞 机 ?都 与 此 有 关 。1992 年 之 后 ， 在 
中 央 决 定 对 中 小 国 膏 企业 进行 第 一 次 产权 改造 的 有 时候， 他 敏感 地 认识 
到 这 将 是 一 场 百 年 一 遇 的 货 本 大 盛 竹 ， 对 陷入 困境 的 国 介 企业 的 重组 
与 倒卖 是 下 一 轮 财主 素 积 的 主要 手段 。 他 提出 的 “99 加 1 度 ” 理 论 ， 束 
征 “ 充 分 挖掘 计划 经 济 中 的 朵 置 货 源 ， 实 现 市 场 经 济 的 超 略 利润 ”。 在 
他 看 来 ,国营 企 业 和 政府 资源 就 是 那 “<99 度 ”"， 南 德 和 他 牟 其 中 束 是 让 


水 沸腾 的 “最 后 的 一 度 ”。 在 南 德 集团 的 大 厅 里 ， 他 赫然 立 起 一 条 金字 
标语 “为 搞活 国有 大 中 型 企业 服务 ， 振 兴 社 会 主义 经 济 "”， 并 以 此 为 南 
德 经 营 战略 的 目标 。 一 位 经 济 学 家 走访 南 德 ， 见 此 标语 后 莞 尔 一 笑 
道 ， 它 实在 应 立 在 国家 某 部 委 的 大 厅 里 。 件 其 中 还 提出 了 一 个 搞活 
3000 家 国有 大 中 型 企业 的 “765 工 程 ”， 即 为 每 家 国有 企业 注入 7.65 万 美 
元 的 启动 资金 ， 以 达到 迅速 完成 企业 体制 转型 、 资 产 转 活 的 目标 。 他 
还 具体 地 谈 到 执行 的 时 间 表 : “第 一 年 搞 它 300 家 ， 计 划 引 资 18 亿 美 
元 ， 四 年 完成 整个 中 国 的 工业 化 。” 


后 来 者 读 到 这 些 文字 ， 大 概 都 会 把 这 个 四 川 万 县 人 当成 是 妥 想 症 
患者 。 然 而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 它 却 一 再 地 被 刊登 在 国内 所 有 的 
严肃 报纸 上 ， 定 其 中 确 乎 是 真正 看 到 了 国 各 企业 被 全 面 改 造 的 命运 轨 
迹 ， 无 非 他 表达 的 方式 实在 太 过 稚 张 和 炫目 。 从 本 质 上 来 讲 ， 盾 是 一 
个 企图 在 政治 资源 与 经 济 领 域 的 灰色 地 市 抽取 利益 的 寻 租 者 ， 他 确实 
也 与 当时 一 些 很 有 政府 育 景 的 国有 金融 机 构 ， 如 中 国 农业 信托 投资 公 
司 等 有 密切 的 往来 ， 他 所 有 的 项 目 其 实 都 是 为 了 从 各 地 的 金融 机 构 融 
到 资金 ， 以 空手 套 晶 狼 的 方式 在 企业 转型 中 获取 利益 ， 在 其 后 的 十 多 
年 里 ， 无 数 “商业 天 才 ” 用 这 样 的 方式 一 夜 暴 富 。 御 其 中 的 错误 在 于 ， 
在 这 种 “见不得 阳光 ?的 寻 租 过 程 中 ， 他 又 将 望 表达 目 己 的 思想 和 理 
论 ， 同 时 还 显示 出 一 副 十 分 醒目 的 异端 姿态 。 他 连续 不 断 的 、 让 人 了 胜 
目 结 天 的 、 有 恶作剧 式 的 承 诡 最 终 让 他 在 政 男 、 经 济 界 、 传 媒 界 和 社会 
公众 层面 多 重 失信 。 


盾 其 中 的 吴 败 名 裂 发 生 在 1997 年 9 月， 一 本 非法 出 版 的 杂志 增刊 
突然 从 地 下 冒 了 出 来 ， 其 书 名 骇人听闻 一 一 《大 陆 首 统 件 其 中 》， 据 
称 和 是 由 “三 个 曾经 投奔 南 德 的 高 级 打工 任 冒 着 被 奶 杀 的 生命 危险 ”写作 
而 成 的 ， 它 把 盾 其 中 搞 述 成 一 位 < 上 统 中 央 、 下 统 地 方 ” 的 中 国 第 一 大 
骄子 。 在 书 的 封面 上 ， 它 以 牟 其 中 前 任 律师 的 话 高 呼 : 件 其 中 不 亡 ， 
天 理 不 容 。 这 本 非法 出 版 物 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 铺 肖 了 全 国 大 小 书 
挫 ， 科 其 中 百 口 难 淮 ， 原 本 就 建 在 沙土 上 的 南 德 集团 因此 分 朋 瓦 解 。 


在 这 期 间 ，4 经 济 检察 部 门 也 开始 秘密 调查 牟 其 中 ， 发 现 他 在 中 国 银行 
湖北 省 分 行 有 骗 开 信 用 证 的 和 J 为 ， 涉 嫌 诈 编 金额 7507 万 美元 。2000 年 5 
月 30 日 ， 。 被 拘捕 一 年 多 后 ， 武 汉中 级 人 民法 院 以 “信用 证 诈骗 * 判 处 
59 岁 的 件 其 中 无 期 徒刑 。 


件 其 中 是 这 部 中 国企 业 史 中 最 耐人寻味 的 人 物 之 一 。《 第 一 财经 
日 报 》 上 总 编辑 秦 闭 描述 过 采访 他 的 感受 : “有 一 年 ， 我 去 访问 牟 其 中 ， 
当时 关于 他 的 江湖 传闻 很 多 ， 如 生活 腐化 、 腕 世 傲 物 等 。 可 是 见 到 了 
却 是 一 个 略 显 疲 态 、 喜 欢 目 言 目 语 、 梳 着 一 鞭毛 式 大 背 头 、 有 着 一 副 
仓库 管理 员 体 格 的 中 年 人 ， oo 廉价 的 
火锅 ， 测 羊肉 的 时 候 满 桌 数 他 声音 最 啊 。 特 其 中 不 停 地 说 他 的 理想 ， 
说 自己 坎坷 的 经 历 ， 流浪 ， 孤 独 ， 他 说 目 己 听 到 国 
歌 聊 会 流泪 。 讲 到 这 里 ， 我 分 明 看 到 他 眼中 似乎 内 出 温润。 在 某 一 瞬 
间 ， 我 竟 有 点 着 迷 。 人 过 去 了 ， 每 当 我 回想 到 那 次 经 历 的 时 候 ， 仍 
会 有 一 种 葛 名 的 帐 然 。” 


1. “ 旺 甫 平 " 之 意 为 "来自 黄 浦江 的 评论 "， 其 撰文 作者 为 《解放 日 报 》 总 编辑 周 瑞金 、 
评论 部 主任 凌 河 及 上 海 市 委 政策 研究 室 的 施 之 鸿 。 


2. 流 波 ，《 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 * 吗 ? 》，《 当 代 思 潮 》，1991 年 第 2 期 。 
邓 力 群 ，《 重 提 姓 “ 社 ” 与 姓 “ 资 *》，《 真 理 的 追求 》，1991 年 7 月 号 。 
这 一 年 ， 乡 镇 企业 取得 了 标志 性 的 成 绩 ， 全 国 乡镇 企业 总 产值 突破 万 亿 元 大 关 ， 就 

业 员 工 也 同步 超过 亿 人 ， 达 1.0624 亿 。 

5. 蒋 一 苇 另 一 个 观点 是 “黑匣子 ” 论 ， 他 认为 ,，“ 政 府 对 于 企业 ， 可 以 从 外 面 管 ， 但 不 

要 把 手 伸 进 里 面 去 。 退 一 步 讲 ， 做 不 到 : 黑匣子:， 至 少 也 该 搞 成 "玻璃 匣子 2” 

6. 联想 集团 副 总 裁 李 勤 回忆 说 ， 当 时 ，I 开 业 上 游 原 材料 价格 和 产品 的 市 场 价 格 一 天 一 
变 ， 而 联想 的 财务 结账 周期 需要 15~30 天 ， 而 且 数 据 还 不 准确 。 这 就 意味 着 这 个 月 的 经 
营 状 况 与 产品 、 物料 的 库存 数量 要 到 下 个 月 才能 知道 ， 经 营 和 决策 只 能 凭借 管理 者 的 感 
觉 来 把 握 。 李 勤 说 :“ 我 们 是 在 ' 瞎 管 ; 公 司 。”1998 年 后 ， 联 想 引 进 ERP 管 理 系 统 ， 情 况 
才 得 到 根本 改变 。 

有 据 杨 仕 辉 的 研究 ， 从 1979 年 到 1989 年 ， 国 外 对 中 国 的 反倾销 数 为 65 起 ， 最 低 为 1979 

年 、1980 年 、1981 年 和 1987 年 的 两 起 ， 最 高 是 1988 年 的 11 起 ;从 1990 年 到 1998 年 ， 反 倾 

销 数 为 275 起 ， 最 低 为 1990 年 和 1995 年 的 19 起 ， 最 高 为 1994 年 的 42 起 。 


be 


1992 ”春天 的 故事 


1992 年 ， 又 是 一 个 春天 。 
有 一 位 老人 在 中 国 的 南海 边 写 下 诗篇 ， 
天 地 间 荡 起 深 深 春 潮 ， 征 途上 扬 起 浩 浩 风帆 .….…… 
一 一 欧 开 儒 : 《春天 的 故事 》，1992 年 


从 年 初 开 始 ， 人 们 就 在 掺 测 87 风 的 邓小平 在 南方 到 的 讲 了 一 些 什 
么 话 。 从 1 月 18 日 到 2 月 21 日 ， 邓 小 平视 察 武 昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 海 等 
地 ， 其 间 他 断断续续 地 讲 了 不 少 话 。 他 的 此 次 南下 显得 非常 神秘 ， 连 
惯例 应 当 随 行 的 新 华 社 记 者 也 没有 带 上 ， 媒 体 没 有 做 任何 相关 的 报 
道 。 当 时 负责 接 每 工作 、 后 担任 广州 市 政协 主席 的 陈 新 校 那 时 正在 南 
海 度假 ， 他 回忆 说 ， 广 东 省 委 书记 谢 非 突 然 打 来 电话 ， 说 了 一 句 只 
他 们 才 听 得 懂 的 话 : “我 们 盼望 已 久 的 老人 家 要 来 了 ， 请 你 马上 回 
来 。” 陈 新 枝 对 南海 的 官员 说 : “有 很 急 的 事情 要 回去 ， 也 许 很 快 可 以 
告诉 你 们 ， 也 许 永远 不 能 告诉 你 们 。” 


邓小平 在 视察 期 间 的 讲话 后 来 都 被 整理 成 文 一 一 “基本 路 线 要 管 一 
百年 ， 动 播 不 得 。”“ 判 断 各 方面 工作 的 是 非 标准 ， 应 该 主要 看 是否 有 
利于 发 展 社会 主义 社会 的 生产 力 ， 有 是 否 有 利于 增强 社会 主义 国家 的 绿 
合 国 力 ， 是 否 有 利于 提高 人 民 的 生活 水 平 。”“ 社 会 主义 的 本 质 ， 是 解 
放 和 生产力， 发展 生产 力 ， 消 炙 剥 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达到 共同 语 
容 。”“ 计 划 多 一 后 还 是 市 场 多 一 点 ， 不 是 社会 主义 与 资本 主义 的 本 质 
区 别 。”“ 改 革 开 放胆 子 要 大 一 些 ， 抓 住 时 机 ， 发 展 目 己 ， 关 键 是 发 展 
经 济 。 发 展 才 是 硬 道理 。”*“ 中 国 要 和 警惕 右 ， 但 主要 是 防止 ' 左 '。”“ 要 坚 


持 两 手 抓 ， 两 手 都 要 硬 。 两 个 文明 建设 都 搞 上 去 ， 这 才 是 有 中 国 特色 
的 社会 主义 。” 


这 些 讲话 的 核心 其 实 便 是 ， 对 无 所 不 在 的 意识 形态 争论 给 予 了 断 
然 的 “终结 *"， 他 似乎 已 经 没有 耐心 继续 在 “理论 ”的 层面 上 对 那些 纠缠 
不 清 的 问题 进行 讨论 了 了 人。 事实 上 ， 早 在 1 月 1 日 《人 民 日 报 》 发 表 的 
《元 旦 献 词 》 中 ， 中 共 中 央 总 书记 江泽民 已 经 把 主要 阐述 集中 于 经 济 
方面 ， 涉 及 意识 形态 的 话题 只 轻 轻 掠 过 。 邓 人 小平 在 南方 的 讲话 则 把 这 
一 思想 推 到 了 极致 。 根 据 凌 志 军 的 记录 : “邓小平 的 这 些 讲 话 移 由 小 道 
上 传 来 ， 但 官方 不 子 证 实 ， 国 内 人 们 到 处 打探 消息 ， 境 外 报 界 纷 纷 扬 
扬 ， 北 京 的 新 闻 界 则 遭 守 新闻 的 纪律 不 让 此 事 见 报 ， 静 待 上 级 指示 。” 


一 


4 邓小平 到 达 深 圳 | 


3 月 26 日 ， 一 篇 1.1 万 字 的 长 篇 通讯 《东方 风 来 满眼 春 一 一 邓小平 
同志 在 深圳 纪实 》 在 《深圳 特区 报 》 刊 发 ， 第 二 天 ， 全 国 各 报 均 在 头 
版 头条 转发 。 以 往 ， 此 类 重大 报道 均 由 《人 民 日 报 》 或 新 华 社 统一 首 
发 ， 这 篇 通讯 的 非 同 寻常 实在 耐人寻味 。 而 通讯 的 发 表 之 日 ， 正 值 北 


京 召开 两 会 期 间 ， 它 所 诱发 的 稻 动 和 新 闻 效 应 可 以 想见 ， 一 时 间 ， 解 
放 思想 、 加 快 改革 步伐 ， 成 为 舆论 之 共 声 。 


在 中 国 的 改革 史上 , “邓小平 南方 视察 ”是 一 个 重大 事件 。 在 有 些 
时 候 ， 它 甚至 被 认为 是 一 个 历史 性 的 转折 点 。 从 1978 年 改革 开放 以 
来 ， 中 国 的 发 展 主 轴 已 经 同 经 济 成 长 转移 ， 然 而 围绕 经 济 领 域 中 出 现 
的 种 种 新 现象 ， 仍 然 有 不 少 人 以 意识 形态 的 标尺 去 丈量 和 批评 。 每 当 
宏观 经 济 出 现 波 动 的 时 候 ， 便 立刻 会 有 批评 和 指 贡 的 思潮 出 现 。 这 已 
经 成 为 阻碍 中 国 经 济 持续 增长 的 最 大 的 思想 屏障 。 从 上 一 年 开始 ， 
《解放 日 报 》 发 表 皇 甫 平 系列 社论 ， 对 一 些 思想 进行 系统 化 的 批评 ， 
当时 引起 某 些 人 士 的 猛烈 反扑 ， 然而， 加 快 改革 与 开放 ， 毕 苋 已 成 为 
全 民 的 共识 ， 此 次 邓小平 的 南方 谈话 ， 是 对 僵硬 思潮 的 致命 一 击 。 从 
此 之 后 ， 在 公开 的 舆论 中 ， 姓 <“ 资 ?" 姓 “ 社 ” 之 类 的 讨论 日 渐 平 忆 。 


邓小平 的 南方 谈话 很 快 成 为 中 央 的 决策 主轴 。6 月 9 日 ， 江 泽 民 在 
中 央 党 校 向 省 部 级 学 员 发 表 讲 话 时 ， 提 出 了 “社会 主义 市 场 经 济 "( 归 这 
个 概念 ， 他 的 论 壕 将 之 前 围绕 着 商品 经 济 与 计划 经 济 而 展开 的 种 种 争 
论 给 予 了 澄清 。10 月 ， 中 国共 产 党 第 十 四 次 代表 大 会 召开 ， 大 会 报告 
明确 提出 了 建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 的 目标 ， 同 时 将 有 中 国 特色 社 
会 主义 理论 和 党 的 基本 路 线 写 入 党 章 。 邓 小 平 出 现在 大 会 的 闭幕 式 
上 ， 这 是 他 最 后 一 次 出 现在 党 的 代表 大 会 上 。 


历史 在 此 刻 完成 了 一 个 周期 。1978 年 12 月 ， 在 邓小平 的 主持 下 ， 
中 共 十 一 届 三 中 全 会 提出 “把 全 党 工作 重点 转移 到 社会 主义 现代 化 建设 
上 来 ”。15 年 后 ， 又 是 在 他 的 一 力主 导 下 ， 十 四 大 确立 了 市 场 经 济 体制 
的 目标 。( 岂 之 后 的 中 国 经 济 进入 一 个 加 速 发 展 的 阶段 ， 各 项 投资 明显 
加 大 ， 在 主要 的 经 济 指标 上 竟 与 宏观 过 热 的 1988 年 有 得 一 比 ， 国 民生 
产 总 值 增长 122%， 工 业 增 长 20%， 全 社会 固定 资产 投资 增长 36%，1988 
年 的 这 三 个 指标 分 别 是 11.2%、17.7% 和 25.2% 。( 当 ) 


1992 年 的 春天 ， 给 喜好 “大 历史 阐述 ”的 中 国人 留 下 了 太 深 的 印 
象 ， 以 致 在 后 来 的 很 多 记忆 中 ， 这 一 年 整个 儿 都 是 春天 。 


邓小平 异乎 寻常 的 南方 视察 旋风 ， 不 但 在 政治 上 造成 了 空前 的 震 
动 ， 同 样 在 经 济 上 形成 了 强烈 的 号 召 力 。 那 些 说 熟 中 国 国 情 的 人 ， 都 
从 中 吗 出 了 巨大 的 商机 ， 很 显然 ， 一 个 超速 发 展 的 机 明 已 经 出 现 了 。 
这 时 候 ， 需 要 的 就 是 行动 、 行 动 、 表 行动。 在 江苏 的 华西 村 ， 每 天 准 
时 收看 新 闻 联 播 的 吴 仁 宝 一 看 到 邓小平 南方 视察 的 新 闻 ， 当 晚 就 把 村 
里 的 干部 召集 起 来 ， 会 议 开 到 凌晨 两 点 ， 他 下 令 动 员 一 切 资 金 ， 转 积 
原材料 。 为 此 ， 他 整 日 奔波 ， 一 方面 四 处 高 息 借 贷 ， 另 一 方面 到 处 要 
指标 、 跑 铝 锭 。 他 的 大 儿子 吴 协 东 后 来 透露 , “村 里 当时 购 进 的 铝 锭 每 
吨 6000 多 元 ， 三 个 月 后 束 涨 到 了 每 吨 1.8 万 多 元 ”。 


匡 仁 宝 显然 不 是 唯一 一 个 行动 起 来 的 人 。 南 方 视察 之 后 ， 全 国立 
即 出 现 了 一 股 前 所 未 有 的 办 公司 热 。 从 2 月 开始 ， 北 京 市 的 新 增 公 司 以 
每 个 月 2000 家 的 速度 递增 ， 比 过 去 增长 了 2~3 倍 。 到 8 月 22 日 ， 全 市 库 
存 的 公司 执照 已 全 数 发 光 ， 市 工商 局 不 得 不 紧急 从 天 津 调运 一 万 个 执 
照 以 解 燃眉之急 。 在 中 关 村 ，1991 年 的 科技 企业 数目 是 2600 家 ， 到 
1992 年 年 底 冲 到 了 5180 家 。 四 川 、 浙 江 、 江 苏 等 省 的 新 增 公 司 均 比 去 
年 倍增 ， 在 深圳 ， 当 时 中 国 最 高 的 国际 贸易 中 心 大 厦 里 挤 进 了 300 家 公 
司 , “一 层 25 个 房间 ， 最 多 的 拥挤 着 20 多 家 公司 ， 有 的 一 张 写字 人 台 就 是 
一 家 公司 ”。 


3 月 9 日 ， 珠 海 市 宣布 重 交 科 技 人 员 。 珠 海 生 化 制药 广 长 、 高 级 
工程 师 迟 斌 元 从 市 长 梁 广 大 手中 接 过 价值 29 万 元 的 奥迪 轿车 钥 坏 、 二 
房 一 厅 的 产权 证 书 和 26.7184 万 元 的 奖金 ， 上 百 家 海 内 外 媒体 扫 下 了 他 
热泪 鳃 眶 的 情景 。 球 海 重 痰 新 闻 很 快 诱发 连锁 效应 ， 辽 宁 锦 州 市 政府 
全 出 76.7 万 元 奖励 5 个 科技 人 员 ， 四 川 用 80 万 元 奖励 一 位 农学 家 和 他 的 
助理 们 ， 山 东 、 安 徽 和 江苏 等 省 纷纷 用 现金 、 轿 车 、 住 房 或 家 电 等 奖 


励 当 地 的 科学 家 。 儿 年 前 还 偷偷 摸 摸 的 “星期 六 工程 师 ” 现 在 被 允许 公 
开 有 承包 项 目 ， 江 西 省 规定 ， 科 技 人 员 捅 技术 承包 ， 可 与 所 在 企业 分 
成 ， 承 包 者 所 得 不 低 于 509%。 


除了 科技 人 员 ， 那 些 有 商业 创意 的 人 也 成 为 了 新 的 明星 。7 月 29 
日 ，《 中 国 青 年 报 》 在 头 版 头条 别出心裁 地 刊 出 一 条 独家 新 闻 : 《 何 
虽 卖 主意 ， 赚 钱 40 万 》， 消 息 称 :“ 思 想 、 策 划 、 主 意 也 能 卖 钱 。 北 京 
一 位 名 叫 何 阳 的 发 明 家 光 靠 给 企业 出 谋划 策 ， 赚 了 40 万 元 。 他 创办 的 
和 洋 民 用 新 技术 研究 所 ， 目 前 已 获 中 国 专利 20 多 项 ， 技 术 转 让 总 收入 
100 多 万 元 。” 


何 阳 大 学 毕业 后 被 分 配 到 北京 一 家 化 工厂 ，1988 年 ，32 罗 的 他 群 
职 下 海 ， 成 了 一 个 “知识 个 体 户 ”。 他 想 去 《北京 晚报 》 登 招聘 人 的 广 
告 ,报社 让 他 先 去 人 才 交 流 中 心 开 证 明 ， 中 心 的 答复 是 个 体 户 不 能 登 
招聘 广告 ， 他 情急 之 下 束 满 大 街 去 贴 广告 ， 结 有 末 下 午 果 然 来 了 4 个 人 ， 
定 睛 一 看 ， 是 四 个 市 容 检查 队 的 ， 让 他 一 张 招 贴 昼 款 一 元 钱 。 就 这 
样 ， 何 阳 的 “研究 所 ” 几 年 下 来 只 有 他 一 个 职员 ， 而 他 却 靠 给 企业 出 点 
于 癌 了 一 条 路 出 来 。 一 家 塑料 三 的 一 次 性 塑料 杯 大 量 积 压 ， 何 阳 出 点 
子 说 ， 把 泵 三 铁路 沿线 站 名 印 在 茶杯 上 ， 再 印 个 小 地 图 ， 在 铁路 沿线 
的 火车 上 卖 。 塑 料 三 一 试 ， 采 然 大 灵 。 一 家 灯具 工厂 的 台灯 卖 不 出 
去 ， 何 阳 想 起 海湾 战争 中 大 显 神 威 的 爱国 者 导弹 ， 便 建议 工厂 设计 一 
种 爱国 者 导弹 形 人 台灯 ， 样 品 拿 到 香港 的 博 吕 会 上 居然 脱销 ， 何 阳 收 到 6 
万 元 酬金 。 浙 江 的 金华 火腿 已 有 800 年 历史 ， 但 近年 销路 不 畅 ， 何 阳 出 
点 了 于 说 ， 为 何不 把 火腿 开发 成 缸 头 食品 呢 ? 吏 这 一 句 话 ， 何 阳 收 到 10 
万 元 的 点 子 费 。 


在 任何 时 代 ， 像 何 阳 这 样 的 聪明 人 都 是 一 个 “至 ”， 而 在 20 世 纪 90 
年 代 初 期 的 中 国 ， 产 品 积压 和 缺乏 创意 是 所 有 大 小 公司 共同 的 困扰 ， 
何 间 似乎 总 是 能 够 一 语 点 破 天 机 ， 通 过 一 些 聪明 的 主意 让 清 销 商品 顿 
时 变 活 。 在 《中 国 青 年 报 》 的 报道 之 后 ， 何 阳 迅 速成 为 全 国 知 名 的 新 


闻 人 物 ， 他 被 誉 为 “点子 大 王 ?”， 各 地 找 上 门 来 求教 的 企业 络绎 不 绝 ， 
他 四 处 演讲 ， 成 为 最 受 欢 迎 的 “商业 智多星 ”， 他 的 演讲 会 常 利 成 为 现 
场 的 咨询 大 会 ， 台 下 的 人 报 出 一 个 清 销 商品 ， 何 阳 一 且 眼 惑 能 说 出 一 
条 <“ 救 活 的 点 子 ”。 一 年 后 ， 他 顺势 出 版 了 一 本 名 为 《 何 阳 的 点 子 》 人 二 
的 小 书 ， 发 行 量 超过 50 万 册 ， 其 中 例 举 了 数 十 个 新 奇 的 产品 创意 ， 包 
括 “ 刻 着 星期 的 僻 子 ”避孕 泡泡糖 ”魔术 酒 瓶 " 等 。“ 何 阳 热 "直接 催生 了 
一 个 “咨询 策划 产业 ”， 在 他 的 身后 出 现 了 很 多 类 似 的 聪明 文化 人 ， 他 
们 以 善于 梨 划 和 出 点 子 邮 名 ， 成 为 中 国 商业 界 一 群 活跃 的 吴 影 。 


何 阳 的 出 名 ， 让 每 一 个 对 商业 没有 恶 感 的 人 都 感受 到 了 “知识 就 是 
金钱 *， 在 一 定 程度 上 激励 了 青年 人 投身 到 商业 活动 中 去 。 人 外 ) 


同样 是 受 南 方 谈话 的 影响 ， 在 政府 的 中 低层 官员 中 出 现 了 一 个 下 
海 经 商 热 ， 后 来 他 们 管 目 己 叫 “92 派 ”。 香 港 《亚洲 周刊 》 引 用 辽宁 省 
委 组 织 部 的 数据 说 ， 该 省 在 1992 年 前 后 有 3.5 万 名 官员 辞职 下 海 ， 另 有 
700 名 官员 * 停 薪 留 职 " 去 创办 企业 。 据 《中 华工 商 时 报 》 的 统计 ， 当 年 
度 全 国 至 少 有 10 万 党 政 干 部 下 海 经 商 。 


陈 东 升 是 “92 派 ”这 个 名 词 的 发 明 者 。1992 年 ， 他 在 国务 院 发 展 研 
究 中 心 做 宏观 经 济 研究 ， 同 时 还 担任 了 一 本 管理 类 杂志 《管理 世界 》 
的 常务 副 总 编 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 兴致 艺 勃 地 策划 一 个 评价 
体系 ， 想 仿照 美国 《财富 》 和 杂志 的 模型 ， 搞 一 个 中 国 500 家 大 企业 的 排 
行 榜 。 就 在 这 时 ， 国 家 体 改 委 出 台 了 《股份 公司 暂行 条 例 》 《有 限 责 
任 公司 暂行 条 例 》， 陈 东升 认为 这 两 个 条 例 “ 是 中 国企 业 发 生 真正 变革 
的 转折 点 ”。 他 后 来 说 : “当时 想 创 立 企 业 ， 可 是 不 知道 资本 从 哪儿 
来 ， 有 了 这 两 个 文件 后 ， 束 可 以 去 募集 资金 ， 可 以 去 依据 一 种 商业 模 
式 寻 找 投资 人 来 投资 。 ”5 月 ， 陈 东升 辞职 下 海 了 ， 选 择 当 时 在 国内 一 
片 空白 的 拍卖 业 ， 成 立 了 嘉德 拍卖 公司 , “那个 时 候 就 是 满腔 热血 ， 当 
时 都 没有 拍卖 的 概念 ， 除 了 在 电视 上 看 过 ， 什 么 都 不 懂 。 今 天 请 教 这 
个 ， 明 天 请 教 那 个 ， 还 去 香港 把 拍卖 过 程 录 下 来 ， 回 来 大 家 一 起 看 ”。 


很 有 学 术 素 养 的 陈 东升 相信 “创新 束 是 率先 模仿 ”,“ 要 做 拍卖 ， 台 得 像 
索 斯 比 〈 全 球 最 大 的 拍卖 公司 ) ， 对 一 流 企 业 就 要 跟踪 它 、 学 习 它 、 
追随 它 ”， 到 了 1996 年 ， 嘉 德 已 经 成 长 为 国内 首届 一 指 的 大 型 提 卖 公 
司 。 束 在 这 一 年 ， 陈 东升 又 辈 资 创办 了 泰康 人 大 保险 公司 。 


毛 振 华 古 陈 东 升 在 武汉 大 学 经 济 系 读书 时 的 同班 同学 ， 他 在 中 南 
海 的 国务 院 政策 研究 室 上 班 ， 到 了 周末 经 党 晃 晃 悠 你 地 骑 着 目 行 车 到 
及 文 门 陈 东 升 的 家 睹 聊 ， 夜 深 了 便 抵 足 而 眠 。 吏 在 陈 东 升 办 喜 德 的 半 
年 后 ， 他 下 海 创 办 了 中 国 第 一 家 评估 公司 一 一 中 国 诚信 证 券 评估 有 限 
公司 ， 他 的 目标 是 要 做 中 国 的 标准 普尔 和 称 迪 。 


在 物资 部 对 外 合作 司 工作 的 田 源 是 陈 和 毛 高 三 届 的 校友 ， 他 在 12 
月 创办 了 中 国 第 一 家 期 货 经 纪 公司 一 一 中 国 国际 期 货 经 纪 公 司 。 此 
前 ， 田 源 是 政府 系统 中 对 期 货 最 有 研究 的 专家 ， 他 在 两 年 前 受 国务 院 
发 展 研 究 中 心 选派 ， 到 美国 科罗拉多 大 学 和 之 加 哥 期 货 交 易 所 进行 访 
问 研 究 ， 他 还 是 中 国 期 货 市 场 工 作 小 组 组 长 ， 正 是 在 他 的 主导 下 ， 设 
计 出 了 第 一 套 期 货 管理 条 例 ， 而 就 在 这 个 条 例 颁 布 之 后 ， 田 源 创 办 了 
目 己 的 公司 。 期 货 是 一 个 高 风险 行业 ， 成 败 往往 转瞬 达成 ， 为 了 提醒 
目 己 和 员工 们 注意 控制 风险 ， 田 源 在 公司 的 门口 设计 了 一 块 “ 风 险 台 
地 ”， 由 四 西 不 平 的 石 尖 铺 成 ， 每 日 进出 都 友人 磅 绊 绊 的 。 


跟 上 述 三 人 相 比 ， 国 家 体 改 委 干部 郭 几 生 的 下 海 经 历 则 要 曲折 得 
多 。 极 赣 言 谈 、 近 乎 于 “ 候 爷 ?水 准 的 郭 凡 生 少 年 得 志 ，1982 年 他 从 中 
国人 民 大 学 工业 经 济 系 毕 业 后 ， 目 愿 回 家 乡 内 蒙古 工作 ， 目 治 区 党 委 
政策 人 研究 室 专 门 成 立 了 一 个 战略 组 ， 由 郭 凡生 等 8 个 大 学 毕业 生 组 成 ， 
他 们 对 内 蒙古 的 发 展 提出 了 一 系列 让 人 耳目 一 新 的 战略 研究 报告 ， 发 
行 量 超过 100 万 册 的 《中 国 青 年 》 杂 志 专 门 发 表 了 《20 多 尹 的 “战略 
家 ” 们 》， 对 他 们 舍 赏 不 已 。 郭 几 生 后 来 调 进 国家 体 改 委 ，1990 年 ， 对 
宣 途 升迁 意 兴 阑珊 的 他 已 经 号 在 划 芝 心 在 汉 ， 去 一 家 科技 贸易 公司 当 
兼职 副 总 经 理 。 南 方 谈话 后 ， 鄂 几 生 决意 脱 下 “ 官 服 ”* 下 海 创 业 。 在 北 


京 官场 ， 他 几 无 任何 人 脉 和 资源 可 以 利用 ， 于 是 只 好 白手 起 家 。 善 于 
观察 的 他 发 现 ， 在 喧 闸 嘲 杂 的 中 关 村 ， 每 天 都 在 进行 着 各 种 电脑 用 品 
的 交易 ， 但 没有 人 对 这 些 信息 进行 整理 。 于 是 ， 他 办 起 了 一 家 慧聪 公 
天 信息 咨询 公司 ， 其 主要 业务 就 是 每 周 油印 一 本 《 甘 陪 商情 广告 》 的 
小 朋 子 ,每 天 ， 郭 凡生 就 带领 20 多 人 骑 上 自行 车 穿梭 在 中 关 村 的 各 家 商 
户 之 间 。 营 聪 的 业务 竞 非常 好 ， 几 年 后 ， 他 成 为 中 关 村 最 大 的 商情 信 
息 提供 商 。“ 战 略 家 ”出 身 的 郭 几 生 在 管理 企业 时 ， 仍 然 不 改制 度 创新 
的 本 色 ， 他 制定 了 一 些 很 古怪 的 规定 ， 比 如 新 员工 入 职 都 要 去 仆 十 三 
陵 水 库 的 一 座 山 ， 不 能 在 规定 时 间 爬 上 去 就 坚决 辞退 。 他 还 设计 出 一 
套 “ 全 员 劳 动 股份 制 * 的 制度 ， 规 定 “ 任 何人 的 分 红 不 得 超过 总 额 的 
10%， 股 东 分 红 不 超过 总 额 的 30%， 每 年 分 红 的 70% 给 不 持 股 的 职 
工 ”。 这 个 制度 一 直 执 行 到 1999 年 。 在 互联 网 兴起 的 2000 年 前 后 ， 营 聪 
转型 成 一 家 电子 商务 公司 ， 后 来 发 展 成 仅 次 于 阿里 巴巴 的 第 二 大 B2B 


公司 。 


5 月 ， 鄂 凡生 的 同事 、 中 央 觉 校 法 学 硕士 、 在 国家 体 改 委 任 过 职 的 
汉 仑 决定 到 海南 去 磁 磁 运气。 他 一 年 多 前 惑 辞 职 下 海 了 ， 此 前 曾经 给 
南 德 的 件 其 中 当 过 一 段 时 间 的 幕僚， 每 月 领 250 元 的 顾问 费 。 今 年 ， 他 
通过 关系 ， 用 数 万 元 “ 换 ” 来 了 一 家 信托 公司 500 万 元 的 投资 ,然后 打 
着 “万 通 实业 股份 有 限 公司 ”的 招牌 兴 冲 冲 地 南下 到 了 海南 。 


此 时 的 海南 ， 用 冯仑 的 话说 , “已 经 热 得 一 塌 糊 涂 了 ”。 由 于 受 特 
区 开发 政策 的 影响 ， 海 南 一 直 颇 受 投 资 商 的 关注 ， 据 称 从 1990 年 开 
始 ， 每 年 都 有 10 万 大 学 青年 渡海 淘金 ， 到 了 南方 视察 之 后 ， 热 浪 终 于 
席卷 全 岛 ， 而 首先 遭 到 爆 炒 的 就 是 房地产 。 在 1991 年 6 月 之 前 ， 海 口 的 
公寓 房 售 价 是 每 平方 米 1200 元 左右 ， 而 到 1992 年 6 月 ， 售 价 已 上 涨 到 每 
平方 米 3500 元 。 炒 卖 地 皮 成 为 最 快 的 骏 富 手段 ， 冯 仑 回忆 说 ， 一 些 从 
北京 南下 的 人 ， 靠 政府 背景 拿 到 一 块 地 ， 仅 赁 一 纸 批 文 就 可 以 获 利 上 
于 万 元 ， 看 得 让 人 心 惊 胆 战 。 很 多 楼 一 一 拿 到 报 建 批文 丈 登 广告 ， 连 
地 基 还 没有 开始 打 ， 价 格 已 经 驴 打 滚 一 样 地 翻 了 几 倍 ， 海 南 重 现 当年 


倒车 时 的 疯狂 景象 。 据 经 济 观察 家 阁 卡 林 的 统计 ， 海 南 省 这 一 年 共 出 
让 2884 公 顷 的 土地 ， 而 实际 在 建 和 竣工 的 竟 不 到 20%， 大 量 土 地 朵 
置 ， 被 用 来 转 积 炒 卖 。 


冯仑 在 海南 磁 到 了 5 个 志同道合 者 一 一 王 功 权 、 潘 石 岂 、 昂 小 迪 、 
王 局 富 和 刘 军 ， 这 伙 人 合 称 “万 通 六 兄 第 ”"， 后 来 均 成 了 中 国 商 业界 的 
风云 人 物 。 他 们 都 是 从 政府 部 门 梧 职 出 来 的 ， 受 过 民 好 的 高 等 教育 ， 
在 测 育 迷 乱 的 海南 ， 他 们 倒卖 批文 、 炒 作 土 地 ， 很 快 握 到 了 第 一 桶 
金 , “那个 时 候 很 好 玩 ， 很 快活 ， 像 是 大 姑娘 初 婚 ， 很 往 福 ， 幸 福 义 糊 
涂 ”。 冯 仑 后 来 说 , “几乎 是 游侠 般 的 生活 ， 江 湖 日 子 。 江 湖 和 游侠 在 
中 国 实际 上 束 是 脱离 体制 边缘 的 一 种 目 由 状态 。 都 是 生 人 ， 谁 也 不 处 
谁 ， 不 管 你 过 去 十 怎么 样 的 ， 海 南 不 相信 有 眼 泪 ， 不 承认 过 去 ， 大 家 部 
这 样 ， 然 后 该 求人 的 就 求人 ， 没 钱 了 殊 去 壹 ， 这 吃 一 口 ， 那 吃 一 口 ， 
人 都 没有 号 份 感 了 ”。 有 意思 的 征 ， 融 是 这 样 的 过 程 中 ， 他 们 请 醒 地 看 
到 , “海南 的 好 景 长 不 了 ”。 一 年 后 ，6 人 束 撤 离 海 南 ， 冯 仑 和 潘 石 几 再 
回 北 京 ， 后 者 离开 万 通 创办 了 红 石 房地产 公司 ， 他 从 开发 SOHO 现 代 
城 开 始 ， 成 为 中 国 地 产业 的 标志 人 物 。 


财经 作家 、《 中 国企 业 家 》 主 编 牛 文 文 评论 “92 派 ”说 ， 他 们 是 中 
国 现代 企业 制度 的 试 水 者 ， 和 之 前 的 中 国企 业 家 相 比 ， 他 们 应 该 是 中 
国 最 早 具有 清晰 、 明 确 的 股东 意识 的 企业 家 的 代表 ， 这 些 人 往往 在 政 
府 部 门 得 过 ， 有 深厚 的 政府 关系， 同时 义 有 一 定 的 知识 基础 ， 具 有 前 
脆性 的 预测 能 力 ， 创 立 一 个 行业 并 成 为 行业 的 领 尖 于 。 这 些 从 体制 里 
出 来 的 人 ， 对 “中 国 * 国 际 ” 等 字 头 仍 有 相当 的 好 感 ， 这 或 许 能 契合 他 
们 未 了 的 一 种 情怀 。 在 他 们 看 来 ， 市 中 国字 头 的 企业 是 “局 级 单位 ”， 
可 以 在 全 国 范 围 内 开展 经 营 ， 而 且 天 然 地 束 好 像 是 中 国 第 一 。 


4 月 ， 一 个 号 材 高 大 、 脸 庞 钨 满 的 44 罗 印尼 华裔 商人 来 到 了 中 国 。 
他 可 能 是 最 早 从 南方 谈话 中 读 出 商机 的 外 籍 企 业 家 。 这 个 名 叫 黄 鸿 年 


的 中 年 人 有 一 个 显赫 的 家 族 ， 他 是 印尼 第 二 大 财团 、 金 光 集 团 董事 长 
黄 突 也 的 次 子 ， 黄 家 当年 徘 贩卖 椰 干 和 食用 油 起 家 ， 成 就 10 亿 美元 的 
家 产 。 印 尼 华 商 的 凯 起 ， 大 多 与 政府 主 政 者 有 丝 缕 天 系 ， 所 以 也 特别 
注重 维系 与 官方 的 互动 。 或 许 正 因为 如 此 ，20 世 纪 60 年 代 初 ， 黄 突 聪 
把 他 的 第 二 个 儿子 黄 鸿 年 送 到 了 高 干 子弟 云集 的 北京 25 中 吏 读 中 学 ， 
黄 鸿 年 参加 过 红 卫 兵 ， 还 短暂 地 到 山西 农村 下 乡 插队 。30 年 后 ， 当 他 
转战 中 国 的 时 候 ， 那 些 已 经 当 上 了 领导 职务 的 学 兄 学 第 们 目 然 为 他 提 
供 了 大 量 的 方便 。 


在 离开 北 各 后 ， 黄 鸿 年 一 直 没 有 介入 金光 的 家 族 业 务 ， 而 征 独 及 
蹊 径 ， 在 新加坡 和 香港 等 地 的 股市 从 事 资 本 活动 ， 他 嗅觉 灵敏 ， 多 次 
狙击 获 利 ， 葛 有 “ 金 手指 ” 的 雅号 。 为 了 实施 他 的 进军 中 国策 略 ， 黄 鸿 
年 收购 了 香港 股市 一 家 名 叫 红军 石 的 日 货 亏 损 公 司 ， 将 之 易 名 为 中 
策 ， 目 称 “ 配 合 中 国 改 半 开放 党 略 ” 之 意 。 中 俩 除了 黄 鸿 年 以 30.59% 欣 股 
之 外 ， 李 嘉 诚 的 和 黄 公司 、 人 金光 集团 及 美国 摩根 士 丹 利 等 大 证 券商 也 
征 重 要 股东 ， 此 外 ， 他 还 与 日 本 的 伊 芯 写 财团 等 有 很 密切 的 关系 ， 其 
次 本 背景 十 分 复 淋 。 很 显然 ， 那 些 隐 喘 在 背后 的 资本 大 鳄 们 都 想 靠 黄 
鸿 年 的 突击 ， 获 取 利益 。 


黄 鸿 年 试 水 的 第 一 家 企业 是 在 他 当年 插 过 队 的 山西 省 。 黄 回忆 
说 : “我 去 山西 ， 有 一 天 吃 完 晚饭 的 时 候 ， 当 时 的 省 委 书 记 王 友 林 同志 
问 我 ，“ 明 天 有 事 吗 ? ”他 要 去 考察 一 个 他 蹲点 的 工厂 ， 当 时 叫 作 太原 
橡胶 三 ， 我 可 以 跟 他 一 起 去 。 看 了 工厂 以后， 当时 的 三 长 谢 功 庆 做 了 
一 个 谍报。 这 个 企业 的 设备 、 厂 房 部 是 典型 的 老 国营 企业 ， 王 书记 间 
我 有 没有 兴趣 合资 ， 我 当场 束 答 应 了 。 从 我 们 讨论 合资 到 签约 ， 到 新 
公司 开业 ， 到 我 们 资金 到 位 ， 前 后 也 就 一 个 多 月 的 时 间 。” 


在 山西 得 手 后 ， 黄 鸿 年 转 赴 杭州 ， 在 市 长 王 永 明 的 一 力促 成 下 ， 
黄 收 购 了 两 家 效益 很 好 的 企业 一 一 西湖 啤酒 三 和 杭州 橡胶 三 ， 同 时 
还 “ 搭 购 ” 了 一 家 亏损 的 电 绕 厂 。 黄 目 哮 说 ， 在 中 国 计 划 经 济 体制 下 ， 


80% 的 农民 决定 了 小 农 经 济 ， 小 农 经 济 决 定 了 意识 形态 ， 讲 完 配 套 ， 
配 了 一 个 亏损 的 电线 厂 ， 我 也 葛 名 其 妙 地 答应 了 。 


黄 鸿 年 在 杭州 的 购并 引起 了 媒体 的 关注 ,“ 中 策 现 象 " 由 此 而 生 。 
南方 谈话 后 ， 发 展 意识 复苏 ， 举 国 期 了 盼 开放 而 不 得 其 法 ， 黄 鸿 年 高 
举 “ 为 改造 国企 服务 ”的 大 旗 ， 目 然 一 呼 百 应 。 通 过 前 两 年 的 改革 ， 各 
地 对 于 通过 引进 外 资 来 改造 国 膏 企业 已 渐 成 共识 ， 黄 鸿 年 竣 空 而 降 ， 
目 袋 让 各 地 官员 大 喜 过 望 ， 国 内 媒体 也 对 黄 的 到 来 寄予 厚望 ， 以 为 靠 
黄 鸿 年 的 资本 和 机 制 双 注入 ， 将 可 能 是 改造 积 重 难 返 的 国营 企业 的 一 
剂 民 药 。 


杭州 之 后 ， 黄 鸿 年 来 到 祖籍 所 在 地 福建 果 州 。 黄 说 : “市 委 书 记 和 
市 长 跟 我 谈 了 很 入 ， 硕 望 我 能 在 泉州 搞 个 项 目 ， 我 就 问 市 长 ， 你 们 景 
州 市 总 共有 多 少 个 厂 ? 市 长 说 总 共有 41 个 企业 ， 我 说 一 起 合 了 行 不 
行 ? 市 委 书记 当场 给 省 里 的 陈 光 妆 书 记 和 贾庆林 省 长 打 电 话 ， 这 个 事 
情 就 这 么 定 下 来 了 。 两 天 两 夜 内 ， 我 们 喝 了 一 两 瓶 茅 台 洒 ， 把 这 个 项 
目 签 了 意向 书 。 很 快 ， 在 7 月 1 日 党 的 生日 前 夕 ， 我们 在 香港 签 下 正式 
合约 ， 向 党 的 71 岁 生日 献礼 。>” 


从 以 上 三 地 情节 来 看 ， 中 策 购 并 基本 上 都 是 “市 长 工程 >， 黄 鸿 年 
的 做 法 如 出 一 国 : 与 政府 一 把 手 直 接 沟通 ， 借 南方 视察 东风 ， 用 好 政 
治 牌 ， 高 举 高 打 ， 以 气 造势。 泉州 之 后 ,，“ 中 策 现象 "已 经 非常 轰动 ， 
黄 鸿 年 趁 热 打铁 又 在 大 连 一 揽 子 收购 了 101 家 国人 稼 企业 。 从 1992 年 4 月 
到 1993 年 6 月 间 ， 中 策 集 团 斥 资 4.52 亿 美元 购 入 了 196 家 国营 企业 ， 随 
后 又 陆续 收购 了 100 多 家 ， 后 虽 因 中 国政 府 的 干预 中 止 了 部 分 合同 ， 但 
中 策 仍 在 短 短 的 时 间 内 组 建 了 庞大 的 企业 帝国 。 


马不停蹄 的 黄 鸿 年 像 割 稻 子 一 样 地 四 处 收购 企业 ， 看 上 去 跟 儿 年 
前 的 马 胜 利 非常 相似 ， 但 是 ， 其 实质 却 有 很 多 的 差异 : 马 的 收购 对 和 象 
大 多 为 陷入 困境 的 中 小 企业 ， 而 黄 专 选 资 本 质量 好 、 有 说 利 前 景 的 国 


家 骨干 企业 ; 马 收 进 企业 后 ， 没 有 将 之 改造 的 能 力 ， 而 黄 从 一 开始 束 
做 好 了 打包 出 售 的 计划 。 


在 收购 之 初 ， 黄 鸿 年 把 重点 放 在 了 橡胶 轮胎 和 啤酒 两 大 行业 。 他 
将 太原 和 杭州 的 两 家 橡胶 三 纳入 在 百 肾 大 群岛 注册 的 “中 国 轮胎 控股 公 
司 ” 和 名 下 ， 而 后 增发 靳 股 并 在 纽约 证 券 区 易 所 上 市 。 然 后 ， 他 又 用 慕 资 
所 得 的 一 亿美 元 先后 收购 了 重庆 、 大 连 、 银 川 等 地 的 三 个 轮胎 橡胶 
上 ， 中 策 所 得 的 5 家 工 上 中 有 3 家 是 我 国 轮胎 行业 的 定点 生产 三 。 在 啤 
酒 行业 中 ， 中 策 收 购 了 北京 、 杭 州 以 及 烟台 等 地 多 家 啤酒 三 ， 组 建 了 
在 百慕大 注册 的 “中 国 啤酒 控股 公司 ?"， 在 加 拿 大 多 伦 多 招股 上 市 成 
功 。 数 年 后 ， 黄 鸿 年 又 将 手中 所 持 股 份 整 体 出 售 给 日 本 伊 雌 起 ， 伊 鹏 
忠 再 售 予 朝日 啤酒。 黄 鸿 年 还 策划 进入 医药 行业 ， 后 因 国家 有 关 部 门 
干 水 ， 示 能 成 功 。 


中 策 一 揽 子 收购 某 地 全 部 国营 企业 的 做 法 ， 则 显得 十 分 大 胆 和 图 
谋 深 远 。 在 录 州 一 案 中 ， 中 俩 与 录 州 国有 资产 投资 经 营 公 司 合资 成 立 
录 州 中 侨 集 团 股 份 有 限 公 司 ， 中 方 以 全 部 41 家 国有 企业 的 三 房 设 备 等 
固定 资产 作价 投入 ， 占 股 40%， 中 策 出 资 2.4 亿 元 占 股 60%。 中 侨 公 司 
拥有 大 量 土 地 储备 ， 其 后 续 的 地 产 经 营 前 景 十 分 可 观 。 


忠 当 黄 鸿 年 在 各 地 大 肆 收 购 的 同时 ， 尾 随 其 后 的 是 由 理论 界 和 传 
媒 界 人 二 组 成 的 庞大 的 “啦啦队 ”。 他 的 出 现 让 改 持 派 理 论 家 们 似乎 看 
到 了 让 国 彰 企业 摆脱 昌 体 制 的 频 光 ， 于 是 ， 对 之 的 称颂 便 有 点 “上 纲 上 
线 "， 有 些 竟 市 有 幻想 的 玫瑰 色 。 很 多 经 济 学 家 认为 ,“ 中 俩 现象 是 国 
营 企 业 重 组 的 有 效 模 式 ”, “是 中 国 经 济 体制 改革 深化 的 时 代 产 物 *， 黄 
鸿 年 的 购并 终于 让 国营 企业 实现 了 多 年 末 有 突破 的 产权 多 元 化 ， 这 将 
使 得 国营 企业 改革 彻 原 地 走出 笼子 里 改革 的 老路 子 。 中 国 社会 科学 院 
副 院 长 、 经 济 学 家 刘 国 光 更 评论 说 ， 可 以 利用 中 和 贷 熟 悉 国 外 企业 上 市 
的 原则 和 渠道 把 一 些 国 营 企 业经 过 重 束 后， 转换 成 为 具 国 际 性 的 企 
业 ， 陆 续 在 国外 上 市 ， 更 多 地 吸引 国外 资金 来 投入 国内 企业 发 展 。 


这 些 热烈 的 言论 给 予 了 中 筑 现 象 以 无 比 案 高 的 改革 定位 ， 使 之 收 
购 行为 “超越 * 了 商业 利益 的 目 喘 逻辑 。 在 众多 媒体 的 肖 拥 下 ， 黄 鸿 年 
和 中 策 意外 地 成 了 中 国企 业 改革 新 的 风 同 标 。 黄 鸿 年 后 来 回忆 说 ， 中 
策 进 中 国 ， 一 开始 是 来 试 水 的 ， 没 有 想到 会 受到 如 此 大 的 欢迎 ， 其 收 
购 成 本 又 能 如 此 优惠 和 低廉 ， 其 后 便 一 起 热 骨 了 头 ， 很 多 项 目 是 糊 里 
糊涂 地 定 下 来 的 ， 景 州 和 大 连 的 两 起 “一 的 子 计 划 ” 更 是 在 热浪 中 匆忙 
实施 的 “不 可 能 任务 ”。 


黄 鸿 年 在 1992 年 的 热 走 ， 彻 展 炒 热 了 “资本 经 介 ” 这 个 名 词 ， 后 来 
不 少 经 营 者 在 谈 及 中 和 俩 时 ， 均 印象 深刻 ， 认 为 其 局 迪 “ 超 过 100 本 教科 
书 *”。 外 来 的 中 策 现象 ， 加 上 国内 的 牟 其 中 “ 谷 头 换 飞 机 ， 让 人 们 生动 
地 看 到 了 资源 流通 所 市 来 的 神奇 效益 。 


黄 鸿 年 的 新 闻 出 现在 各 大 报刊 的 财经 版 头条 ， 目 然 让 各 地 的 国企 
三 长 们 上 暗 莫 不 已 ， 他 好 像 是 一 个 “天 使 "*， 背 着 钱 袋 从 天 而 降 ， 用 一 堆 
真 金 日 银 换 走 一 张 股权 证 ， 然 后 人 不 换 ， 事 不 管 ， 却 可 以 让 企业 从 此 
摆脱 “小 小 * 们 的 束 绢 ， 换 来 一 个 全 新 的 “老板 机 制 *。 果 州 的 41 家 企业 
被 收购 后 ， 景 州 轻 工 局 、 商 业 局 便 被 撤销 了 ， 厂 长 们 只 需 对 黄 鸿 年 一 
人 人 负 员 。 中 策 提 供 的 模式 似乎 可 以 绕 开 所 有 发 生 在 国企 改革 中 的 难 


题 。 


中 策 的 突然 成 功 自然 引发 了 其 他 国际 公司 的 效仿 。 就 在 他 收购 了 
杭州 啤酒 厂 之 后 ， 与 他 背景 十 分 相似 的 泰国 华裔 首富 正大 家 族 的 四 公 
子 谢 国 民 则 来 到 了 杭州 青春 宝 药 业 公 司 。( 轩 这 家 公司 的 总 经 理 赫赫 有 
名 ， 是 清末 红 顶 商人 胡雪岩 创办 的 胡 庆 余 堂 的 关门 弟子 冯 根 生 ， 他 于 
1972 年 白手 创办 这 家 企业 ， 研 制 开发 出 畅销 一 时 的 保健 药品 青春 宝 ， 
1988 年 ， 全 国 第 一 届 优 秀 企 业 家 评选 ， 冯 根 生 是 浙江 企业 家 中 入 选 的 
第 一 人 。 青 春 宝 当时 是 华东 地 区 最 赚钱 ， 也 是 品牌 度 最 高 的 药 厂 ， 冯 


善于 经 营 ， 人 性情 刚直 敢 言 ， 某 年 ， 正 当 他 为 了 市 场 销 售 忙 得 不 可 开交 
的 上 时候， 上 级 主管 部 门 通知 他 去 参加 一 场 经 营 管理 考试 ， 他 惯 而 圈 
考 ， 疝 了 一 出 不 大 不 小 的 风波 。 到 1992 年 ， 汉 根 生 已 经 59 岁 ， 按 照 惯 
例 他 将 在 一 年 后 退休 。 便 在 这 时 ， 在 他 的 极力 主导 下 ， 正 大 集团 于 第 
二 年 以 净 资 产 核算 的 低廉 价格 获得 了 青春 宝 的 控股 权 。 谢 国民 对 冯 根 
生 做 出 承诺 ， 他 可 以 做 到 不 再 想 做 的 那 一 天 。 一 直到 2007 年 前 后 ， 冶 
根 生 一 直 是 正大 青春 宝 的 总 裁 。 他 也 因此 成 为 近 30 年 来 最 “长 寿 ” 的 企 
业 家 。 


青春 宝 被 正大 控股 ，3 引 发 了 一 场 “ 瑶 女 该 不 该 完 巡 ”的 争论 。 在 之 
前 人 们 的 观念 中 ， 拿 出 来 与 国外 合资 的 都 应 该 是 一 些 濒 临 倒闭、 实在 
经 营 不 下 去 的 “ 丑 女 ”"， 像 青春 宝 这 种 显 利 能 力 很 强 的 “靓女 ”与 外 商 合 
次 ， 很 有 国有 资产 流失 的 嫌疑 。 日 后 来 看 ， 这 个 争论 基本 上 古 一 个 “ 伪 
命题 "?， 因 为 那些 国际 资本 并 非 慈 善 组 织 ， 如 果 没 有 升值 的 潜质 ， 则 根 
本 不 具备 被 收购 的 可 能 。 冯 根 生 在 评说 青春 宝 合 资 一 事 时 ， 自 称 是 “被 
迫 披 洋 衣 ， 欣 然 换 机 制 ”， 言 下 之 意 ， 是 通过 出 售 控股 权 的 方式 授 脱 原 
有 的 体制 。 而 客观 上 ， 他 也 因 “ 披 上 洋 衣 ?而 得 以 继续 掌控 这 家 由 他 创 
办 ， 却 在 资产 上 跟 他 没有 关系 的 企业 。 


如 有 果 说 ， 突 然 间 冒 出 来 的 黄 鸿 年 提供 了 一 种 搞活 国营 企业 的 “ 男 类 
办 法 ”， 那 么 ， 除 此 之 外 ， 确 乎 是 看 不 到 有 什么 新 的 奇特 招数 。 国 务 院 
颁布 的 各 项 通知 ， 仍 然 古 “继续 转换 企业 经 营 机 制 ”"， “继续 限 产 压 
库 ”, “继续 抓 好 品种 质量 效益 ”, “继续 清理 三 角 债 ”。 在 这 期 间 ， 还 发 
生 了 一 起 半途 中 止 的 “ 破 三 铁 ? 改 半 运 动 。 


由 于 效益 不 朝 ， 摘 话 无 策 ， 庞 大 的 元 员 越 来 越 成 为 国 避 企业 不 雯 
其 重 的 负担 ， 一 些 调查 显示 ， 在 绝 大 多 数 国 萌 企业 中 ， 在 岗 而 没有 工 
作 可 做 的 工人 占 到 了 一 半 以 上 的 比例 。 从 2 月 开始 ， 因 讨论 国营 企 
业 “ 生 死 ?" 而 声名 大 品 的 《经 济 日 报 》 刊 发 一 组 《 破 三 铁 ， 看 徐州 》 的 


稿件 ， 继 去 年 报道 “四 川 企业 安乐 死 ” 之 后 又 掀起 了 一 股 “ 破 三 铁 ” 的 热 
潮 ， 这 一 改革 措施 得 到 了 中 央 的 首肯 ， 并 迅速 在 国营 企业 中 广泛 实 
施 。 


“三 铁 ”， 分 别 为 “ 铁 瞩 硫 ”`\“ 铁 交椅 ”和 "* 铁 工资 "， 实 指 国 彰 企业 的 
劳动 用 工 、 人 事 和 分 配制 度 ， 它 们 被 认为 是 国营 企 业 的 传统 优越 性 所 
在 ， 也 是 其 内 部 机 制 僵化 素 疱 的 证 结 。 所 谓 “ 破 三 铁 ”， 束 意味 肴 企业 
可 以 酬 退 工人 ， 工 作 岗 位 将 不 再 “世袭 *"， 企 业 管理 人 员 (之 前 称 为 “ 干 
部 ”) 不 再 终身 制 ， 员 工 的 工作 也 不 再 是 铁 板 一 块 ， 而 将 根据 效益 和 绩 
效 浮动 。 根 据 报道 ， 江 苏 省 徐州 市 在 过 去 的 一 年 多 ， 针 对 “企业 办 不 
好 ,三 长 照样 当 ; 工厂 气 损 了 ， 职 工钱 照 拿 ， 生 产 任务 少 ， 谁 也 减 不 
了 ”的 现状 ， 通 过 “ 破 三 铁 ” 让 企业 恢复 了 活力 。《 经 济 日 报 》 在 不 到 一 
个 月 的 时 间 里 发 稿 36 篇 ， 它 坚决 地 认为 ,，“ 破 三 铁 ” 是 国营 企业 改革 的 
一 次 “攻坚 战 ”。 新 华 社 也 发 表述 评 ， 称 “破除 三 铁 ， 是 今年 企业 改革 的 
主旋律 ”。 到 3 月 底 ， 全 国 “ 破 三 铁 ” 试 点 企业 已 逾 干 家 。 


“ 破 三 铁 ”， 和 是 企业 改革 15 年 来 ， 第 一 次 把 改革 的 政 头 对 准 了 企业 
中 的 一 般 职 工 ， 在 此 前 ， 所 有 的 改革 理念 和 措施 都 是 针对 经 营 层 与 
有 资产 管理 层 的 。“ 破 三 铁 "， 其 实 也 束 古 解除 了 企业 与 工人 的 “ 终 映 劳 
动 姜 约 ”。 在 某 种 意义 上 ， 大 张 旗 薄 的 “ 破 三 铁 ” 是 一 次 无 可 奈何 的 观念 
运动 ， 它 让 和 人们 意识 到 ， 他 们 一 直 以 此 为 家 的 国 膏 企业 不 再 是 永远 的 
保姆 和 不 沉 的 大 船 。 在 媒体 的 热烈 豆 品 和 “徐州 经 验 ” 的 局 发 下 ， 本 溪 
钢铁 三 宜 布 10.6 万 名 职工 全 部 实行 全 员 合 同 制 ， 它 被 认为 是 中 国 大 型 
企业 第 一 次 打破 “ 铁 饭 克 *"， 上 海 、 四 川 和 北 泵 等 地 的 老牌 国营 企业 也 
纷纷 以 深化 改革 为 名 义 大 幅度 裁员 ， 大 批 工 人 下 岗 回 家 。 有 些 地 方 政 
府 官员 更 直接 提出 ， 以 三 铁 精神 〈 铁 面孔 、 铁 手腕 、 铁 心肠 ) 来 破 三 


三 铁 既 破 ， 然 而 社会 保障 体制 却 没 有 健全 ， 成 千 上 万 的 工人 下 
网， 一 下 子 变 成 了 无 依 无 靠 的 社会 弃 儿 ， 闫 重 的 失业 迅速 演变 成 一 场 


社会 危机 ， 一 些 地 方 相 继 发 生 被 裁员 工人 跳楼 目 杀 和 行凶 报复 的 事 
件 。4 月 ， 地 处 各 敏 的 天 津 市 盛传 天 津 手表 三 摘 “ 破 三 铁 ” 出 了 乱 子 ， 工 
人 要 工 、 女 工 目 杀 、` 三 长 免职 ， 此 类 传言 迅速 飞散 整个 华北 地 区 。 后 
经 媒体 调查 ， 手 表 上 事件 有 点 出 入 ， 然 而 ， 满 城 风云 并 非 空 穴 而 
来 ,“ 破 三 铁 ” 因 缺乏 相关 社会 福利 制度 保障 而 可 能 诱发 的 社会 动荡 却 
引起 了 决策 层 的 警惕 。 在 5 月 召开 的 中 国 经 济 体制 改革 人 研究 会 上 ， 有 人 
明确 提出 ， 转 换 企 业经 营 体 制 不 能 位 单 地 归结 为 “ 破 三 铁 ”。 新 华 社 旗 
下 的 《半月 谈 》 刊 发 权威 人 士 言 论 ， 称 “ 破 三 铁 ， 要 齐 慎 ”。 一 位 叫 痪 
中 天 的 经 济 学 家 批评 说 : “徐州 摘 破 三 铁 ， 市 委 规 定 亏 损 企 业 工人 扣 多 
少 , 三 长 扣 多 少 ， 政 府 职能 不 转变 ， 光 扣 厂 长 工人 的 工资 ， 企 业 转 换 
不 了 机 制 。” 北 京 大 学 校长 吴 树 青 更 论证 说 :“ 试 图 用 皮 苍 加 饥 俄 的 办 
法 搞活 国 膏 企业 是 行 不 通 的 ， 每 个 公民 都 有 宪法 赋予 的 劳动 权利 ， 克 
铁人 饭碗 是 违法 的 。” 


于 是 ， 到 年 中 ， 这 场 役 艇 烈 烈 的 运动 束 曼 然而 止 了 。 


7 月 ， 改 革 策 略 重 新 回 到 原来 的 放权 主题 上 ， 国 务 院 发 布 《全 民 所 
有 制 工业 企业 转换 经 营 机 制 条 例 》， 宣 布 赋予 企业 14 项 经 营 自 主权 ， 
其 中 包括 产品 销售 权 、 物 资 采购 权 、 资 金 支配 权 等 。( 央 从 《条 例 》 的 
文字 表述 看 ， 企 业经 营 者 的 所 有 权力 都 已 经 被 全 面 地 下 放 ， 因 此 ， 它 
被 认为 是 政府 自 1978 年 放权 试点 、1984 年 颁布 《关于 进一步 扩大 国营 
工业 企业 自主 权 的 暂行 规定 》 之 后 ， 第 三 次 大 规模 的 放权 行动 。 从 实 
际 的 执行 情况 看 ， 这 些 权限 中 ， 有 的 早已 下 放 ， 如 销售 和 采购 权 等 ， 
有 的 定义 模糊 ， 如 资金 支配 和 投资 决策 ， 有 的 缺乏 政策 配套 ， 如 进出 
口 权 始终 被 国家 外 贸 系 统 所 垄断 ， 其 他 企业 根本 不 可 能 染指 ， 还 有 的 
则 根本 不 可 能 落实 ， 如 拒绝 摊派 。 在 新 华 社 开 展 的 对 百 家 国 营 企 业 厂 
长 调查 中 ，90% 的 三 长 承认 * 即 使 有 拒绝 权 也 不 敢 用 ”。 作 为 国有 资产 
所 有 者 的 国家 ， 到 底 该 如 何 管理 和 控制 国营 企业 ， 始 终 在 “ 收 与 放 ” 的 
悍 论 间 徘 徊 ， 进 退 维 艰 。 


邓小平 在 南方 视察 期 间 ， 专 门 就 证 券 业 说 过 一 段 话 ， 认 为 证 券 和 
股市 要 坚决 放 开 试 ， 错 了 可 以 纠正 。 


或 许 就 是 受 这 上段 话 的 刺激 ， 这 一 年 的 股市 从 春天 开始 就 呈现 亢 否 
的 态势 。5 月 21 日 ， 尉 文 渊 宣布 上 海 证 券 交 易 所 全 面 放 开 股 价 一 一 此 前 
一 直 执 行 涨 跌停 板 制度 ， 上 证 指数 从 20 日 的 616 点 连日 上 路 ， 到 25 日 已 
高 达 1420 点 ， 豫 园 商 城 的 股价 升 到 10009 元 ， 空 前 绝 后 。 当 时 ， 全 上 海 
只 有 证 交 所 这 人 么 一 个 交易 点 ， 股 民 每 天 把 这 里 挤 得 水 泄 不 通 ， 尉 文 渊 
突 发 奇想 ， 包 下 上 海 一 家 有 半 个 足球 场 那 么 大 的 文化 广场 ， 作 为 临时 
的 交易 场所 。 媒 体 记载 :文化 广场 是 一 个 露天 大 棚 ， 股 民 席 地 而 坐 ， 
广场 每 隔 5 分 钟 播报 一 次 股票 行情 ， 委 托 点 接受 单子 后 ， 马 上 通过 电话 
传 入 上 交 所 处 置 。 这 个 交易 大 棚 风 十 无阻， 一 直 开 了 一 年 半 才 关闭 。 
在 办 了 文化 广场 之 后 ， 尉 文 渊 又 发 明 出 “大 户 室 制度， 那些 有 钱 的 人 
可 以 交 一 笔 钱 进入 一 些 封闭 的 、 有 专线 电话 、 能 坐 能 睡 能 喝 茶 的 “大 户 
室 ”， 这 里 的 股票 行情 是 即时 通报 的 ， 买 卖 更 是 有 优先 权 ， 比 文化 广场 
几 分 钟 才 报 一 次 行情 当然 要 优越 得 多 。 中 国 股市 从 一 开始 就 把 股民 在 
制度 上 分 成 了 散户 和 大 户 一 一 后 来 又 有 了 “庄家 ”， 成 为 富 者 越 宇 、 穷 
者 越 穷 的 游戏 场 。 人 


在 深圳 ， 股 市 之 热 有 过 之 而 无 不 及 。 前 几 年 无 人 问津 的 股票 现在 
已 成 了 万 人 和 争 抢 的 宝贝 ， 发 行 新 股 只 好 实行 抽签 的 办 法 。8 月 7 日 ， 深 
交 所 发 布 1992 年 度 《 新 股 认 购 抽 签 表 发 售 公 告 》， 宣 布 发 行 国内 公众 
股 5 亿 股 ， 发 售 抽 签 表 500 万 张 ， 中 签 率 为 10%， 每 张 抽 签 表 可 认购 
1000 股 。 认 购 者 僵 身 份 证 办 理 有 关 事 宜 ， 一 证 可 花 100 元 买 一 张 抽 签 
表 ， 每 个 认购 者 最 多 可 持 有 10 张 身份 证 买 抽签 表 。 发 售 工作 将 在 两 天 
后 开始 。 


公告 一 出 ， 深 圳 邮局 当即 被 雪 片 般 飞 来 的 身份 证 淹没 ， 其 中 最 大 
的 一 个 特快 专递 包 训 有 17.5 公 斤 ， 里 面 是 2500 张 身份 证 。 当 时 深圳 有 
60 万 常住 人 口 ， 两 日 内 一 下 子 涌 进 150 万 人 ， 广 州 到 深圳 的 软 座 火车 票 
30 多 元 ， 黑 市 竟 炒 卖 到 200 元 。 许 多 人 没有 边防 证 进 不 了 特区 ， 当 地 农 
民 自 告 奋勇 带路 钻 铁 丝 网 ， 每 位 40 元 。 从 7 日 下 午 开 始 ， 全 市 300 个 发 
售 点 就 排 成 了 长 龙 ， 有 人 拿 来 长 长 的 绳子 ， 男 男女 女 紧 紧 抓 住 绳 子 甚 
至 把 绳子 绕 在 手腕 上 ， 在 最 紧张 的 时 候 ， 人 们 紧 紧 抱 住 前 面 人 的 腰 ， 
不 敢 松手 ， 深 圳 市 内 到 处 弥漫 着 难以 分 辨 的 恶臭 味 。 


9 日 上 午 ， 抽 签 表 准时 出 售 ， 仅 两 个 小 时 束 写 布 发 售 完 毕 ， 各 发 售 
点 的 窗口 全 数 拉 下 。 上 百 万 人 兴 冲 冲 而 来 ， 两 天 两 夜 音 候 ， 却 没有 几 
人 买 到 抽签 表 。 怒 火 迅速 地 在 深圳 通 地 莹 延 ， 无 法 控制 情绪 的 人 们 湖 
水 般 地 涌 回 市 政府 ， 市 中 心 各 大 马路 全 部 次 痪 ， 商 店 被 而， 警车 被 
烧 ， 政 府 出 动 大 批 防暴 警察 并 拉 来 了 高 压 水 炮 。 中 国 股市 上 的 第 一 个 
恶性 事件 在 狮 不 及 防 中 爆发 。11 日 凌晨 ， 深 圳 市 政府 紧急 宣布 ， 增 发 
50 万 张 认 购 申请 表 ， 当 晚 市 长 玉民 玉 发 表 电 视 讲 话 ， 事 态 才 源 渐 平 忌 
Fe 


事后 的 调查 表明 ， 抽 签 表 的 发 售 工作 出 现 了 集体 舞弊 的 事件 ， 涉 
及 金融 系统 4180 人 ， 各 发 售 点 平均 私 分 私 购 达 44.6% 一 一 很 多 知情 者 
认为 ,事实 应 该 远 远 高 于 这 个 比例 。 幼 星 事 件 对 股民 信心 造成 沉重 打 
击 ， 在 之 后 的 4 天 内 ， 两 地 股市 大 跌 ， 上 证 指数 的 跌幅 更 高 达 45%， 几 
平 跌 去 一 半 。 深 圳 事件 生动 地 展现 出 中 国 早期 股市 灰色 、 上 暧昧 和 野蛮 
的 一 面 ， 它 直接 促成 了 证 券 管理 机 构 的 诞生 。10 月 12 日 ， 国 务 院 证 券 
委员 会 成 立 ， 朱 钦 基 副 总 理 兼 任 主任 ， 其 办 事 机 构 是 中 国 证 券 监 督 管 
理 委 员 会 ， 简 称 证 监 会 ， 它 成 为 中 国 股市 的 最 高 直接 管理 当局 。 证 监 
会 首 任 主席 为 刘 鸿 儒 。 


百 万 股民 的 空前 热情 、 股 市 的 暴涨 狂 跌 ， 乃 至 发 生 在 深圳 的 舞 浆 
事件 ， 让 决策 层 以 最 直观 的 方式 看 到 股票 市 场 这 个 金融 工具 的 可 利用 


性 。 当 时 ， 全 国民 众 的 银行 储蓄 已 经 超过 1.3 万 亿 元 ， 成 为 一 只 随时 可 
能 诱发 通货 膨胀 的 可 怕 的 “ 乱 中 虎 *， 而 中 央 政府 的 财政 则 十 分 持 据 ， 
几 无 可 能 对 国营 企业 的 资金 需求 提供 帮助 ， 而 股市 的 火爆 让 决策 者 们 
突然 发 现 ， 这 可 能 是 拯救 已 经 陷入 泥潭 ， 而 政府 无 计 可 施 、 无 血 可 输 
的 国营 企业 的 最 佳 手段 。 一 些 经 济 学 家 纷纷 献策 论证 ， 认 为 , “通过 股 
票 市 场 融资 ， 是 搞活 和 增强 国营 企业 实力 的 战略 选择 ”。 在 此 之 
前 , “冒险 上 市 ”的 企业 几乎 清一色 是 沪 深 两 地 的 中 小 企业 ， 各 大 型 骨 
干 企业 唯恐 避 之 不 及 ， 而 现在 ， 事 实 让 人 们 一 夜 之 间 转变 了 观念 。 证 
监 会 成 立 后 的 第 一 项 重大 决策 是 ， 把 两 市 的 上 市 指标 权 “ 上 缴 ” 中 央 ， 
证 交 所 再 无 决定 权 ， 从 此 后 ， 上 市 指标 变 成 了 “资本 输入 ”的 代名词 ， 
证 监 会 成 为 最 有 权势 的 机 构 之 一 。( 早 


深圳 狂 兹 事件 爆发 期 间 ， 一 位 名 叫 吕 新 建 的 目 由 拟稿 人 目睹 了 慰 
心动 上 物 的 整个 过 程 ， 他 以 “如 梁 ” 为 笔名 写 了 一 篇 很 生动 的 新 闻 通 讯 
《 百 万 股民 “ 炒 * 深 圳 》 人 全， 被 包括 《北京 青年 报 》 在 内 的 不 少 媒体 采 
用 ， 很 是 让 他 赚 了 一 笔 稿 费 。 也 是 从 此 开始 ， 吕 新 建成 了 深交 所 里 的 
常客 。 谁 也 没有 想到 ，10 年 后 ， 以 “吕梁 * 行 名 的 这 个 人 将 成 为 中 国 股 
市 最 凶猛 和 神秘 的 “庄家 ”。 


另 一 个 在 此 次 认购 大 戏 中 获 花 的 ， 还 有 远 在 乌鲁木齐 、 靠 开 彩 印 
店 起 家 的 唐 万 新 。 从 1986 年 起 ， 他 摘 过 服 逆 批发 ， 办 过 挂面 广 、 化 肥 
三 等 ， 都 有 亏 无 僵 ， 直 到 1990 年 开始 做 联想 电脑 和 四 通 打印 机 的 代理 
生意 ， 才 赚 到 了 钱 ， 这 年 初 ， 他 注册 成 立 了 新 疆 德 隆 实 业 公司 。 深 圳 
的 发 售 公告 一 登 报 ， 他 就 别 出 了 金钱 的 气球， 于 是 ， 他 论 钱 一 下 请 了 
5000 人 以 出 去 玩 一 圈 的 名 义 到 深圳 排队 领取 认购 抽签 表 ， 这 些 人 一 排 
束 古 三 天 ， 领 到 的 抽 铭 表 很 是 让 德 隆 公 司 赚 到 了 一 笔 钱 。 从 此 ， 唐 万 
新 迷 上 了 “来 钱 最 快 ”的 股市 。 十 多 年 后 ， 他 叱 啶 风云， 构建 起 一 个 忌 
资本 高 达 1200 亿 元 的 “ 沙 地 上 的 帝国 ”。 


在 中 国 股市 雏形 初 成 的 时 候 ， 丑 闻 吏 已 经 如 一 道 无 法 摆脱 的 影 
随 吴 而 至 了 。4 月 ， 深 圳 最 早上 市 的 “ 老 五 股 ? 之 一 原野 公司 爆 出 大 股东 
闵 建 东 有 恶意 操纵 股价 事件 。 


彭 建 东 的 起 家 极 富 传 奇 色彩 。1982 年 ，32 岁 的 彭 建 东 还 在 深圳 的 
贫民 富里 向 往 着 好 日 子 ， 他 后 来 对 《亚洲 华尔街 日 报 》 记 者 说 : “我 经 
常 剖 着 妻子 出 去 ， 把 一 个 月 的 工资 花 在 一 顿 好 饭 上 。?”1987 年 ， 善 于 外 
营 的 彭 建 东 组 建 深 圳 市 原野 纺织 股份 有 限 公 司 ， 注 册 资金 150 万 元 ， 其 
中 两 家 国有 企业 占 股 60%， 港 资 20%， 他 和 另外 一 个 人 各 出 15 万 元 ， 
分 占 10%， 而 他 的 钱 则 是 向 香港 的 一 位 田 田 拆 借 来 的 。 在 不 到 两 年 的 
时 间 里 ， 原 时 完成 6 次 股权 转换 ， 最 后 一 家 国营 企业 占 股 5%， 闵 建 东 
控制 的 香港 润 涛 公司 占 95%， 他 此 时 已 摇 身 变 成 一 位 “知名 的 外 商 ”。 
1990 年 2 月 ， 原 野 成 为 深交 所 最 早上 市 的 5 家 公司 之 一 ， 在 上 市 招股 说 
明 书 上 ， 董 事 长 及 主要 股东 一 柱 中 居然 都 找 不 到 绢 建 东 的 名 字 。 在 此 
后 的 两 年 里 ， 原 野 公司 11 次 变更 股权 ， 屡 屡 发 布 诱 人 的 投资 预期 ， 导 
致 股价 节 节 上 升 ， 绢 建 东 则 多 次 乘机 抛 股 套 现 ， 在 1990 年 6 月 到 9 月 
间 ， 就 癌 社会 转 售 法 人 股 1843 万 股 。 闵 建 东 成 为 南粤 的 资本 明星 ， 他 
用 560 万 美元 在 香港 购置 了 一 幢 华 贯 的 滨海 住宅 ， 还 出 4400 万 港币 在 半 
山 买 下 一 栋 日 式 花 园 别墅 ， 在 他 的 边 上 住 着 全 球 华人 首富 李嘉诚 。 这 
个 贫民 窟 里 出 来 的 穷 小 子 用 不 到 10 年 的 时 间 实 现 了 他 “过 好 日 子 ” 的 梦 


相 。 
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1991 年 年 成 ， 管 理 层 发 现 了 原野 的 操纵 股价 问题 ， 调 查 结论 认 
为 : “原野 问题 的 基本 线索 是 : 注入 资本 (或 他 人 代 掉 ) 成 立 公 司 
获取 贷款 搞 基 建 一 一 转换 股权 转 走 闹 金 一 一 评估 资产 将 升值 收益 分 配 
汇 出 境外 ， 并 扩大 账面 投资 额 一 一 转让 法 人 股 获 利 ， 增 大 年 度 经 营 实 
绩 。 这 是 一 个 投机 取 巧 钴 管理 上 、 政 策 上 空子 的 和 案例 。?”1992 年 4 月 ， 
人 民 银 行 深圳 分 行 发 出 公告 ， 癌 公众 披露 原野 问题 。 


遭 到 质疑 的 绢 建 东 锋 而 走 险 ， 他 分 别 起 诉 人 民 银 行 和 工商 银行 ， 
并 频频 在 香港 媒体 上 质疑 管理 当局 的 做 法 。 矛 盾 由 此 变 得 公开 化 。 人 
民 银 行 宣布 原野 的 大 股东 香港 润 涛 公司 将 原野 的 1 亿 元 外 汇 资 金 转移 境 
外 ， 还 有 2 亿 元 的 贷款 逾期 未 还 。7 月 7 日 ， 原 野 成 为 中 国 证 券 史 上 第 一 
只 被 停牌 的 股票 。 


原野 被 停牌 后 ， 彭 建 东 便 失 影 了 。8 月 ， 他 辞去 公司 的 一 切 职 务 ， 
据 《证 券 市 场 周刊 》 披 露 : “在 中 央 有 关 部 门 的 安排 下 ， 香 港 的 一 家 中 
资 机 构 接管 了 原野 。”1995 年 9 月 ， 深 圳 市 中 级 人 民法 院 以 挪用 公司 次 
金 罪 和 侵占 罪 ， 判 处 澳大利亚 籍 的 彭 建 东 有 期 徒刑 16 年 ， 附 加 驱逐 出 
境 。 


事实 上 ， 当 法 院 判 决 书 下 来 的 时 候 ， 罕 着 一 和 映 休闲 服 的 绢 建 东 正 
在 悉尼 市 郊 一 由 价值 200 万 美元 的 别人 墅 里 您 内 地 洲 水 养 花 。 他 古 第 一 个 
在 诡异 扭曲 的 中 国 股市 上 浑 水 获 利 的 商人 ， 但 肯定 不 是 最 大 的 一 个 。 


中 国 在 加 快 改革 和 开放 上 的 姿态 ， 让 美国 人 和 欧洲 人 大 大 地 松 了 
一 口气 。 目 1989 年 以 来 ， 弥漫 在 中 国 与 西方 世界 之 间 的 不 信任 的 迷 筋 
逐渐 散 去 。 


跨国 公司 迫不及待 地 纷纷 加 大 对 中 国 的 投入 ， 一 度 搁浅 的 通用 汽 
车 、 摩 托 罗 拉 、 杜 邦 等 公司 的 投资 已 全 数 恢复 ， 克 茉 斯 勒 公司 正在 商 
讨 扩 大 北京 吉普 的 运营 ， 波 音 、 惠 普 和 通用 电气 等 制造 商 正 在 四 面 八 
方 展开 大 规模 的 销售 ， 在 比尔 . 盖 次 亲 目 督导 下 ， 微 软 在 北京 开设 了 办 
事 处 。 雅 芳 的 一 位 产品 经 理 说 : “我 们 对 市 场 非常 乐观 ， 上 和 目 1990 年 11 月 
开张 以 来 ， 我 们 已 经 签约 了 8000 名 销售 小 姐 。” 而 宝洁 说 它 在 中 国 的 业 
务 正在 以 50% 的 速度 往 上 涨 。 


夏天 ， 通 用 电气 的 CEO 杰 克 : 韦 尔 奇 来 到 中 国 ， 他 此 时 在 美国 商界 
已 经 是 一 个 传奇 人 物 了 ， 自 从 10 年 前 接 掌 那个 庞大 而 笨重 的 企业 之 
后 ， 他 大 刀 阔 和 产地 裁撤 了 350 多 个 部 门 ， 管 理 层级 由 12 层 锐 减 至 5 层 ， 


副 总 裁 由 130 名 缩减 至 仅仅 13 名 ， 他 也 因此 落下 一 个 “中 子弹 杰克 ”的 综 
号 。 此 外 ， 他 还 通过 一 系列 的 购并 让 通用 电气 的 资本 迅速 膨胀 ， 日 渐 
构筑 成 全 美 最 大 的 产业 集群 。 韦 尔 奇 是 邓小平 南方 谈话 后 第 一 个 赶 到 
中 国 来 的 重量 级 跨国 公司 CEO， 让 人 不 解 的 是 ， 当 时 的 国内 和 海外 媒 
体 葛 均 对 此 没有 任何 的 报道 。 在 上 一 年 ， 通 用 电气 已 经 在 南 系 办 起 了 
第 一 家 企业 一 一 嘉 至 照明 工程 有 限 公 司 ， 投 次 生产 民用 和 灯泡， 韦 尔 奇 
出 任 CEO 之 前 一 直 在 照明 集团 工作 ， 这 可 能 也 是 他 亲 目 来 中 国 璧 劲 的 
原因 之 一 。 他 在 北京 看 到 的 景象 令 他 非 第 兴奋 ， 他 对 属 下 们 说 ， 中 国 
征 目 前 世界 上 最 油 动 人 心 的 市 场 ， 通 用 电气 将 在 80 多 年 后 重 返 中 国 。 


从 1 月 开始 ， 中 类 贸易 谈判 者 在 华盛顿 吏 保 护 美 国 公司 在 中 国 的 版 
权 和 专利 问题 ， 进 行 激烈 的 商讨 ， 双 方 几乎 已 经 走 到 了 贸易 战 的 边 
缘 。 儿 个 月 以 来 ， 关 于 中 国 的 纺织 品 问题 引发 了 激烈 的 和 争论。 假如 谈 
判 失败 ， 华 盛 顿 威 胁 要 对 即将 到 岸 的 价值 15 亿 类 元 的 中 国 出 口 产品 征 
收 100% 的 怎 避 性 和 关税。 同样 ， 北 京 也 威胁 对 美国 公司 采取 同样 的 报复 
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但 伪 局 在 触及 美国 抵 线 之 前 被 打破 。 根 据 协定 ， 中 国 答应 查办 资 
版 软件 并 保护 农业 化 学 产品 和 药品 的 专利 。 而 华盛顿 则 承 诡 不 把 中 国 
从 贸易 最 囊 国 名 单 上 去 除 。6 月 ， 恢 复 中 国 的 贸易 最 惠 国 待遇 几乎 已 成 
定局 ， 这 一 消息 令 所 有 在 中 国内 地 和 香港 经 商 的 美国 公司 松 了 一 口 
气 。 麦 当天 的 副 总 裁 托 马 斯 ' 库 里 肯 对 《商业 周刊 》 说 : “我 们 咬 着 手 
和 等 了 很 信 ， 谢 天 谢 地 ， 他 们 终于 都 同意 了 。” 此 外 ， 一 个 更 让 人 期 竺 
的 事实 是 ， 中 国 一 直 在 努力 争取 恢复 关 贸 总 协定 缔约 国 地 位 ， 所 有 的 
人 都 知道 ， 唯 有 这 样 才 算是 真正 地 加 入 了 全 球 自 由 贸易 的 大 循环 中 ， 
而 这 将 是 一 条 没有 退路 的 全 球 化 旅程 。 


《福布斯 》 用 一 种 戏剧 化 的 口吻 写 道 : “在 这 个 世界 上 ， 任 何 意外 
都 可 能 发 生 ， 而 像 中 国 总 有 一 天 会 凯 起 成 为 经 济 强国 这 样 确定 的 事情 
已 经 很 少 了 。? 时 任 世界 银行 首席 经 济 学 家 、 后 来 出 任 过 类 国政 府 财政 


部 长 的 劳伦斯 : 萨 默 斯 预言 ， 根 据 对 中 国 GNP 的 购买 力 平价 估计 ， 中 国 
到 2014 年 时 可 以 在 总 产 出 上 超过 美国 。 这 上 自然 引起 不 小 的 震动 。 这 一 
年 ， 在 西方 的 主流 媒体 上 ， 还 出 现 了 一 个 新 的 经 济 名 词 大 中 华 区 
(Greater China) 。《 财 富 》 高 级 编辑 路 易 斯 :克拉 拉 在 一 篇 题 为 《 没 
有 疆界 的 加 靳 中 国 》 中 指出 ， 来 自 中 国 台 湾 和 香港 的 金钱 和 管理 经 验 
正在 把 中 国 大 陆 的 南方 变 成 整个 亚洲 的 产业 发 动机 。 他 写 道 : 这 是 亚 
洲 南部 的 某 条 街 ， 商 店 里 出 售 着 日 本 相机 、 锯 步 圣 、 法 国 白兰 地 、 摩 
托 罗 拉手 机 和 M&M 糖 采 ， 夜 里 人 们 清 进 卡拉 OK 厅 、 有 大 屏幕 的 咖啡 
吧 ， 民 上 暗 的 舞厅 挤 满 了 喘 穿 紧身 衣 的 年 轻 人 ..…. 这 里 是 香港 吗 ? 不 ， 
这 里 是 广东 的 东莞 。 这 个 离 香 港 50 英 里 的 地 方 ， 有 港 台 商人 投资 的 近 
6000 家 工厂 ， 出 口 的 玩具 、 塑 料 和 服装 源源 不 断 从 这 里 出 来 。 


路 易 斯 :克拉 拉 继 而 分 析 说 ， 随 着 中 国 香港 、 台 湾 地 区 和 滚滚 向 前 
的 中 国 南部 之 间 的 经 济 界限 越 来 越 模 糊 ， 这 里 正成 为 世界 经 济 增长 最 
快 的 地 区 。“ 大 中 华 区 ” 既 不 是 一 个 政治 实体 ， 也 不 是 一 个 组 织 有 序 的 
贸易 区 ， 但 它 却 在 同一 种 文化 和 共同 对 发 展 淘 望 的 驱动 下 ， 连 成 一 
体 。 它 整合 了 中 国 台 湾 的 技术 和 财力 、 中 国 香港 的 国际 市 场 经 验 和 中 
国内 地 巨大 的 土地 、 劳 动力 资源 ， 还 有 野心 。 大 中 华 区 是 一 股 非 党 有 
潜力 的 经 济 力 量 ， 亚 洲 唯一 有 可 能 与 日 本 抗衡 的 力量 。 


与 日 渐 开 放 的 中 国 相 比 ， 全 球 政 治 和 经 济 也 进入 了 一 个 新 的 时 
期 。 


11 月 3 日 ，46 罗 的 民主 党 候选 人 威廉 : 态 弗 示 :克林顿 以 压倒 性 多 数 
票 获胜 ， 成 为 第 42 届 美国 总 统 ， 他 终结 了 共和 党 人 长 达 12 年 的 统治 。 
在 这 之 前 ， 罗 纳 德 :里 根 让 低迷 的 美国 经 济 重新 回 到 了 强劲 成 长 的 轨道 
上 ， 这 位 前 好 羔 坞 明星 与 英国 首相 撒 切 尔 夫人 守 尚 的 目 由 经 济 主义 被 
称 为 是 “里 根 - 撒 切 尔 经 济 学 ”"， 他 一 手 策 划 了 “星球 大 战 ” 计 划 ， 让 苏联 
没有 办 法 集中 精力 于 经 济 发 展 ， 在 他 的 任期 内 ， 苏 联 解 体 ， 柏 林 墙 倒 


塌 ， 持 续 了 将 近 半 个 世纪 的 东西 方 冷战 结束 了 。 而 他 的 继任 者 乔治 . 布 
什 则 发 动 了 海湾 战争 ， 使 得 美国 在 国际 事务 中 独霸 天 下 。 正 是 在 这 种 
一 国 独 大 的 格局 中 ， 世 界 以 前 所 未 见 的 速度 进入 了 全 球 化 的 商业 世 
纪 。 


一 个 更 伟大 的 技术 事件 也 是 在 这 一 年 发 生 的 。9 月 的 菜 日 ， 带 姆 . 
伯 纳 斯 : 字 打 电话 给 同事 格 纳 有 ， 要 他 帮忙 将 一 些 “CERN 女 即 ? 的 照片 
扫描 并 放 进 他 刚刚 发 明 的 万 维 网 (WWW) 上 。 虽 然 格 纳 罗 当时 实在 
不 太 清 楚 这 个 所 谓 的 “万 维 网 ”是 什么 ,但 是 他 还 是 用 Mac 电 脑 扫 描 并 
用 FTP 格 式 上 传 到 CERN 的 官方 网 站 info.cern.ch 全 球 首 个 WWW 网 
站 上 。 这 幅 图 片 是 LHC 歌 唱 组 合 的 合照 ， 也 是 互联 网 上 首 张 可 通过 浏 
哆 絮 点 击 查 看 的 图 片 。 生 于 伦敦 的 带 姆 : 伯 纳 斯 :王后 来 被 苯 称 为 “互联 
网 之 父 ”"， 正 是 他 在 一 年 前 写 出 了 世界 上 第 一 个 超级 文本 浏 唤 程 序 ， 它 
使 得 人 们 能 够 将 各 种 知识 在 超级 文本 网 上 结合 起 来 。 


这 几乎 是 一 个 创世纪 的 时 刻 。 在 中 国 进行 了 15 年 的 变 音 之 后 ， 世 
界 把 它 的 左 脚 蹄 进 了 互联 网 的 河流 之 中 ， 在 这 个 意义 上 ， 中 国 是 冬运 
Hs 


尽管 上 区 令 中 国 这 头 巨 狮 况 睡 了 很 入， 但 它 还 是 让 这 个 国家 在 
1949 年 结束 了 漫长 而 残酷 的 战乱 ， 然 后 举 全 民 之 力 开始 了 一 场 央 有 备 
事 色彩 的 农业 和 重工 业 建设 ， 在 1978 年 以 后 ， 它 又 让 国家 的 成 长 主题 
从 主义 之 争 重新 回 到 经 济 发 展 的 轨道 上 。 于 是 ， 在 十 多 年 之 后 ， 当 互 
联网 这 个 幽灵 从 美国 东海 岸 的 实验 室 里 路 将 出 来 ， 搅 乱 整 个 商业 世界 
的 游戏 规则 时 ， 已 经 初步 完成 了 体制 和 观念 转轨 、 特别 是 形成 了 一 定 
的 民间 资本 力量 的 中 国正 好 踩 在 了 这 个 转型 点 上 。 很 难 想象 ， 如 有 果 中 
国 的 经 痢 改革 再 迟 10 年 ， 或 互联 网 的 溪 潮 提前 10 年 到 来 ， 中 国 的 今天 
和 未 来 将 会 是 一 番 怎 样 的 格局 。 


忠 当 带 姆 - 伯 纳 斯 .他 发 明了 万 维 网 的 时 候 ， 中 国 的 网 络 英雄 们 正 奔 
流 在 各 目的 命运 之 路 上 。 三 年 后 即将 创办 中 国 第 一 家 网 络 公 司 源 海 威 


的 张 树 新 正在 中 关 村 与 新 婚 不 久 的 丈夫 忙碌 地 做 着 传 呼 机 的 生意 ， 同 
样 在 中 关 村 混 日 子 的 软件 设计 员 王 志 东 创建 了 新 天 地 电子 信息 技术 人 研 
守 所 ， 他 在 家 里 研发 出 “中 文 之 星 ” 中 文 软件 平台 ， 后 来 创办 著名 的 新 
闻 门 户 网 站 新 浪 ; 全 球 最 大 的 B2B 电 子 商务 公司 阿里 巴巴 的 创建 人 马 
云 那 年 还 是 一 个 28 罗 的 英语 教师 ， 他 在 杭州 办 了 一 家 小 小 的 海 博 翻译 
社 ; 创办 了 中 文 搜索 引擎 公司 百度 的 李彦宏 时 年 24 多 ， 正 在 类 国 布 法 
罗 纽 约 州立 大 学 攻读 计算 机 科学 硕士 学 位 ， 比 他 小 三 岁 、 创 办 了 网 易 
的 丁磊 则 在 成 都 一 所 大 学 里 读 三 年 级 ; 看 上 去 跟 互 联网 走 得 最 近 的 ， 
是 刚刚 从 美国 麻 省 理工 学 院 拿 到 物理 学 博士 学 位 的 张朝阳 ， 他 结识 了 
学 院 里 一 位 失意 的 新 媒体 研究 教授 尼 净 洛 庞 带 ， 后 者 在 两 年 后 出 版 了 
著名 的 《数字 化 生存 》( 央 ， 也 是 在 尼 葛 洛 庞 帝 的 鼓动 和 投资 下 ， 张 朝 
阳 下 决心 回国 创办 搜狐 网 站 。 


1992 年 ， 束 是 这 样 一 个 充满 了 起 点 感 的 年 份 ， 中 国 公司 的 成 长 故 
事 正 在 路 上 。 


在 青岛 ， 张 瑞 敏 的 海尔 已 经 晋升 为 国家 一 级 企业 ， 他 先后 兼并 了 
青岛 的 电镀 三、 空调 硕 厂 、 冷 想 六 和 冷凝 句 厂 ， 构 贫 起 了 多 元 化 的 家 
电 制 造 格局 。 企业 效益 很 好 ， 因 而 成 了 远近 知名 的 明星 企业 ， 每 天 有 
络绎 不 绝 的 人 从 全 国 各 地 赶 来 参观 学 习 ， 张 珊 敏 整 天 障 看 、 陪 讲 、 陪 
了 号， 一 天 往往 要 接待 十 几 批 人 ， 实 在 不 堪 其 扰 。 于 是 ， 青 岛 市 政府 专 
门下 了 个 文件 ， 要 求 市 内 企业 减少 去 海尔 公司 参观 的 次 数 ， 也 肪 请 各 
地 考察 团 尽 量 不 要 在 旺季 “又 扰 ?企业 。 


柳传志 的 联想 公司 正 试图 从 上 一 年 的 墨色 风 骏 中 缓 过 气 来 ， 当 时 
全 国 一 年 的 电脑 销量 只 有 20 万 合 ， 主 要 销售 对 象 是 政府 和 企业 用 户 。 
柳传志 敏锐 地 感觉 到 ， 电 脑 家 庭 化 的 时 代 好 像 已 经 到 来 了 ， 他 委派 年 
轻 的 杨元庆 担任 新 成 立 的 微机 部 总 经 理 ， 推 出 了 中 国 第 一 个 家 用 电脑 


品牌 “联想 1+1”, “人 类 失去 联想 ， 世 界 将 会 怎样 ”的 广告 词 风靡 大 江南 
A 


靠 贩卖 科技 需 械 起 家 的 万 科 ， 现 在 已 经 变 成 了 一 家 以 房地产 为 主 
业 ， 同 时 又 无 所 不 做 的 “集团 公司 ”， 王 石 移 后 办 起 了 连锁 超市 、 建 材 
工 六 、 影 视 文 化 公司 和 酒店 经 营 公 司 等 ， 旗 下 公司 超过 50 家 。 很 多 年 
后 ， 他 打趣 地 说 : “这 样 说 吧 ， 台 是 除了 黄 财 毒 、 军 火 不 做 之 外 ， 其 他 
的 基本 上 万 科 都 涉及 了 。” 


在 深圳 的 任正非 ， 迎 来 了 人 生 的 一 个 转机 ， 华 为 目 主人 研发 的 大 型 
交换 机 终于 在 这 年 妍 制 成 功 ， 当 时 国内 的 城市 通信 设备 市 场 已 经 被 阿 
处 卡特、 朗讯 和 西门 子 等 跨国 公司 把 持 ， 很 言 欢 读 《 毛 泽 东 过 集 》 的 
任正非 想起 了 “农村 包围 城市 ?的 战略 ， 以 低 价 和 城镇 市 场 为 突破 点 ， 
到 年 原 ， 华 为 的 销售 额 超过 了 一 亿 元 。 


那些 崛起 于 乡土 的 乡镇 企业 家 们 也 走 到 了 事业 的 一 个 转折 点 。 他 
们 的 企业 已 经 占据 了 中 国 经 济 的 半壁 江山 。 


1 月 压 ， 邓 小 平 在 十 方 视察 期 间 到 潘 宁 的 珠江 冰箱 厂 视察 ， 这 家 国 
内 最 大 的 冰箱 制造 工钱 备 了 全 世界 最 先进 的 生产 线 ， 站 在 视 敞 而 现 
代 化 的 车 间 里 ， 邓 人 小平 显得 非常 惊奇 ， 他 想 了 解 这 到 搬 是 什么 类 型 的 
企业 ， 随 行 回答 说 : “如 采 按 行政 级 别 算 ， 只 是 个 股 级 ;如 采 按 经 济 效 
和 益 和 规模 算 ， 您 人 也 是 个 兵团 级 了 。 ?邓小平 在 矿区 参观 时 ， 对 乡镇 企 
业 竟 能 有 如 此 规模 和 效 备 感慨 不 已 。 


全家 电 业 的 传奇 人 物 潘 宁 


萧山 的 鲁 冠 球 击败 国内 所 有 的 万 同市 专业 制造 工厂 ， 他 的 产品 拥 
有 全 国 60% 的 市 场 份 额 。 这 一 年 ， 他 让 上 自己 21 岁 的 儿子 鲁 伟 鼎 出 任 万 


器 集团 的 副 总 裁 ， 而 他 目 己 则 忙 着 飞 北 系 跑 公司 上 市 事宜 。 在 证 监 
会 ， 连 门卫 都 不 给 他 好 脸色 ， 到 了 中 午 只 能 坐 在 人 台阶 上 上 吃 盒饭 。 一 年 
后 的 11 月 ,“ 万 癌 钱 测 ? 股 票 在 深圳 证 券 区 易 所 上 市 。 天 津 的 大 邢 庄 成 
了 全 国 第 一 个 亿 元 村 ， 怠 作 敏 靠 创 办 钢铁 企业 硬 征 把 这 个 当年 的 团 油 
注 公 和 社 变 成 了 中 国 首 富村 ， 然 而， 没有 人 料 到 的 是 ， 岁 末 的 12 月 13 
日 ， 大 邢 庄 一 个 名 叫 危 福 合 的 公司 职员 因 涉 嫌 贪 污 ， 被 广 刑 通 供 ， 殴 
打 致 死 ， 怠 作 敏 包庇 下 属 ， 引 发 一 场 惊天 大 地 震 。 


一 个 时 年 37 岁 的 吉林 人 沈 太 福 办 起 北京 长 城 机 电 科技 产业 〈 集 
团 ) 公司 ， 他 声称 自己 发 明了 一 种 交流 无 级 调 速 电机 ， 可 以 节能 
30%。 他 在 北京 和 各 大 城市 的 报纸 上 猛 打 广 告 ， 想 通过 社会 集资 的 方 
式 来 投资 开发 他 的 新 技术 ， 为 此 他 开 出 了 24% 的 惊人 年 上 尽 。 他 的 设想 
听 上 去 确实 非常 吸引 人 ， 连 老 资 格 的 社会 学 家 费 孝 通 都 为 之 心动 ， 他 
专门 写 了 一 篇 文章 《从 “长 城 "发 展 看 “五 老 * 嫁 接 》( 央 ， 予 以 热情 地 推 


介 。 


也 是 在 深圳 ， 已 经 成 为 全 国 青年 楷模 的 史玉柱 决定 建造 巨人 大 
厦 。 当 时 的 巨人 资产 规模 已 经 超过 1 亿 元 。 最 初 的 计划 是 盖 38 层 ， 大 部 
分 目 用 ， 并 没有 搞 房 地 产 的 设想 。 这 年 下 半年 ， 一 位 领导 来 巨人 视 
察 ， 当 他 被 引 到 巨人 大 厦 工 地 参观 的 时 候 ， 四 周一 顾盼 ， 便 兴致 高 昂 
地 对 史玉柱 说 ， 这 座 楼 的 位 置 很 好 ， 为 什么 不 将 得 更 高 一 点 ? 束 是 这 
句 话 ， 彻 底 改 变 了 史玉柱 此 后 的 人 生 。 他 当即 把 大 厦 的 设计 从 38 层 升 
到 了 54 层 ， 表 后 来 ， 义 有 消 恩 传说 广州 正 计 划 盖 一 幢 63 层 的 全 国 最 高 
楼 ， 在 众人 的 仆 熏 下， 史玉柱 一 口气 把 楼 层 定 在 了 70 层 。 就 这 样 ， 危 
机 潜伏 其 后 ， 导 火线 已 哎哟 地 冒 出 青 烟 。 


4 月 ,广州 举办 了 一 场 盛 况 空 前 的 赛马 邀请 赛 ， 然 而 由 于 实在 太 火 
爆 了 ， 政 府 担心 滋生 出 地 下 赌博 业 ， 便 没有 再 举办 第 二 场 。 


在 上 海 ， 各 家 银行 门口 每 天 围 聚 着 很 多 身份 不 明 的 人 ， 见 到 一 个 
路 人 ， 他 们 就 低 声 问 道 :“ 有 外 汇 哇 ， 要 外 汇 哇 ? ”他 们 被 称 为 “打桩 模 
子 ”， 都 是 炒 卖 黑市 外 汇 的 下 岗 工 和 人， 总 数 大 概 有 5 万 人 。 在 上 海 ,已 
经 形成 了 外 汇 倒卖 的 行业 链 ， 有 在 街 上 四 处 呢 售 的 “打桩 模子 ”"， 还 有 
中 间 周 转 的 下 家 ， 最 后 是 一 些 次 本 稍 大 的 倒卖 公司 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 为 了 对 付 “ 随 时 可 能 发 生 ” 的 世界 大 战 ， 北 各 和 
上 海 等 大 中 城市 都 修建 了 众多 的 防空 洞 ， 多 年 来 它们 一 直 阴 冷 地 空置 
着 ， 现 在 ， 善 动脑 筋 的 人 们 突然 发 现 这 里 是 做 生意 和 娱乐 的 最 佳 场 
所 。 路 透 社 的 记者 看 到 ， 北 京 市 有 14 万 人 在 这 些 地 下 军事 工事 里 工 
作 ， 他 们 开 出 了 数 以 百 计 的 乒乓 球 迄 、 卡 拉 OK 中 心 、 电 影院 和 地 下 旅 
低 ， 单 是 旅 汗 床 位 束 多 达 4 万 个 。 每 当夜 幕 降临 ， 罕 着 牛仔 裤 的 长 发 青 
年 们 就 涌 进 那里 ， 空 气 潮 演 而 浑 少 ， 彩 灯 在 答 瞳 中 旋转 。 人 们 在 这 里 
消耗 过 列 的 精力 、 倒 卖 外 汇 、 壬 试 莉 的 生活 方式 。 


棉纺 工人 出 喘 、 早 已 名 声 企 他 的 张艺谋 导 污 了 一 部 名 叫 《 秋 殴打 
害 梧 》 的 电影 ， 它 获得 了 第 49 届 威尼斯 国际 电影 让 最 佳 影片 大 奖 一 一 
金 狮 奖 。 这 部 电影 讲 的 故事 是 ， 一 个 叫 王 庆 来 的 农民 为 了 目 家 的 承包 
地 与 村 长 发 生 和 争执， 被 村 长 一 奶 之 下 踊 中 了 要 害 ， 王 整 日 贡 在 床上 干 
不 了 活 ， 他 的 妻子 秋 菊 挺 着 怀孕 的 大 肚子 一 次 又 一 次 地 外 出 告状 。 放 
在 15 年 前 ， 这 是 一 个 很 让 人 难以 理解 的 故事 ， 而 在 这 一 年 ， 它 却 引 起 
了 广泛 的 共 叹 。 在 一 个 传统 意义 上 的 道德 是 非 观 念 日 渐 模糊 的 商业 社 
会 ， 人 们 突然 怀念 起 秋 菊 那 种 认 死 理 的 性 格 ,“ 讨 个 说 法 ”成 为 当代 社 


= 个 多 全 闻 交 


这 真是 一 个 矛盾 重重 的 年 代 。 人 们 和 常 第 困顿 于 有 眼前， 而 对 未 来 充 
满 期 望 。 


正如 发 现 了 “创新 ”奥秘 的 美国 经 济 学 家 能 和 披 特 所 言 : “发 展 是 一 个 
突出 的 现象 ， 它 在 流动 的 渠道 中 日 发 地 、 非 连续 地 变化 ， 是 均衡 的 抗 
动 ， 它 永远 地 改变 和 取代 着 先前 存在 的 均衡 状态 。” 中 国 社 会 的 发 展 也 


正如 此 ， 它 一 直 在 “自发 地 变化 ”"， 它 来 自 一 个 单纯 而 伪 硬 的 均衡 状 
态 ， 经 过 15 年 的 发 展 ， 一 切 秩序 都 被 题 履 ， 一 切 价值 观 都 遭 到 质疑 ， 
一 切 坚 硬 的 都 已 经 烟消云散 。 


在 过 去 的 15 年 里 ， 观 念 的 突破 一 直 是 改革 最 主要 的 动力 ， 哪 些 地 
方 的 民众 率先 摆脱 了 计划 经 济 的 束缚 ， 哪 里 就 将 迅速 地 崛起 ， 财 富 向 
观念 开放 的 区 域 源 源 不 断 地 流动 。 而 很 多 的 改革 又 都 是 从 “违法 ”开始 
的 ， 那 些 与 旧 体 制 有 着 千 丝 万 缕 关联 的 规定 成 为 改革 的 束缚 ， 对 之 的 
突破 往往 意味 着 进步 ， 这 直接 导致 了 一 代 人 对 常规 的 万 视 ， 人 们 开始 
对 制度 性 约束 变 得 漫不经心 起 来 ， 他 们 现在 只 关心 发 展 的 效率 与 速 
度 。 查 尔 斯 -达尔文 在 《物种 起 源 》 中 那 段 有 关 “ 从 林 法 则 ”的 经 典 论 
述 ， 正 成 为 中 国企 业 史 的 一 条 公理 : “存活 下 来 的 物种 ， 不 是 那些 最 强 
壮 的 种 群 ， 也 不 是 那些 智力 最 高 的 种 群 ， 而 是 那些 对 变化 做 出 最 积极 
反应 的 物种 。x 汉 ) 


1992 年 是 一 个 新 阶段 的 起 点 。 当 市 场 经 济 的 概念 终于 得 以 确立 之 
后 ， 面 目 不 清 的 当代 中 国 改 革 运 动 终于 确立 了 未 来 前 行 的 航标 ， 改 革 
的 动力 将 从 观念 的 突破 转向 制度 的 创新 。 在 之 前 ， 人 们 认为 ， 中 国之 
落后 主要 在 于 科技 ， 只 要 大 量 地 引进 生产 线 和 新 技术 ， 束 能 够 很 快 地 
迎头 赶 上 。 而 现在 ， 很 多 人 已 经 意识 到 ， 观 念 突破 和 技术 引进 所 释放 
出 来 的 生产 力 并 不 能 够 让 中 国 变 成 一 个 成 熟 的 现代 国家 ， 经 济 学 家 吴 
敬 斑 因此 提出 “制度 大 于 技术 ”。 


在 此 之 后 ， 我 们 即将 看 到 ， 中 国 开始 从 观念 张 动 癌 利 益 驱 动 的 时 
代 转 型 ， 政 府 将 表现 出 热烈 的 参与 欲望 和 强悍 的 行政 调控 力 ， 国 各 、 
民间 和 国际 三 大 商业 资本 将 展开 更 为 壮观 和 激烈 的 欧 争 、 博 界 与 交 


融 。 


企业 史 人 物 | 商家“ 天 使 


印尼 巨 贡 之 子 黄 鸿 年 很 疏 中 国 的 政治 。 在 一 次 演讲 中 ， 他 半 开 玩 
笑 地 说 : “我 是 成 长 在 60 年 代 动 荡 的 中 国 ， 如 采 我 还 是 留 在 中 国 大 陆 的 
话 ， 现 在 大 概 最 多 可 以 当 个 人 民 公 社 副 社 长 吧 。 但 后 来 我 走 了 ，25 年 
后 ， 我 这 个 流失 的 人才，*， 却 为 中 国之 来 了 数 以 十 亿 计 的 投资 和 开创 
了 国营 老 企业 的 妊 接 改造 ， 为 解放 生产 力 和 发 展 生 产 力 的 一 场 中 国 特 
色 的 工业 草 命 而 努力 奋斗 。” 


这 样 的 讲话 让 听 考 非常 的 入 耳 。 他 一 点 也 不 像 一 个 外 商 ， 而 似乎 
是 流放 归来 反哺 母亲 的 游子 。 


在 很 多 接触 过 黄 鸿 年 的 国营 企业 经 营 者 心目 中 ， 黄 鸿 年 绝对 是 一 
个 “人 物 ”"， 最 重要 的 表现 是 ,“ 他 能 经 常 与 中 央 领 导 人 聊天 ”。 他 有 不 
少 张 照片 ， 一 些 中 央 领 导 人 抱 着 他 的 女儿 与 他 全 家 快乐 地 合影 。 每 到 
年 底 ， 各 地 的 中 策 公 司 总 经 理 前 来 北京 汇报 工作 ， 他 必 包 下 中 央 领 导 
接见 外 宾 的 钓鱼 台 国宾 馆 某 号 楼 ， 总 经 理 们 进来 都 要 验证 登记 ， 每 个 
人 汇报 时 间 不 超过 15 分 钟 ， 其 气氛 既 轻 松 又 肃穆 ， 很 让 来 者 肃然 起 敬 
而 终生 难忘 。 


在 商业 运作 上 ， 黄 鸿 年 充分 利用 了 中 国 现行 法 规 的 某 些 漏洞 。 原 
中 外 合资 法 规 中 允许 外 资 分 期 到 位 ， 中 策 的 收购 往往 预付 15%~20% 的 
投入 就 控制 了 国营 企业 ， 将 头 批 企业 在 海外 上 市 后 所 获 资 金 再 投入 滚 
动 式 收购 。 又 ， 中 国法 律 规 定 外 次 合资 方 不 得 转让 其 合资 股权 ， 中 党 
却 转让 了 持 有 这 些 股权 的 海外 控股 公司 股份 。 同 时 ， 中 策 利用 中 国 对 
合资 企业 的 各 种 税收 优惠 、 汇 价 双轨 制 等 获 利 菲 浅 。 他 收购 红宝石 改 
组 成 中 俩 时 ， 公 司 尚 亏损 1476 万 港币 ， 而 仪 一 年 后 ， 该 公司 净利 润 苋 
高 达 3.12 亿 港币 ， 成 为 香港 股市 上 的 一 只 “奇迹 股 ”。 


黄 鸿 年 本 人 从 无 实业 经 验 ， 也 对 此 芝 无 兴趣 ， 他 收购 上 百 家 企 
业 ， 从 来 没有 派驻 一 个 人 ， 全 靠 原来 的 厂 长 们 继续 经 莒 ， 总 部 仅 有 两 
三 位 财务 人 员 全 年 巡回 审计 。 收 购 之 初 ， 由 于 体制 解放 目 然 可 激发 生 
产 力 ， 出 现 了 反弹 式 的 效益 增长 ， 然 而 随 着 大 陆 经 济 氛围 的 日 趋 市 场 


化 ， 体 制 优势 日 渐 消失 ， 原 有 的 产业 型 态 落后 、 设 备 老 化 、 狐 产品 开 
发 不 力 、 人 才 结 构 不 合理 等 国企 老 问题 一 一 凸现 。 黄 鸿 年 收购 有 余 ， 
整合 无 力 ， 进 入 迅速 ， 退 出 犹 削 ， 以 致 最 后 陷入 具体 的 经 宫 泥 潭 。 中 
策 弃 下 企业 ， 除 了 橡胶 和 啤酒 两 个 行业 群 整合 出 售 获 利 左 丰 外 ， 其 余 
都 成 尾 大 不 掉 之 势 ， 果 州 的 一 扒 子 方案 后 遗 症 无 穷 天 尽 ， 手 笔 大 到 让 
人 吃惊 的 大 连 “101 计 划 ? 更 是 半途 而 废 。 这 时 候 对 中 策 现象 的 批评 之 声 
也 频频 出 现 ， 有 人 指 贡 黄 鸿 年 的 “空手 套利 ”是 “ 既 无 技术 叉 无 管理 经 验 
的 商业 投机 ”, “ 炒 卖 企业 使 国企 肥水 外 流 现象 产 重 ”。 


到 1997 年 ， 东 南亚 爆发 金融 危机 ， 黄 鸿 年 损失 惨重 ， 他 遂 将 大 部 
分 股份 分 次 出 让 ， 套 现 约 7 亿 港 币 ， 彻 抵 脱 离 与 中 集 的 关系。 据 香 港 媒 
体 报道 ， 黄 鸿 年 经 过 一 系列 收购 和 售 股 行动 ， 获 利 超过 26 亿 港币 。 
1999 年 ， 与 黄 鸿 年 已 经 无 关 的 中 宽 “ 中 国 轮胎 ”及 其 他 在 中 国 的 合资 公 
司 共 亏 损 2.32 亿 港币 。 


在 结束 了 “中 策 游戏 ”之 后 ， 黄 鸿 年 宣布 将 公司 转型 至 咨询 科技 和 
电子 商贸 相关 的 业务 上 ， 公 司 亦 易 名 为 “China Internet Global Alliance 
Limited”。 他 曾 试图 控股 中 国 第 一 家 互联 网 公司 源 海 威 ， 最 后 不 了 了 
之 。2000 年 11 月 ， 黄 与 国务 院 下 属 的 中 国 兴 发 集团 签约 合 组 一 家 公 
司 ， 和 名 为 中 兴 策 略 有 限 公 司 ， 中 策 和 希望 借 此 “以 "中 中 外 方式， 参与 仍 
未 开放 的 电信 、 人 金融 等 敏感 业务 ”。 中 兴 策 略 的 注册 资本 为 一 亿美 元 ， 
由 中 策 占 45% 股 权 。 这 一 计划 在 公布 之 际 颇 为 艇 动 ， 然 而 后 来 也 再 无 
下 


黄 鸿 年 是 第 一 位 把 “资本 经 宫 ”这 个 概念 市 到 中 国 来 的 国际 商人 ， 
那 时 ， 中 国 和 他 都 没有 做 好 准备 ， 所 以 他 只 赚 走 了 一 些 有 和 争议 的 钱 ， 
而 并 没有 能 够 把 产业 的 “ 根 ? 扎 在 这 片 留 有 他 的 青 息 记忆 的 土地 上 。 


1. “市 场 经 济 ” 这 个 概念 则 是 邓小平 在 1985 年 10 月 23 日 第 一 次 提出 的 。 


2. ， 词 作家 蒋 开 儒 创 作 于 1992 年 底 的 《春天 的 故事 》 风 靡 一 时 ， 他 用 诗 化 语言 描述 了 邓 
小 乎 前 后 15 年 的 两 次 决策 : “1979 年 / 那 是 一 个 春天 /有 一 位 老人 在 中 国 的 南海 边 画 了 一 个 


mn 心 


11. 
12. 


团 / 神 话 般 地 崛 


起 座 座 城 /奇迹 般 地 聚 起 座 座 金山 


在 中 医 
到 年 


通 运输 全 


hag 


氏 


在 1988 年 频繁 出 现 过 的 


的 南海 边 写 下 诗篇 /天 地 间 荡 起 滚滚 春 潮 / 生 


四 紧张 ， 结 构 矛 盾 更 


率 已 超过 了 10%。 


何 阳 著 ， 


二 
[全 


任 北大 博士 和 9 


《 何 阳 的 点 子 》， 北 京 : 
出 名 后 的 何 阳 ， 继 续 靠 出 


加 突出 ， 


些 字 上 
经 济 出 


民 也 


笑 


自己 的 确 


1992 年 /又 是 
E 途 上 扬 起 浩 浩 风帆 


再 度 浮 现 ， 生 产 资 料 价格 急 


现 超速 增长 的 危机 。 大 中 城市 的 通 


自 


个 春天 /有 一 位 老人 


北京 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 
卖点 子 赚钱 。 为 了 证 明 


| 


力 出 众 ， 他 告诉 记者 


。” 他 当 过 北京 创造 学 会 的 


、 中 国 


年 


公 可 | 总 经 理 


夏 虹 钢 的 报案 ， 称 


诈 取 人 民 币 100 万 元 。 一 个 


徒刑 12 年 ， 
并 随 时 


人 民 大 学 
， 何 阳 被 评 为 “中 匡 


说 : “我 成 人 后 经 北京 权威 医院 的 机 构 测 定 ， 


智 


商 


又 莽 了 两 分 


十 大 策划 人 ”。1999 年 11 
可 阳 以 帮 其 公司 产 


副 秘 书 长 ， 被 聘 为 联合 略 
MBA 的 授课 辅 


导 工 作 ， 任 


就 获得 满分 ， 为 超 超 


y 


“发展 组 


织 的 中 国 专家 ， 还 担 


5 


日后 ， 何 阳 寿 


FE 西 安 被 捕 


Le) 


处 讶 金 5 万 元 。 何 阳 狂 


正大 集 


市 “00 有 
目 


团 他 


中 外 合 


银川 市 公安 
品 制 作 广告 并 在 中 央 电 视 台 播 出 为 名 ， 

日 ， 银 川 法 院 判 处 何 阳 有 期 
狱 中 读书 、 写 字 ， 他 对 来 访 者 说 : “我 不 再 习 恨 任何 


局 接 到 5 


余 所 高 校 的 兼职 教授 ，1997 


aa 


口 
HO 


夏 酸 妞 野生 饮 


2001 年 3 


| 办 人 为 广东 潮州 人 谢 易 初 ， 以 菜 籽 生意 


。 正大 在 1979 年 就 进入 中 国 ， 
营业 执照 ， 


资 企业 


1989 


已 在 深 
年 


起 家 ， 为 亚洲 最 大 的 饲料 
圳 、 珠 海 和 汕头 创办 的 公司 
， 正 大 以 赞助 中 央 


集团 之 


都 领 到 了 该 


电视 台 的 《正大 综艺 》 节 


而 广为人知 。 谢 易 初生 四 子 ， 以 所 


FE 大 中 国 ” 


为 序 ， 


sr 


元 列 《 新 财富 》 华 商 富 人 榜 第 32 


a 


14 项 


自主 权 分 别 为 ， 


立 ， 为 素 


珂 上 自 晶 。 


口 权 ， 投 
理 权 ， 


产 


决策 权 ， 税 后 利润 文 


效 会 /人 机 
大 


S75 


中 国 
股 延 中 有 


股市 第 


， 其 后 股 


E 产 经 营 权 ， 


2 权 ， 内 


谢 医 


品 劳 务 定价 劝 ， 产 品 销售 权 ， 物 资 采购 权 ，i 


Ye 


记 权 ， 资 
部 机 构 设 置 权 


个 自 


杀 者 是 上 海 市 民 


康 丰 


产 处 置 权 ,联营 兼并 权 ， 劳 动 


民 接 掌 正 大 ，2004 年 以 17 亿 美 


， 拒 绝 摊派 权 。 


Ls 


华 。1992 年 4 


上 E 习 


j 工 权 ， 人 事 


康 以 每 股 293.35 元 吃 进 


107 


价 数 度 反复 ， 


也 赔 


了 6500 元 ，5 


日 ， 股 市 大 涨 ， 延 中 股票 一 度 逼 近 1000 元 。 


月 12 日 ， 


未 柏 华 悬 梁 


区 


月 25 


2 与 


~ 
~ 


在 解决 国有 企业 的 融资 问题 上 ， 一 个 最 普遍 的 做 法 是 “ 拨 改 贷 >? 和 * 债 转 股 ”， 也 就 是 
把 之 前 国家 财政 的 拨款 投入 转 成 贷款 ， 然 后 再 将 这 些 贷 款 债务 转变 成 国家 股 ， 在 此 基础 
上 ， 国 营 企业 被 改造 成 股份 公司 ， 在 股市 上 挂牌 上 市 融资 。 

吕梁 ，《 百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 》， 首 发 于 1992 年 8 月 的 《中 华工 商 时 报 》 

该 书 的 中 文 版 于 1996 年 由 海南 出 版 社 引 进出 版 。 一 一 编者 注 

1993 年 1 月 ， 费 元 通 先生 撰文 《从 “长 城 ” 发 展 看 “五 老 ” 嫁 接 》， 对 长 城 模式 进行 “ 理 


论 " 上 的 论证 。 他 所 谓 的 “五 老 " 是 老大 人 
、 老 外 (外资 企 业 ) 


分 于 


有 企业 ) 


`、 老乡 (乡镇 企业 ) 


` 老 干 (政府 


官员 ) 。 


老 九 (知识 


13. 


年 版 。 


[ 英 ] 达尔 文 著 ， 


周 建 人 和 叶 笃 知 


FE、 方 宗 由 译 ， 


《物种 起 源 》， 商 务 印 书馆 ，1995 


第 三 部 ”1993 一 1997 ”民族 品牌 进行 曲 


1993 ”扭转 战局 


他 们 是 我 的 希望 ， 

让 我 有 继续 的 力量 ; 
他 们 是 未 来 的 布 望 ， 
所 有 的 孩子 都 一 样 。 


李宗盛 : 《 布 望 》，1993 年 


64 尹 的 “天 下 第 一 庄 ? 庄 主 融 作 敏 盘腿 坐 在 他 那 张 硕大 的 暖 蚁 上 ， 
神情 孤傲 而 不 安 。 这 是 1993 年 3 月 的 某 个 傍晚 。 这 些 日 子 ， 他 身 不 由 己 
地 卷 入 了 一 个 惊天 大 旋涡 之 中 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 融 作 敏 一 直 春 风 得 意 。 他 领导 的 大 印 庄 由 一 个 
华北 盐碱地 上 的 讨 饭 村 变 成 全 国 最 富有 的 村 庄 。《 纽 约 时 报 》 报 道 
说 : “大 邢 庄 实际 上 就 是 一 家 大 公司 。 这 个 村 有 4400 人 ， 却 有 16 辆 奔驰 
轿车 和 100 多 辆 进口 的 豪华 小 轿车 ，1990 年 人 均 收 入 3400 美 元 ， 是 全 国 
人 均 收 入 的 10 倍 ，1992 年 ， 大 邢 庄 的 工业 产值 据 称 达 到 了 40 亿 元 人 民 
币 。” 大 邢 庄 成 为 中 国民 间 经 济 迅猛 成 长 的 一 个 标志 ， 所 有 来 这 里 参观 
的 人 们 都 会 惊叹 于 它 的 整洁 与 富有 。 小 小 的 村 庄 由 一 排 排 红 砖 灰 瓦 的 
平房 构成 ， 柏 油 马 路 交织 其 间 。 路 修得 极 好 ， 路 边 立 着 只 有 大 城市 里 
才 有 的 那 种 华灯 。 村 子 中 心 还 有 16 栋 造型 别致 的 别墅 ， 其 外 形 模 样 跟 
北京 的 钓鱼 台 国 宾馆 很 相似 。 


蜗 作 敏 束 住 在 别墅 群 中 最 显眼 的 那 一 栋 ， 他 每 天 副 腿 坐 在 大 煤 
， 等 待 来 目 四 面 八 方 的 人 们 的 “朝拜 ”。 他 不 仅 是 一 个 精明 的 商人 ， 


更 是 一 个 百年 一 出 的 农民 语言 大 师 ， 所 有 与 他 接触 过 的 人 都 会 为 他 的 
如 珠 妙 语 倾倒 。 作 为 大 邢 庄 奇迹 的 缔造 者 ， 他 的 声望 达到 了 顶点。 
1992 年 邓小平 再 方 谈话 发 表 之 后 ， 大 邢 庄 抓 住 经 济 复 区 的 机 遇 ， 在 钢 
材 上 猥 狠 赚 了 一 大 笔 。 全国 媒 体 掀起 了 一 股 报道 大 印 庄 的 热 滴 ， 融 作 
敏 已 信 然 成 为 “中 国 第 一 农民 企业 家 *。 这 年 的 3 月 1 日 ， 融 作 敏 在 《经 
济 日 报 》 上 搓 文 《 春 方 寄语 》， 他 写 道 :“ 大 好 庄 最 大 的 页 献 ， 是 给 中 
国 农民 长 了 脸 。” 


然而 ， 束 在 声望 达到 顶峰 的 时 候 ， 这 位 极 有 智慧 的 ”人 精 ” 突 然 变 
得 狂 狂 起 来 。 他 目 迟 为 “中 国 农民 的 代表 ”， 而 且 与 某 些 中 央 领 导 区 情 
不 浅 ， 便 渐渐 地 起 乎 所 以 。 他 对 一 群 前 来 考察 的 官员 说 : “局 长 算 个 
球 ， 我 要 当 吏 当 副 总 理 。” 有 一 次 ，6 位 部 长 级 别 的 官员 到 大 凶 庄 开 
会 ， 融 作 敏 既 不 迎接 叉 不 陪 坐 。 当 会 议 结束 ， 一 群 大 大 小 小 的 官员 聚 
集 在 院子 里 准备 离 去 的 时 候 ， 他 却 坐 在 目 己 的 办 公 室 里 与 相 熟 的 记者 
内 谈 ， 对 门 外 的 喧哗 置 若 阅 闻 。 当 记者 提醒 他 是 否 要 出 去 表示 告别 之 
意 时 ， 他 一 甩 手 说 : “不 理 他 们 。” 


1992 年 5 月 ， 天 津 市 推选 出 席 党 的 十 四 大 的 党 代表 ， 画 作 敏 意外 地 
名 落 孙 山 。6 月 20 日 ,“ 中 共 大 印 庄 委 员 会 ”开始 向 新 闻 界 散发 一 份 《 公 
开 信 》， 其 中 列 有 十 条 : “...... 第 五 条 ， 我 们 声明 观点 ， 从 今 以 后 凡是 
选举 党 代表 、 人 大 代表 我 们 均 不 介入 ， 否 则 会 影响 其 他 人 选 ， 第 六 
条 ， 天 津 市 主要 部 委 来 人 ， 我 们 一 要 热情 ， 二 要 莫 敬 ， 但 一 定 要 有 号 
人 第 八条 ， 我 们 的 干部 职工 要 顶 住 “三 
乱 *， 不 准 乱 查 ;..………. 第 十 条 ， 我 们 要 明白 ， 更 要 糊涂 ， 明 日 加 糊涂 ， 
才能 办 大 事 。" 孤 惯 、 和 怨恨、 对 立 的 情绪 跃然 纸 上 。 


致命 的 危机 是 由 一 个 偶然 事件 诱发 的 。1992 年 12 月 ， 大 邢 庄 万 全 
公司 经 理 病故 ， 查 账 时 发 现 可 能 有 贪污 行为 ， 于 是 大 印 庄 派 4 人 审查 该 
公司 业务 员 危 福 和 。 和 危 福 和 被 非法 拘禁 ， 并 于 12 月 13 日 被 人 暴力 殴打 
致死 。 事 发 之 后 , “老爷 子 ” 劝 作 敏 决定 包庇 犯 事 者 ， 他 让 相关 疑犯 或 


连夜 离开 大 印 庄 ， 或 纵 茂 起来， 一切 事 宜 都 由 他 出 面 抵挡 。1993 年 1 
月 ， 检 察 部 门派 出 6 名 人 员 a 到 大 邮 庄 取证 ， 不 想 却 被 非法 拘留 13 个 小 
时 ， 其 间 还 不 给 任何 饮食 。 当 检察 院 对 4 名 疑犯 发 出 拘 传令 时 ， 前 来 执 
行 公务 的 公安 干警 义 被 大 印 庄 设 卡 拒 于 1 门 外 。 


事态 由 此 恶化 。2 月 18 日 凑 晨 ， 天 津 有 关 方 面 动 用 400 名 全 副 武 疫 
的 武警 封锁 了 通 往 大 好 庄 的 所 有 通道 。 禹 作 敏 命 令 全 村 100 多 个 工厂 的 
工人 全 部 罢工 ， 上 万 名 本 村 及 外 村 的 农民 手持 棍 棱 和 钢管 把 守 小 村 的 
各 个 路 口 ， 与 武 移 全 面 对 峙 ， 并 声称 “一 旦 警察 进 村 ， 就 要 全 力 拼 
搏 ”。 轴 作 敏 本 人 则 以 退 为 进 ， 加 外界 宣 布 暂 时 秤 职 。 如 此 一 触 即 发 的 
紧张 局 势 整整 僵持 了 三 天 三 夜 ， 国 作 敏 已 经 身 陷 法律 的 雷 区 而 不 能 目 
拔 。 后 经 再 三 交涉 ， 禹 作 敏 才 勉 强 同意 武警 进入 这 个 “ 禹 氏 庄 团 *”。 壬 
察 对 大 邮 庄 进行 了 搜查 ， 禹 作 敏 做 伪证 说 ， 疑 犯 已 经 全 数 外 逃 ， 而 事 
实 上 ， 其 中 几 人 一 直 藏 在 付 里 。 


3 月 上 旬 ， 天 津 市 委 、 市 政府 向 大 好 庄 派 圣 工 作 组 ， 收 缴 该 村 的 所 
有 武器 装备 。 禹 作 敏 因 有 祝 藏 、 妨 但 公务 等 嫌疑 而 被 拘留 尽管 风波 
陡 起 ,但 表面 似乎 还 古 一 片 风平浪静 。 春 广 期 间 ， 融 作 敏 出 现在 中 央 
电视 台 春 节 联 欢 晚 会 上 ， 面 市 笑容 。 即 使 到 了 3 月 16 日 ， 他 仍 以 全 国政 
协 委 员 的 映 份 参加 了 全 国政 协会 议 。 


所 有 人 都 隐隐 感觉 到 ， 事 态 正 在 恶化 ， 不 过 很 多 人 还 是 心 存 使 
幸 。 珊 作 敏 的 手 上 便 有 一 封 从 南方 刚刚 寄 到 的 信件 ， 来 信人 是 男 一 位 
乡镇 企业 的 代表 人 物 一 一 浙江 万 同 集 团 的 重 冠 球 。1990 年 1 月 ， 中 国 乡 
征 企 业 家 协会 成 立 ， 农 业 部 部 长 何 康 任 会 长 ， 两 位 副 会 长 一 个 是 般 作 
敏 ， 男 一 个 束 古 鲁 冠 球 ， 这 是 农民 企业 家 所 能 得 到 的 带 有 “官方 色 
彩 ” 的 最 高 职务 。 怠 作 敏 与 鲁 冠 球 区 情 一 回 不 浅 ， 每 年 江南 新 茶 上 市 ， 
鲁 冠 球 都 会 让 人 撒 上 几 大 包 给 台 作 敏 ， 而 后 者 更 曾 大 方 地 送 给 对 方 一 
辆 天 津 牌 照 的 日 本 尼桑 轿 车 。 和 鲁 冠 球 与 珊 作 敏 是 两 个 个 性 完全 不 同 的 
企业 家 ， 国 作 敏 对 鲁 冠 球 的 评价 是 : “你们 老 重 太 圆滑 。” 而 鲁 冠 球 对 


蜗 作 敏 的 印象 是 : “这 个 老头 太 任 性 。” 年 初 ， 打 死人 事件 发 生 后 ， 鲁 
冠 球 便 一 直 非 第 天 心 他 的 这 位 “吉大 哥 *， 他 在 一 张 便条 中 写 道 :“ 目 前 
社会 各 界 对 你 及 大 印 庄 颇 为 关注。 大 家 普遍 认为 ， 事 已 至 此 ， 以 受 协 
平 居 解 决 为 上 策 。 因 为 ‘< 投 岂 尽 右 *"， 所 以 我 认为 只 有 发 展 生产 增强 经 
济 实 力 才 且 基础 。 布 望 您 心胸 开 益 ， 保 重 身 体 是 本 也 。” 鲁 冠 球 “ 投 鼠 
尽 需 "一 词 的 言 下 之 意 ， 是 安慰 画作 敏 ， 政 府 应 该 会 考虑 到 他 的 改 车 影 
啊 力 ， 不 至 于 给 予 严 厉 的 惩戒 。 这 让 由 目 侍 而 变 得 惊 恐 的“ 老爷子” 得 


到 一 丝 宽慰 。 


但 是 ， 事 情 的 演变 出 乎 副 作 敏 以 及 鲁 冠 球 等 人 的 预料 。4 月 ， 禹 作 
敏 被 捕 ，8 月 27 日 ， 天 津 市 中 级 人 民法 院 以 色 藏 、 妨 碍 公务 、 行 峭 、 非 
法 拘 蔡 和 非法 管制 5 项 罪名 ， 判 处 盘 作 敏 20 年 有 期 徒刑 ， 其 子 一 一 大 二 
庄 的 二 号 人 物 融 绍 政 被 同时 判刑 入 狱 10 年 。 关 于 禹 作 敏 的 判刑 ， 新 华 
社 只 回 全 国 统 发 了 一 条 不 到 200 字 的 新 闻 稿 ， 然 而 其 引起 的 反 啊 却 如 平 
地 惊雷 。 在 《人 民 日 报 》 任 职 的 姿 志 军 记得 :“ 那 儿 天 家 里 的 电话 铃声 
一 直 啊 个 不 集 ， 很 多 人 想 打听 他 的 情况 。 这 些 人 大 多 是 中 国 改 革 湖 尝 
中 的 风云 人 物 ， 他 们 把 蜗 作 敏 视 为 同类 ， 目 然 也 把 他 作为 改革 的 象 
征 。 他 们 都 在 问 同一 个 问题 ， 对 禹 作 敏 的 打击 ， 是 不 是 冲 着 改革 来 
的 ? ” 


很 显然 ， 此 色 的 发 生 让 禹 作 敏 及 所 有 的 改革 派 ， 包 括 处 理 他 的 天 
津 市 政府 ， 都 陷入 了 难 辩 的 困境 。 怠 作 敏 被 捕 后 ， 天 津 有 关 人 士 在 接 
受 外 国 媒体 采访 时 称 :“ 禹 作 敏 被 拘捕 ， 再 次 表明 中 国政 治 和 法 制 的 进 
步 与 成 熟 。” 日 后 看 来 ， 禹 作 敏 一 案 并 不 市 有 很 强 的 政治 色彩 ， 它 是 一 
个 视 法 律 为 无 物 又 跟 地 方 政府 关 系 交 恶 的 农民 企业 家 目 醒目 饮 的 一 杯 
吾 酒 。 怠 作 敏 被 判 刑 后 ， 南 方 的 鲁 冠 球 三 日 不 出 ， 他 写 了 一 篇 题 为 
《乡镇 企业 家 急需 提高 目 身 素质 》 的 文 草 。 他 写 道 :“ 我 们 面临 经 营 者 
的 目 映 素质 障碍 。 这 是 一 道 更 困难 的 障碍 。 这 种 障碍 的 病因 古 部 分 农 
民 能 人 没有 充分 意识 到 目 己 所 负载 的 历史 使 命 ， 仅 仅 陶 醉 在 眼前 的 成 
功 光环 中 ， 这 样 的 马 失 前 蹄 是 非常 让 人 痛惜 的 。 而 这 一 障碍 的 真正 根 


源 ， 其 实 是 传统 的 小 农 意识 与 现代 精神 的 冲突 ， 显 然 ， 我 们 今天 需要 
一 次 彻底 的 决裂 。* 赎 


4 月 ， 中 国企 业界 发 生 了 两 起 强烈 地 震 。 一 起 钙 大 好 庄 的 珊 作 敏 落 
马 ， 另 一 起 则 是 当时 国内 如 日 中 天 的 高 科技 企业 家 沈 太 福 被 捕 。 有 意 
思 的 是 ， 他 们 都 是 在 与 政府 激烈 的 对 立 抗衡 后 陡然 陨落 的 。 


沈 太 福 的 故事 是 又 一 则 颇具 荒诞 色彩 的 商业 传奇 。 身 高 不 到 一 米 
六 的 沈 太 福 是 吉林 省 四 平市 人 。 他 上 自 小 爱好 科技 发 明 ， 是 一 个 十 分 聪 
匣 好 学 的 青年 。1984 年 ，30 岁 的 他 从 四 平水 库 的 工程 局 酬 职 ， 与 两 个 
兄弟 办 起 了 吉林 省 第 一 家 个 体 科 技 开 发 咨询 公司 。 他 们 相继 研发 出 很 
多 新 颖 的 产品 ， 如 吸 塑 包装 机 、 双 色 水 位 计 及 一 种 特别 的 读 卡 机 。 他 
的 企业 在 当地 以 禾 于 创新 而 小 有 和 名气。1986 年 ， 沈 太 福 进 京 ， 以 30 万 
元 注册 了 集体 性 质 的 长 城 机 电 技 术 开 发 公司 (以 下 简称 “长 城 公司 ”) 
一 一 直到 1988 年 ， 北 京 市 工商 局 仍然 不 受理 私人 性 质 的 高 新 科技 企业 
注册 。 长 城 公 司 的 产权 性 质 最 后 成 为 沈 太 福 案 最 致命 的 一 环 。1992 年 
前 后 ， 沈 太 福 和 他 的 科技 人 员 研 发 出 一 种 高 效 节 能 电机 ， 据 称 比 同类 
产品 性 能 高 出 很 多 。 可 是 ， 沈 太 福 并 没有 足够 的 资金 来 投入 生产 ， 银 
行 也 对 这 个 有 风险 的 项 目 没有 兴趣 ， 这 时 候 ， 沈 太 福 想到 了 民间 融 
资 。 邓 人 小平 同志 视察 南方 之 后 的 1992 年 和 1993 年 是 投资 热情 极其 高 涨 
的 年 份 ， 人 们 对 各 种 有 新 意 的 建设 项 目 充 满 了 热情 。 由 于 中 央 金 融 管 
制 ， 发 生 在 民间 的 各 种 集资 行为 便 一 直 非 常 活跃 ， 利 息 也 是 水 涨 船 
高 。 在 治 海 很 多 地 方 ， 民 间 拆 借 资 金 的 年 利 县 基本 在 16%~20% 之 间 。 
一 位 资深 的 证 券 公司 总 经 理 曾 回忆 说 : “在 那 年 ， 证 券 公司 不 知道 自己 
真正 该 做 什么 ， 几 亿 的 资金 ， 拆 借 出 去 就 起 码 有 20% 的 收益 ， 还 用 自 
己 费 什么 心 ? " 归 便 是 在 这 样 的 火热 背景 下 ， 沈 太 福 的 集资 游戏 出 台 
了 了 o 


长 城 公司 发 明 的 新 型 电机 属于 市 能 项 目 ， 当 时 国内 能 源 紧 张 一 直 
古 于 颈 ， 因 此 几 十 有 市 能 概念 的 新 技术 部 顾 受 青睐 。 而 沈 太 福 又 是 一 
个 善于 包装 和 炒作 概念 的 高 手 。1992 年 5 月 28 日 ， 他 的 电机 技术 在 钓鱼 
台 国 宾馆 通过 了 国家 级 科技 成 果 鉴 是。 根据 报道 ， 国 家 计 委 的 一 位 副 
主任 在 他 的 项 目 鉴定 书 上 批示 : “ 属 节 能 的 重要 项 目 ， 应 尽 可 能 给 予 指 
叶 和 文 持 。” 沈 太 福 更 是 对 外 宣称 ， 长 城 公司 几 年 来 先后 投入 近 5000 万 
元 ， 人 研制 成 功 了 这 种 高 效 世 能 电机 ， 据 能 源 部 门 测算 ， 在 运行 的 风机 
中 如 果 仪 有 1/3 换 上 这 种 市 能 电机 ， 一 年 整 可 以 市 电 400 亿 千瓦 ， 其 前 
途 的 光明 让 人 充满 想象 。 


沈 太 福 的 集资 规则 是 这 样 的 : 投资 着 与 公司 直接 签订 技术 开发 合 
同 ， 集 资金 额 的 起 点 为 3000 元 ， 高 者 不 限 。 投 次 者 可 随时 提取 所 投资 
金 ， 按 季 文 付 “ 补 偿 费 *"， 年 “补偿 率 ” 达 24% 一 一 当时 ， 银 行 的 储蓄 利 
率 为 12% 左 右 ， 沈 太 福 开 出 的 利率 高 出 一 倍 。 他 的 第 一 轮 集资 活动 是 6 
月 份 在 海南 展开 的 ， 广 告 前 一 天 刊 出 ， 第 二 天 公司 的 门口 惑 排 起 了 长 
龙 ， 仅 20 天 ， 吏 集资 2000 万 元 。 初 战 即 告 大 捷 的 沈 太 福 当 即 加 快 集资 
步伐 ， 他 先后 在 全 国 17 个 城市 开展 了 类 似 的 活动 ， 长 城 公司 的 集资 
暴 迅猛 席卷 全 国 ， 它 很 快 成 为 当年 炙手可热 的 高 科技 企业 。 


在 此 次 集资 活动 中 ， 各 地 的 媒体 记者 起 到 了 推 波 助 调 的 作用 ， 其 
中 最 活跃 的 是 《科技 日 报 》 记 者 孙 树 兴 。 当 沈 太 福 在 海南 开始 集资 
时 ， 孙 树 兴 在 报纸 的 头 版 头条 发 表 长 篇 通讯 《20 天 集资 2000 万 》， 克 
长 城 公司 的 集资 业绩 大 加 鼓吹 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 孙 树 兴 又 相继 发 
表 了 《用 高 科技 和 我 们 百年 不 懈 的 改革 开放 筑 起 新 的 长 城 》《 为 了 于 
百 万 父老 兄弟 》 等 长 篇 报道 ， 对 长 城 公 司 的 集资 给 予 高 调 的 追踪 报 
道 。 正 是 在 数 百 家 媒体 的 热 氛 下 ， 沈 太 福 跑马 圈 地 ， 战 无 不 胜 。 在 这 
期 间 ， 沈 太 福 先后 给 了 孙 树 兴 两 万 多 元 闻 昔 费 以 及 密码 手提 箱 、 皮 和 尔 . 
卡 丹 西服 和 日 本 产 美能 达 全 自动 照相 机 等 物品 。 孙 树 兴 后 来 因此 被 判 
处 有 期 徒刑 7 年 。 


在 孙 树 兴 的 牵线 下 ， 沈 太 福 又 幸运 地 结识 了 曾经 担任 过 《科技 日 
报 》 总 编辑 、 时 任国 家 科 委 副 主任 的 李 效 时 。 在 沈 太 福 案 中 ， 李 效 时 
扮演 了 一 个 很 关键 的 角色 。 当 《科技 日 报 》 对 长 城 公 司 大 加 报道 的 时 
修 ， 他 便 对 这 个 节能 项 目 深信 不 疑 。 为 了 表示 支持 ， 他 专门 到 长 城 公 
司 去 考察 ， 还 留 下 了 “ 愿 长 城 目 标 早 日 实现 ”的 题词 ， 被 沈 太 福 用 在 所 
有 宣传 文本 上 。 李 效 时 还 借 出 差 的 机 会 到 各 地 为 长 城 公司 做 宣传 。 在 
海南 ， 他 对 媒体 记者 说 : “我 从 深圳 到 广州 、 到 海南 ， 宣 传 了 一 路 
的 :长 城 '。 我 觉得 长城 ' 所 办 的 科技 实业 ， 有 是 一 个 充满 希望 的 科技 实 
业 ! ”由 于 李 效 时 的 官方 号 份 实在 特殊 ， 因 而 成 了 长 城 公司 最 具 说 服 力 
的 宣传 员 。 为 了 报答 李 效 时 ， 沈 太 福 以 李 效 时 三 儿子 的 名 字 签 订 了 一 
份 4 万 元 的 北京 长 城 公 司 技术 开发 合同 书 。 第 一 次 ， 李 效 时 拒绝 了 ， 人 第 
二 次 ， 沈 太 福 派 人 把 它 从 李 效 时 办 公 室 的 门 颖 里 塞 进去 ， 这 次 ， 李 效 
时 没有 退回 ， 他 心领神会 地 将 之 锁 进 办 公 室 的 一 个 铁皮 柜 里 。 就 为 了 
这 份 合同 ， 李 效 时 一 年 后 被 认定 犯 有 受贿 罪 、 贪 污 罪 ， 判 处 有 期 徒刑 
20 年 。 


如 有 果 说 孙 树 兴 和 李 效 时 为 长 城 公司 效劳 来 有 私利 因素 的 话 ， 那 

， 在 当时 确实 有 一 些 专家 和 学 者 对 沈 太 福 的 集资 模式 表示 由 昌 的 芍 
， 其 中 便 包 括 老 资格 的 社会 学 家 、 全 国人 大 前 委 会 副 委 员 长 费 孝 
。 在 1993 年 1 月 ， 费 老 握 文 《 从 “长 城 发 展 看 “五 老 " 媒 接 》， 对 长 城 
模式 进行 “理论 "上 的 论证 。 他 所 谓 的 “五 老 ” 是 老大 (国有 企业 ) 、 老 
(乡镇 企业 ) 、 老 九 (知识 分 子 ) 、 老 外 (外资 企业 ) 、 老 干 ( 政 
府 官员 ) 。 费 孝 通 认为 ， 长 城 公司 在 高 新 技术 成 果 的 委托 加 工 、 成 果 
转让 、 搞 活 民间 金融 、 对 外 合作 以 及 发 挥 老干部 余热 等 方面 部 做 出 了 
值得 称道 的 成 绩 。 


到 1993 年 年 初 ， 沈 太 福 先后 在 全 国 设立 了 20 多 个 分 公司 和 100 多 个 
分 支 机 构 ， 雇 用 职员 3000 多 人 ， 主 要 的 业务 就 是 登 广告 、 炒 新 闻 、 集 
资 固 。 到 2 月 ， 长 城 公司 在 不 到 半年 的 时 间 里 共 集资 10 亿 多 元 人 民 
币 ， 投 资 者 达 10 万 人 ， 其 中 个 人 集资 款 占 集 资 总 额 的 93%。 集 资 款 傅 
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5000 万 元 的 城市 有 9 个 ， 北 泵 的 集资 额 最 多 ， 达 2 亿 多 元 。 随 着 集资 泡 
沫 越 吹 越 大 ， 沈 太 福 讲 的 故事 也 越 来 越 离 详 ， 他 宣称 拥有 300 多 项 专利 
技术 ,“ 其 主导 产品 高 效 节 能 电机 已 在 各 生产 领域 应 用 ， 已 担 有 15 亿 元 
的 订货 量 ”"， 同 时 ,“ 在 全 国 数 万 家 民办 科技 企业 中 ， 长 城 还 是 唯一 一 
家 纳入 国家 行业 管理 的 ”。 事 实 上 ， 在 这 段 时 间 里 ， 长 城 公司 只 售 出 电 
机 50 多 台 ， 价 值 仅 600 多 万 元 。 为 了 制造 经 宫 业 绩 民 好 的 假象 ， 沈 太 福 
把 3.2 亿 元 集资 球 变 成 公司 的 营业 销售 收入 ， 然 后 同 税 务 部 门 缴纳 了 
1100 多 万 元 的 税 款 。 与 此 同时 ， 沈 太 福 在 人 际 公关 上 大 下 功夫 ， 移 后 
聘请 了 160 多 名 曾经 担任 过 司 局 长 的 老 同志 担任 公司 的 高 级 顾问 ， 由 此 
构筑 起 了 一 个 强大 的 官商 关系 网 。 


事态 演进 至 此 ， 商 业 纹 局 的 气息 已 经 越 来 越 浓烈 ， 沈 太 福 铺 天 盖 
地 的 集资 风 烘 引起 了 国务 院 副 总 理 朱 猴 基 的 高 度 关 注 ， 这 位 对 金融 风 
险 怀 有 本 能 警觉 的 中 央 决 策 人 意识 到 ， 如 果 “ 长 城 模式 ”被 广泛 效仿 ， 
一 个 体制 外 的 、 人 缺乏 制度 控制 的 庞大 而 可 人 的 金融 流通 圈 将 出 现 ， 中 
央 的 金融 管制 政策 将 全 面 失 效 。 于 是 ， 他 下 令 终 止 长 城 公 司 的 活动 。 


1993 年 3 月 6 日 晚间 ， 正 当 沈 太 福 为 集资 超过 10 亿 元 举办 大 型 庆祝 
酒会 的 时 候 ， 他 收 到 了 中 国人 民 银 行 发 出 的 《关于 北京 长 城 机 电 产 业 
集团 公司 及 其 子 公 司 乱 集资 问题 的 通报 》 (以 下 简称 《通报 》) 
《通报 》 指 出 ， 长 城 公 司 “ 实 际 上 是 变相 发 行 债券 ， 且 发 行 额 大 大 超过 
其 自 有 资产 净值 ， 担 保 形 同 虚 设 ， 所 筹集 资金 用 途 不 明 ， 投 资 风险 
大 ， 投 资 者 利益 难以 你 障 *"， 要 求 “ 限 期 清 退 所 筹集 资金 ”。 


沈 太 福 遭 遇 当 头 棒 喝 。 此 时 的 他 已 经 在 狂热 和 膨胀 中 失去 了 对 局 
势 的 清醒 认识 ， 目 以 为 有 高 屋 人 士 、 上 百 位 老干部 以 及 10 万 集资 
众 “ 撑 腰 ”， 他 已 经 具备 了 与 国家 机 需 博 府 的 能 力 。 他 的 应 对 之 策 葛 与 
大 印 庄 的 蜗 作 敏 如 出 一 辐 。 在 接 到 中 国人 民 银 行 的 《通报 》 后 ， 他 当 
即 宣布 状 告 人 民 银 行 行 长 李 贵 鲜 ， 索赔 1 亿 元 ， 国 内 外 与 论 顿 时 哗然 。 
这 是 中 国 第 一 位 民间 企业 家 敢于 直接 对 抗 中 央 政 府 。3 月 29 日 ， 沈 太 福 


在 北京 举行 中 外 记者 招 竺 会， 声称" 国家 科 委 、 人 民 银 行 总 行 步调 不 一 
致 ， 姿 家 、 娘 家 有 了 矛盾 ”， 却 让 他 这 个 民办 企业 “小 媚 妇 ?吃亏 ， 现 因 政 
府 干 涉 ， 公 司 难 以 经 营 ， 要 回国 外 拍卖 。 他 还 宣布 ， 将 投资 者 的 年 利 
妃 由 249% 提 高 至 48%。 


随后 两 日 ， 局 势 朝 沈 太 福 预想 的 反 向 发 展 ， 政 府 没 有 任何 退让 的 
迹象 ， 各 地 的 挤 竞 事 件 则 层出不穷 ， 他 试图 倚重 的 媒体 和 老干部 似乎 
也 帮 不 上 忙 。3 月 31 日 上 午 ， 沈 太 福 再 次 召开 中 外 记者 会 ， 下 午 ， 他 在 
北京 首都 机 场 被 截获 ， 当 时 他 带 着 三 张 身份 证 和 一 皮 箱 的 钱 打算 出 逃 
国外 。4 月 18 日 ， 他 被 宣布 逮捕 。 从 这 个 月 起 ， 在 国务 院 的 直接 参与 
下 ， 各 地 组 成 20 多 个 清查 组 。 历 经 半年 时 间 的 清查 清 退 ， 长 城 集资 案 
的 投资 者 都 领 回 了 70% 的 本 金 ， 全 国清 退 款 总 比例 达 90% 以 上 。 另 
外 ， 根 据 香港 《文汇报 》 人 所) 的 报道 ， 有 120 名 官员 因此 案 受 到 牵连 。 


尽管 天 下 人 都 知道 沈 太 福 征 因为 高 轧 集 资 、 扰 乱 中 央 金 融 政策 而 
被 捕 的 ， 然 而 他 最 后 却 是 以 贪污 和 行贿 罪名 被 起 诉 。 北 京 市 中 级 人 民 
法 院 的 诉状 称 ， 沈 太 福 多 次 以 借款 的 名 义 ， 从 目 己 公司 的 集资 部 提取 
社会 集资 炊 ， 构 成 了 贪污 菲 。 他 还 先后 回国 家 科 委 副 主任 李 效 时 等 21 
名 国家 工作 人 员 行 贿 钱 、 物 等 合计 人 民 币 25 万 余 元 ， 构 成 了 行贿 徘 。 
法 院 于 1994 年 3 月 4 日 判决 ， 被 告 人 沈 太 福 犯 贫 污 罪 判处 死刑 ， 犯 行 
贿 徘 ， 判 处 有 期 徒刑 4 年 ;两 徘 并 如 ， 决 定 执行 死刑 ， 刊 夺 政 治 权利 终 
身 ， 并 处 没收 个 人 全 部 财产 。 


沈 太 福 对 判决 不 服 ， 他 的 上 诉 理由 是 : 北京 长 城 公司 是 戴 着 集体 


帽子 的 私营 企业 一 一 在 1988 年 之 前 ， 北 京 市 工商 部 门 不 接受 私人 申请 
创办 “高 科技 公司 *"， 被 告 人 不 能 成 为 贪污 罪 的 主体 ， 也 没有 贪污 的 动 
机 和 行为 ， 因 而 不 构成 贪污 罪 。 他 对 律师 说 :“ 怎 么 判 我 都 行 ， 但 是 ， 
如 果 我 是 因为 贪污 ;自己 家 里 的 钱 而 被 枪毙 ， 我 不 服 。” 一 些 法 律 人 十 
也 认为 ， 对 沈 太 福 案 的 二 审 首先 应 当 对 长 城 公司 的 经 济 性 质 重新 确 
认 。 法 院 最 终 没有 采信 这 些 意见 。4 月 8 日 ， 沈 太 福 被 执行 枪决 。 伟 


在 1993 年 的 春 夏 之 交 ， 融 作 敏 和 沈 太 福 两 案 让 很 多 人 心神 不 宁 。 
如 果 说 一 作 敏 案 带 有 一 定 的 突 发 侦 然 性 的 话 ， 那 么 ， 对 沈 太 福 案 的 严 
厉 处 理 则 透露 出 当年 经 济 发 展 的 某 些 特质 。 在 邓小平 南方 谈话 之 后 ， 
中 国 经 济 再 度 进入 高 速成 长 周期 ， 万 马 奔腾 ， 人 尘土 飞扬 ， 景 象 让 人 喜 
忧 参半 。 


喜 则 在 于 ， 经 济 呈 现 出 全 面 复苏 的 态势 。 根 据 国家 统计 局 的 数 
据 ，1991 年 全 国 在 建 工程 约 9000 亿 元 ， 到 1992 年 扩大 到 2.2 万 亿 元 ， 而 
到 1993 年 前 5 个 月 ， 人 多国 固定 资产 投资 又 在 上 年 基础 上 增长 了 69%， 这 
是 一 个 前 所 未 有 的 数字 。 中 央 银 行 多 发 了 500 亿 元 ， 而 各 地 仍然 叫 喷 缺 
钱 。 到 年 抑 ， 全 国 国 内 生产 总 值 首次 突破 3 万 亿 元 。 各 省 的 民营 公司 增 
长 非常 喜人 人， 广东 、 贵 州 和 湖南 是 乡镇 企业 产值 增长 速度 最 快 的 三 个 
省 份 ， 分 别 达 到 了 55%、57% 和 89% 。 


忧 则 在 于 ， 投 资 的 超速 增长 正在 诱发 一 系列 的 相关 效应 。 英 国 的 
《经 济 学 人 》 在 1992 年 年 底 的 年 终 稿 中 便 警 告 说 : “1993 年 的 某 一 个 时 
候 ， 莲 勃发 展 的 中 国 经 济 将 会 出 现 危 险 的 过 热 势 头 ， 上 一 次 在 1988 
年 ， 中 国 几 乎 着 了 火 。?1993 年 上 半年 ， 全 国生 产 资料 价格 总 指数 上 涨 
44.7%， 华 西村 的 吴 仁 宝 就 狠 狠 地 赚 了 一 笔 。 与 此 同时 ， 在 供求 失衡 
的 情形 下 ， 人 金融 秩序 也 变 得 有 点 素 乱 ， 地 下 钱庄 格外 活跃 ， 民 间 的 资 
金 拆 借 利 率 越 来 越 高 ， 官 方 利率 形同虚设 ， 那 些 有 门道 的 人 如 果 能 以 
9% 的 利率 从 银行 贷 到 钱 ， 转 手 束 能 以 20% 其 至 30% 的 利率 倒 出 去 。 面 
对 这 一 局 势 ，6 月 ， 朱 欠 基 亲自 兼任 中 国人 民 银 行 行 长 ， 央 行 下 文 严 
令 “ 各 企业 单位 必须 把 钱 存 进 银 行 ， 要 走 正 路 ， 不 许 搞 体外 循环 ”。 也 
正 是 在 这 种 背景 下 ， 中 央 政 府 决心 严肃 处 理 沈 太 福 “ 长 城 事件 ”一 一 在 
领导 者 看 来 ， 如 果 纵 容 沈 式 融资 的 存在 ， 那 么 金融 管制 根本 无 从 谈 
起 。 


朱 猴 基 在 经 济 治理 上 的 强势 风格 ， 在 对 金融 秩序 的 维护 以 及 对 融 
作 敏 和 沈 太 福 两 案 的 处 理 中 得 到 了 充分 的 展现 。 朱 钦 基 开始 用 一 种 更 
专业 、 更 具体 细微 的 方式 来 管理 中 国 经 济 。 


朱 猴 基于 1991 年 从 上 海 市 委 书 记 任 上 调 入 北 泵 ， 出 任 主 管 经 济 的 
副 总 理 ， 此 前 他 曾经 长 期 工作 于 国家 经 济 委员 会 。 在 上 海 主 政 期 间 ， 
他 以 亲民 和 对 官员 的 严厉 管理 而 闻名 ， 上 海 的 某 些 厅 局 长 癌 他 当面 汇 


报 工作 ， 小 腿 肚 子 都 会 发 拌 。 在 他 “北上 ”之 际 ， 一 些 国际 媒体 都 不 太 
看 好 他 的 “前 途 ”， 认 为 他 那 种 管理 风格 在 中 南海 一 定 吃 不 开 ， 有 人 其 
至 预言 他 最 多 能 在 中 南海 待 6 个 月 。 出 卑 这 些 人 意料 的 是 ， 朱 包 基 在 此 
后 的 10 年 内 主导 中 国 经 济 ， 并 成 为 继 邓 小 平 之 后 ， 对 中 国 经 济 改革 影 
啊 最 大 的 政治 家 之 一 。 


朱 詹 基 到 京 后 的 “第 一 战 " 是 清理 “三 角 债 "。( 当 当时 ， 各 企业 之 间 
拖欠 的 “三 角 债 ”已 累计 达 3000 多 亿 元 ， 其 中 80% 是 全 国 800 多 家 大 型 国 
有 企业 拖欠 的 。 几 年 以 来 ， 年 年 清 欠 ， 却 越 清 越 多 。 朱 猴 基 面 对 的 是 
一 个 积 重 难 返 、 几 成 无 解 乱 局 的 债务 连锁 现象 。 


到 泵 赴任 之 后 ， 党 子 还 没有 坐 热 ， 朱 猴 基 整 赶赴 “三 角 俩 ”纠结 最 
深 的 “ 东 三 省 ”， 亲 目 坐 镇 ， 现 场 清 环 。 他 提出 注入 资金 、 压 货 挂 钧 、 
结构 调整 、 扼 住 源头 、 连 环 清 灾 等 一 整套 铁人 欧式 的 解决 措施 ， 只 用 了 
26 天 ， 清 理 拖 欠 款 125 亿 元 ， 东 北 问题 基本 解决 。 


带 着 一 片 赞誉 声 ， 朱 猴 基 回 到 北京 。 第 二 天 他 就 召开 全 国清 理 “ 三 
角 债 > 电话 会 议 ， 他 用 长 途 电话 、 传 真 、 电 报 向 全 国 各 地 政府 下 达 了 一 
道口 气 强硬 的 “军令 ”: “各 地 务必 在 1991 年 9 月 20 日 21 时 以 前 ， 将 你 省 
(区 、 市 ) 固定 资产 投资 拖欠 注入 资金 情况 (银行 贷款 、 自 筹资 金 和 
清理 项 目 数 ) ， 报 至 国务 院 清 从 办 公 室 。 如 果 做 不 到 ， 请 省 长 、 自 治 
区 政府 主席 、 市 长 直接 向 朱 钦 基 副 总 理 汇报 ， 说 明 原 因 。” 朱 钦 基 还 明 
令 新 华 社 、《 人 民 日 报 》、 中 央 电 视 台 、 中 央 人 民 广 播 电台 等 媒体 给 
予 监 督 ， 详 细 披 露 各 地 清 欠 的 进展 情况 。 在 此 后 的 半年 多 时 间 里 ， 朱 
钦 基 限时 请 灾 ， 令 出 必 行 ， 主 各 地 官员 无 从 怠 避 。 到 1992 年 5 月 ， 全 国 
总 计 清 理 固定 资产 项 目 4283 个 ， 收 到 了 注入 1 元 资金 清理 3.5 元 欠 球 的 
效果 。 困 扰 中 央 和 各 地 政府 、 企 业 数 年 的 “三 角 债 铁 链 * 终 于 被 解 开 。 
经 此 一 役 ， 朱 钦 基 以 前 所 未 有 的 务实 和 强硬 风格 确立 了 上 自己 的 治理 权 
威 o 


清理 “三 角 债 ”首战 告捷 之 后 ， 朱 钦 基 在 金融 领域 开打 “第 二 战 ”， 
他 在 金融 政策 的 调控 上 再 显 铁腕 手段 。 


首先 ， 他 杀 目 兼任 央行 行 长 ， 下 定 决心 请 理 金融 领域 的 体制 外 活 
动 ， 对 于 任何 有 可 能 扰乱 现 有 金融 秩序 的 行为 都 广 惩 不 贷 。 在 这 种 痛 
景 下 ， 沈 太 福 的 集资 案 便 被 视 为 顶风 作案 而 受到 了 最 严厉 的 惩处 。 


其 次 ， 他 顶 着 巨大 压力 提出 分 税制 ， 重 新 梳理 中 央 与 地 方 政 府 的 
财政 关系 。 多 年 来 ， 地 方 经 济 的 发 展 和 国营 企业 的 发 展 ， 靠 的 都 是 中 
央 财 政 的 投入 ， 用 经 济 学 家 马 洪 的 话说 ， 是 “一 个 老子 ， 养 了 成 百 上 后 
个 儿子 ”， 因 此 便 陷 入 一 放 就 乱 、 一 收 天 死 的 局 面 。 到 20 世 纪 90 年 代 初 
期 ， 中 央 财 政 已 非常 持 据 ， 不 得 不 徘 大 量 发 行货 币 来 解困 ， 因 此 带 来 
的 通货 膨胀 危机 让 人 人 不寒而栗 。1992 年 ， 全 国 财政 收入 3500 亿 元 ， 其 
中 ， 中 央 收 入 1000 亿 元 ， 地 方 收 入 2500 亿 元 ， 中 央 财 政文 出 2000 亿 
元 ， 赤 字 1000 亿 元 。 当 时 出 任 财政 部 长 的 刘 仲 蒙 回 忆 说 ， 他 曾经 三 次 
找 朱 钦 基 副 总 理 ， 和 希望 他 批 条 子 向 银行 借 钱 ， 朱 钦 基 不 允许 。 当 时 连 
某 些 中 央 机 关 都 已 经 到 了 不 借 钱 工 资 发 不 出 去 的 境地 。 财 政体 制 的 浆 
病 ， 从 上 海 和 北京 可 拖 见 一 班 。 上 海 实行 的 是 定额 上 解 加 递增 分 成 的 
模式 。 定 下 每 年 财政 收入 165 亿 元 ，100 亿 元 归 中 央 财 政 ，65 亿 元 归 地 
方 财政 ， 每 增加 1 亿 元 ， 中 央 与 地 方 五 五 分 成 。 结 果 ， 上 海 实行 财政 包 
于 5 年 ， 年 年 财政 收入 是 163 亿 ~165 亿 元 ， 一 点 儿 没 增长 。 对 北京 采取 
的 是 收入 递增 包干 分 成 模式 ， 约 定 的 年 增长 率 是 4%。5 年 之 中 ， 北 京 
每 年 财政 增长 从 没有 超过 4%“。 中 央 政 府 在 这 种 财政 分 配 体制 中 表现 得 
非常 被 动 。 鉴 于 这 种 现状 ， 朱 猴 基 采纳 经 济 学 家 董 辅 钦 等 人 的 提议 ， 
决定 “分 灶 吃 饭 ”， 中 央 与 每 一 个 省 份 磅 商 分 税种 类 和 比例 ， 实 行 分 税 
制 。1993 年 7 月 23 日 ， 朱 猴 基 在 全 国 财政 会 议 上 首次 正式 提出 分 税制 的 
想法 ， 一 个 多 月 后 ， 分 税制 改革 的 第 一 个 方案 出 台 。 为 了 说 服 各 省 ， 


朱 猪 基 在 随后 的 两 个 多 月 里 奔流 于 全 国 ， 一 一 说 服 ， 其 间 顾 多 拉锯 、 
妥协 ， 但 是 ， 实 行 全 国 统一 分 税制 改革 的 大 原则 始终 没有 动 播 。 人 四 


分 税制 的 实行 ， 使 中 国 的 财政 秩序 为 之 大 改 ， 中 央 财 政 重 获 活 
力 。1994 一 2002 年 ， 我 国 财政 收入 年 均 增长 17.5%， 财 政 收 入 占 国 内 
生产 总 值 的 比重 由 1993 年 的 12.6% 提 高 到 2002 年 的 18.5%; 中 天 财 政 收 
入 占 全 国 财政 收入 的 比重 为 55%， 比 改革 前 的 1993 年 提高 了 33 个 百 分 
点 ; 2002 年 ， 除 税收 返还 和 体制 性 补助 外 ， 中 央 辣 地 方 转移 支付 高 达 
4019 亿 元 ， 是 1995 年 的 8.6 倍 ， 年 均 增 长 36%“。 中 国 社 科 院 的 金融 学 家 
刘 煜 辉 认 为 ， 分 税制 改革 后 ， 一 方面 ， 中 央 把 财权 高 度 集中 ， 在 税收 
上 削弱 地 方 政 府 所 占 比 重 ， 而 留 给 地 方 的 几乎 都 是 收入 来 源 不 稳定 、 
税源 分 散 、 征 管 难度 大 、 征 收成 本 高 的 中 小 税种 。 另 一 方面 ， 中 央 又 
把 更 多 的 事权 层 层 下 放 给 地 方 政府 ， 甚 至 经 常 以 牺牲 地 方 税 权 为 代价 
来 完成 中 央 的 某 些 政策 ,“ 中 央 请 客 地 方 买单 * 的 现象 大 量 存在 。 以 经 
济 发 达 、 税 源 最 为 充沛 的 浙江 省 为 例 ， 在 1993 年 ， 浙 江 的 财政 自给 率 
是 133.27%，1994 年 以 后 这 一 比率 大 幅 下 降 到 60% 左 右 ， 而 其 他 中 西部 
地 区 的 财政 状况 更 是 可 想 而 知 。 


除了 徘 分 税制 朱 救 危机 中 的 中 央 财 政之 外 ， 朱 猴 基 男 一 个 具有 深 
远 意 义 的 金融 决策 是 ， 力 排 众 议 实行 汇率 改革 ， 让 人 民 币 大 幅 贬值 。 
在 此 之 前 ， 中 国 实行 的 是 官方 汇率 与 调剂 市 场 汇率 并 存 的 汇率 制度 ， 
它 是 计划 经 济 的 一 条 “金融 尾巴 ”>， 既 保护 了 国营 企业 的 利益 ， 同 时 也 
催生 了 一 个 庞大 的 外 汇 交 易 黑 市 。 从 1994 年 1 月 1 日 起 ， 两 种 汇率 实行 
并 轨 ， 实 行 “以 市 场 供求 为 基础 的 、 单 一 的 、 有 管理 的 浮动 汇率 *， 人 
民 币 竞 美 元 的 汇率 定 为 8.72 元 兑 1 美元 ， 比 之 前 的 官方 汇率 5.7 元 贬值 
339% 一 兑换 1 美元 需要 的 人 人民币， 在 1978 年 是 1.7 元 ，1991 年 为 4 元 ， 
1992 年 年 初 是 5.7 元 。 人 民 币 的 大 幅 凤 值 ， 使 得 中 国 商 品 一 下 子 在 世界 
市 场 上 价格 变 得 便宜 了 ， 而 且 更 重要 的 是 中 国 成 为 一 个 更 加 吸引 外 部 
投资 商 的 地 方 。 德 国 的 《 商 报 》 在 评论 中 认为 ， 人 民 币 的 大 幅 贬 值 ， 


目 先 意味 着 亚洲 四 小 龙 低廉 的 劳动 力 优势 从 此 谱 失 ， 中 国 必 将 成 为 全 
球 制造 业 的 中 心 。 


这 是 一 个 十 分 具有 标志 性 的 政策 变化 。 从 此 之 后 ， 中 国 公司 开始 
集体 远征 ， 中 国 经 济 走 上 了 外 贸 拉动 型 的 道路 ， 它 将 在 2005 年 达到 项 
峰 ， 并 诱发 中 国 与 欧美 乃至 周边 国家 的 贸易 大 战 。 人 四 ) 


朱 詹 基 主 政 的 “第 三 战 "， 也 是 贯穿 十 余年 的 治理 主题 ， 是 搞活 国 
营 企 业 。 对 此 ， 他 的 思路 也 与 之 前 有 微妙 的 转变 。 


从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 国 营 企 业 改 革 的 成 效 一 直 无 法 让 人 满意 ， 
几 是 有 民 宫 企业 涉足 的 行业 ， 它 们 都 表现 得 不 堪 一 击 。 这 年 的 局 面 
征 ， 经 育 机 制 转换 抓 了 多 年 但 收效 甚 徽 ， 国 各 企业 家 们 仍 在 喷 嘻 权力 
太 小 。 在 这 年 的 北京 两 会 上 ， 国 内 最 大 的 钢铁 公司 总 经 理 李 华中 在 分 
组 会 上 大 喊 :“ 目 主权 万 岁 ! ”他 还 线 莫 地 对 喘 旁 的 辽宁 省 海 城市 东 房 
身 村 党 文书 王国 珍 说 : “我 的 权力 还 不 如 你 的 权力 大 。? 而 另 一 方面 ， 
权力 放 了 下 去 ， 到 底 能 不 能 用 好 ， 却 是 男 一 个 没有 管 案 的 问题 。 由 于 
效益 不 佳 和 老 企业 萎缩 ， 失 业 人 口 的 增加 已 经 成 了 一 个 严重 的 社会 问 


题 。 


在 朱 钦 基 看 来 ， 中 国 当 今 的 企业 问题 已 非 改 革 之 初 可 比 ， 当 时 只 
有 国营 企业 一 文 力量 ， 不 把 它们 搞活 国家 当然 振兴 无 鹿 ， 而 如 今 ， 乡 
镇 企业 已 经 异 苗 突起 ， 占 到 了 半壁 江山 ， 外 次 企业 也 蜂拥 而 入 ， 目 是 
另 一 股 可 以 借助 的 商业 力量 。 同 时 ， 随 着 民间 资本 的 日 渐 充 沛 ， 两 大 
股市 又 可 代替 国家 财政 成 为 回国 企 答 血 的 工具 。 在 这 种 新 的 局 势 下 ， 
国营 企业 的 改革 就 不 应 该 天 起 门 来 ， 老 是 在 经 营 体 制 的 转变 上 绕 轿 
圈 ， 而 应 当 将 它们 放 到 市 场 中 去 ， 中 央 政 府 则 要 在 整个 经 济 体制 的 重 
新 构造 上 多 下 力气 。 朱 钦 基 对 陈 光 在 山东 诸城 摘 的 企业 改 持 十 分 感 兴 
趣 ， 专 | 门派 国家 体 改 委 副 主任 洪 虎 前 往 调查 。 也 是 在 这 一 年 前 后 ,“ 抓 
住 少数 、 放 活 多 数 " 的 思路 开始 渐渐 萌芽 。 


这 年 7 月 13 日 ， 中 国 社会 科学 院 工 业经 济 研 究 所 所 长 周 叔 连 在 《 光 
明日 报 》 撰 文 《关于 国有 企业 产权 的 两 个 问题 》， 论 述 “ 所 有 制 是 发 展 
生产 力 的 手段 ， 而 不 仅仅 是 意识 形态 意义 上 的 目的 ”。 由 这 个 判断 出 
发 ， 周 板 连 以 及 其 他 学 者 提出 ， 不 能 把 所 有 的 企业 都 抱 在 怀 里 ， 这 样 
做 既 不 必要 ， 也 不 可 能 。 国 家 只 要 抓 住 关键 少数 ， 摘 好 500~1000 家 大 
公司 、 大 和 集团， 就 会 为 众多 的 中 小 企业 提供 广阔 的 生存 空间 。 那 些 没 
有 苋 搜 力 ， 也 无 天 国计民生 的 中 小 企业 将 被 “ 放 掉 *"， 政 府 将 主 抓 那些 
有 成 长 湾 力 、 具 备 资 源 优 势 的 大 型 企业 及 顾 利 能 力 强 的 产业 。 周 叔 连 
的 观点 得 到 决策 层 的 赞赏。 很 显然 ,这 是 一 种 与 以 往 完 全 不 同 的 改革 
思想 ， 它 意味 着 国营 企业 的 改革 从 放权 式 的 体制 转换 阶段 进入 了 “ 重 后 
扶持 、 其 余 放 活 ” 的 结构 调整 阶段 ， 同 时 深刻 地 影响 了 中 国 公司 的 成 长 
路 径 。 


在 1993 年 ， 这 种 战略 思想 刚刚 戎 生 ， 还 远 远 没 有 展现 出 成 型 的 格 
局 和 娴熟 的 掌控 艺术 。 只 是 在 一 些 经 济 较 为 活跃 的 地 区 ， 那 些 没 有 优 
势 的 国 介 企业 开始 被 * 放 抒 ”， 过 去 被 苯 止 的 改 音 现在 得 到 了 默许 和 沧 
试 。 在 广东 第 一 次 出 现 了 “下 岗 ” 这 个 新 名 词 ， 在 经 历 了 几 年 艰难 的 “ 思 
想 解 放 ” 后 ， 当 了 数 十 年 “主人 例 * 的 工人 们 开始 接受 目 己 不 再 与 企 
业 “ 共 存亡 ”的 现实 。 年 克 ， 濒 临 破 产 的 国营 广州 无 线 电 厂 裁 挥 了 1000 
名 职工 ， 其 中 330 名 选择 与 工厂 彻 故 分 手 ， 工 厂 根 据 他 们 工作 的 时 间 给 
予 每 年 1300 元 的 “工龄 补偿 ”， 从 此 这 些 职工 将 走出 三 门 目 谍 出 路 。 这 
种 “工龄 买 断 ” 的 做 法 很 快 被 广 沁 采用 ， 各 地 的 买 断 价 各 有 不 同 ， 从 数 
百 元 到 上 万 元 都 有 ， 它 成 为 中 小 型 国营 企业 破产 或 被 私人 收购 时 “ 安 
置 * 下 岗 工 人 的 最 主要 方式 。 在 南方 的 沿海 地 区 ， 工 人 普 衣 能够 接受 这 
种 方式 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 人 们 早已 有 了 “第 二 职业 *， 那 笔 微 薄 的 安 
置 费 成 为 他 们 做 小 生意 或 目 主 创业 的 局 动 资金 。 而 在 北方 ， 尤 其 是 老 
工业 基地 ， 人 们 已 经 习惯 于 把 自己 的 人 生 “ 捆 绑 ” 在 企业 上 ， 以 厂 为 
家 、 世 代 传 承 的 工作 与 生活 模式 使 他 们 几乎 起 失 了 独立 的 勇气 和 能 
力 。 尤 其 要 命 的 征 ， 那 些 地 方 也 没有 经 商 和 创业 的 氛围 ， 因 而 买 断 工 
龄 往往 便 意 味 着 低 水 准 安定 生活 的 消失 以 及 “ 坐 吃 山 空 ”。 随 着 国营 企 


业 体 系 的 日 关 瓦 解 ， 巨 大 的 生存 压力 在 这 些 地 方 无 比 娩 怖 地 弥漫 开 
来 ， 在 改革 的 阵痛 中 ， 城 市 贫民 阶层 慢 慢 地 出 现 了 。 


在 民营 经 济 最 为 活跃 的 浙江 地 区 ， 悄 然 发 生 了 一 场 集体 企业 的 量 
化 改革 运动 ， 这 是 企业 史上 第 一 次 大 规模 的 产权 变 草 。 所 请 “量化 改 
草 ”， 指 的 是 某 些 乡镇 集体 企业 的 资产 通过 “ 土 法 ”评估 后 ， 将 集体 资 
全 数 或 部 分 退出 ， 经 营 者 以 屿 买 的 方式 获得 企业 的 主要 股权 。 这 项 改 
草 最 早 古 在 浙江 台州 的 玉环 和 瘟 岭 两 县 出 现 的 ， 它 很 快 葛 延 到 附近 的 
温州 地 区 ， 继 而 在 浙江 全 境 的 集体 企业 中 被 广泛 试验 。 


这 是 一 场 没 有 严格 规范 的 产权 改革 运动 ， 在 具体 的 资产 评估 上 ， 
由 于 缺乏 量化 的 标准 和 评估 体系 ， 各 县 市 的 量化 手法 千奇百怪 。 大 多 
数 企 业 采 取 的 是 “ 毛 估 估 ” 的 做 法 ， 有 些 县 硬性 规定 ， 集 体 资 产 一 律 按 
账面 数 增值 40% 计 算 ， 而 事实 上 ， 相 当 多 的 企业 经 过 多 年 发 展 ， 其 资 
产 早 已 增值 了 几 倍 、 几 十 倍 。 温 州 地 区 的 一 家 二 轻 物 资 公 司 将 其 属 下 
20 多 家 企业 全 部 量化 改造 ， 而 资产 评估 值 以 1990 年 的 不 变价 为 准 。 绍 
兴 一 家 纺织 企业 的 量化 方案 是 : 将 企业 的 资产 量化 出 10%， 折 算 成 50 
万 元 作为 集体 股 ， 全 厂 200 多 名 职工 每 人 出 资 5000 元 ， 经 营 者 出 资 一 百 
多 万 元 ， 组 成 一 个 资本 额 为 250 万 元 的 股份 制 企业 。 其 后 ， 新 企业 无 偿 
使 用 着 原 有 企业 的 机 器 设备 ， 一 切 开 支 则 由 老 企业 承担 ， 经 过 近 一 年 
的 运行 ， 新 企业 产生 惊人 的 利润 ， 原 来 的 集体 企业 则 毫 无 悬念 地 陷入 
了 亏损 境地 。 双 一 年 ， 新 企业 以 十 分 低廉 的 价格 将 老 企业 “并 购 *。 到 
1996 年 前 后 ， 浙 江 省 80% 的 中 小 集体 企业 都 完成 了 产权 量化 的 改造 ， 
成 批量 地 出 现 了 千 万 富 俩 和 亿 万 是 伍 。 这 样 的 量化 改革 很 难保 证 公 
平 、 公 开 、 人 公正， 因此 在 这 个 过 程 中 也 发 生 了 很 多 纠纷 。 据 新 华 社 记 
者 的 报道 ， 到 1993 年 年 底 ， 浙 江 省 已 经 有 超过 2000 家 企业 进行 了 量化 
改造 。 


发 生 在 浙江 的 这 种 产权 改革 在 随后 的 儿 年 里 一 直 处 在 “地 下 运 
作 ” 的 阶段 ， 全 国 性 的 集体 企业 产权 改革 从 1998 年 才 全 面 开始 。 它 从 来 


没有 得 到 政府 的 公开 肯定 ， 而 且 在 理论 界 也 引起 了 激烈 的 争论 ， 有 人 
日 责 这 征 变 相 地 “ 私 分 集体 财产 ”， 是 “走私 有 化 道路 "”。 当 时 的 浙江 省 
领导 对 此 进行 了 有 技巧 的 支持 ， 时 任 浙 江 省 省 委 书 记 李 泽 民 在 一 份 对 
量化 改革 提出 异议 的 报告 上 批复 :“ 对 于 这 样 的 改革 要 回头 看 ， 不 过 ， 
不 能 走 回头 路 。” 


种 种 迹象 表明 ，1993 年 的 中 国 ， 已 经 不 是 一 个 传统 意义 上 的 计划 
经 济 国家 了 。 


中 央 政 府 针 对 新 的 经 济 形势 ， 对 一 些 管制 概念 开始 进行 全 新 的 诠 
释 ， 国 家 工商 行政 管理 局 局 长 刘 敏 学 对 “投机 倒 把 ”这 个 名 词 进行 了 新 
的 解读 。 他 认为 ， 在 计划 经 济 体 制 下 ， 几 乎 把 市 有 营利 性 的 经 商 活 动 
都 视 为 投机 倒 把 ， 做 违法 处 罚 ， 这 显然 是 受 “ 左 ”的 思想 影响 ， 是 不 对 
的 。 某 些 过 去 认为 是 投机 倒 把 的 行为 ， 现 在 看 来 是 商品 流通 中 不 可 缺 
少 的 环节 。 他 举例 说 ， 璧 如 套 购 紧俏 商品 就 地 加 价 倒卖 行为 ， 过 去 被 
视 为 投机 倒 把 ， 今 天 党 统 地 这 样 六 吏 不 合适 了 。 他 的 这 鼻 讲 话 一 登 
报 ， 全 国 的 贸易 商人 都 大 大 地 松 了 一 口气 。 过 去 的 十 多 年 里 ， 数 以 十 
万 计 的 商贩 因 投机 倒 把 徘 名 而 入 狱 ， 有 导致 倾家荡产 ， 有 人 甚至 起 失 生 
命 一 一 该 罪名 最 高 可 判 死 刑 ， 为 所 有 经 济 犯罪 行为 中 判刑 最 重 者 。 如 
今 ， 随 着 刘 敏 学 局 长 的 一 香 讲话 ， 一 椭 长 剑 终于 从 头顶 移 走 了 。 


最 具有 象征 意义 的 ， 是 在 2 月 的 全 国 两 会 上 ， 代 表 们 就 餐 第 一 次 不 
再 需要 缴纳 粮 票 。5 月 10 日 ， 北 系 市 政府 正式 宣布 ， 从 这 一 天 起 ， 取 消 
粮 票 。 从 1955 年 开始 ， 全 国 居民 购买 粮食 都 需要 这 种 定额 分 配 的 票 
证 。 从 此 之 后 ， 各 种 市 有 明显 计划 经 济 色彩 的 票据 从 人 们 的 生活 中 一 
一 消失 了 。 


也 十 在 这 次 两 会 上 ， 刘 永 好 、 张 宏伟 等 50 多 名 民营 企业 家 第 一 次 
走 进 全 国政 协会 议 的 会 场 。 刘 永 好 后 来 回忆 说 : “年初 ， 四 川 省 委 统 战 


部 的 一 位 干部 找到 我 ， 说 准备 推荐 我 为 全 国政 协 委 员 ， 没 过 多 久 束 让 
我 填 了 表 。 同 时 ， 四 川 省 工商 联 还 推荐 我 为 全 国 工商 联 的 副 主席 。” 
(33 月 18 日 ， 刘 永 好 与 内 蒙古 新 优 佳 公司 的 陆 航程 出 现在 全 国 两 会 的 
记者 招待 会 上 ， 这 是 民营 企业 家 第 一 次 在 这 种 政治 性 场合 腕 相 。 到 年 
克 ， 乡 镇 企业 产值 突破 2 万 亿 元 ， 占 全 国 工业 产值 的 V2， 殊 业 职 工 1.02 
亿 人 ， 首 次 超过 国营 企业 职工 数 。 


跟 粮 票 取消 及 民营 企业 家 参政 相似 ， 男 一 个 也 很 有 象征 意味 的 两 
业 故 事 是 ， 在 4 月 份 ， 中 国 的 消费 者 第 一 次 过 上 了 “情人 市 *”。 根据 北 系 
媒体 的 报道 ， 由 香港 人 投资 的 利 嘉 鞋 业 是 第 一 家 在 报纸 上 登 情 人 市 商 
业 广 告 的 企业 。 它 在 《 北 各 青年 报 》 上 刊登 了 4 次 广告 ， 宣 称 在 2 月 7 日 
到 14 日 的 一 周 内 将 抽取 有 竺 别 优惠 的 “幸运 情人 卡 ”。 儿 乎 同时 ， 开 设 
在 王府 井 的 麦当劳 店 也 贴 出 了 “浪漫 瘟 志 情人 夜 ” 的 海报 ， 情 人 市 当夜 
来 消费 的 情侣 可 以 获得 一 术 玫 瑰 化 。 五 星 级 的 王府 饭店 则 推出 了 价格 
为 300 元 的 情人 市 上 晚会， 广告 一 登 出 ， 饭 店 的 订 位 电话 束 伞 打 爆 了 。 这 
看 上 去 实在 是 一 个 不 错 的 商业 活动 ， 然 而 ， 由 于 “情人 ”这 个 名 词 实在 
有 点 暧昧 ， 因 而 ， 商 家 们 的 推广 引起 了 一 些 老 干部 的 微 词 。 不 信 ， 有 
天 部 门 束 下 发 通知 ， 闫 令 不 得 在 广告 中 出 现 “ 情 人 市 ”这 个 词 ， 这 项 茶 
令 或 天 或 松 地 被 执行 了 好 几 年 。 每 当 到 了 2 月 14 日 前 后 ， 工 商 部 门 都 会 
发 出 类 似 的 通知 ， 一 直到 1998 年 前 后 ， 它 才 被 不 了 了 之 地 取消 了 。 


5 月 17 日 ， 闭 名 跑车 生产 商法 拉 利 公司 在 中 国 找到 了 它 的 第 一 个 天 
主 ， 名 叫 李 晓 华 ， 是 一 位 靠 经 销 生 发 水 起 家 的 42 岁 北京 企业 家 。 法 拉 
利 特意 在 北京 天 坛 的 信 年 殿 前 举办 了 一 场 靳 车 交付 仪式 ， 李 晓 华 站 在 
价值 13.4888 万 美元 的 跑车 前 的 照片 登 上 了 各 报纸 的 娱乐 新 闻 版 面 。 


8 月 ， 中 国 加 入 了 世界 知识 产权 组 织 版 权 条 约 ， 这 意味 着 知识 产权 
的 保护 成 为 可 能 。 美 国 迪 士 尼 公司 的 “ 米 老鼠 ”系列 产品 正式 进入 中 
国 ， 在 此 前 的 十 来 年 里 ， 这 个 可 爱 的 形象 已 经 广 为 中 国 儿 童 所 知 ， 它 


出 现在 成 和 干 上 万 的 绘图 诬 本 、 衬 衫 、 文 具 以 及 商店 招牌 上 ， 不过, 它 
们 莞 全 部 是 没有 授权 的 侵权 产品 。 


11 月 14 日 ， 中 共 中 央 十 四 届 三 中 全 会 通过 了 《中 共 中 央 关 于 建 
社会 主义 市 场 经 济 体制 看 干 问题 的 决定 》， 灿 国 的 《经 济 学 人 》 在 当 
月 的 一 篇 评论 中 说 :“ 在 许多 因素 的 推动 下 ， 苋 争 已 经 在 整个 经 济 领域 
扩展 开 来 。 一 个 因素 古 外 资 和 外 贸 的 扩大 ， 男 一 个 因素 则 是 经 济 权力 
的 下 放 引 起 各 省 间 的 角逐 ， 这 同 美国 联邦 制 搞 的 社会 和 经 济 实验 惊人 
地 相似 。” 


几乎 所 有 的 外 国 观察 家 都 喜欢 用 “公有 制 一 一 私有 制 ”“ 社 会 主义 
资本 主义 ”这 样 的 二 元 标准 来 判断 或 议论 正在 中 国 发 生 的 一 切 ， 而 
事实 却 肯定 要 模糊 和 丰富 得 多 。 


1993 年 ， 最 局 为 壮观 的 景象 古 外 资 企 业 的 蜂拥 而 入 。 


该 年 可 以 被 看 成 是 跨国 公司 在 华 大 规模 投资 的 开始 之 年 。 日 后 的 
数据 表明 ， 目 1979 年 至 2000 年 ， 中 国 累 计 吸 引 外 资 3462 亿 美元 ， 大 部 
分 是 1992 年 以 后 发 生 的 ，1992 一 2000 年 的 昧 计 流入 量 占 总 量 的 93%。 
1993 年 年 底 ， 合 同 外 资 达到 了 1114 多 亿美 元 ， 实 际 利 用 外 资 是 270 亿 美 
元 ， 几 乎 都 是 上 一 年 的 两 倍 。 


在 市 场 的 诱惑 和 政府 的 辟 励 下 ， 跨 国 公司 开始 狂热 地 梦想 中 国 。 
最 经 典 的 表述 出 目 柯 达 公 司 的 总 裁 裴 学 德 ， 他 说 :“ 只 要 中 国有 一 半 人 
口 每 年 哲 一 个 36 片 闭 胶 卷 ， 已 经 足以 将 全 球 影像 市 场 扩 大 25%。 中国 
每 秒 多 拍摄 500 张 照片 ， 便 相当 于 多 了 一 个 规模 等 同 于 日 本 和 美国 的 市 
场 。" 用 人 口 乘 以 某 一 商品 ， 从 而 计算 出 中 国 市 场 的 规模 ， 这 几乎 是 所 
有 跨国 公司 进入 这 个 东方 国家 时 最 常用 的 一 个 算式 。 不 过 ， 事 实 很 快 
将 告诉 他 们 ， 这 是 一 个 玫瑰 色 的 幻觉 。 


这 一 年 ， 肯 德 基 第 一 家 特许 经 营 店 在 西安 开业 ;宝洁 在 中 国 一 口 
气 建立 了 4 家 公司 和 5 家 工厂 ; 世界 上 最 大 的 啤酒 公司 安 霍 伊 泽 一 布 希 
公司 用 1640 万 元 购买 了 中 国 最 大 的 啤酒 公司 青岛 啤酒 5% 的 股份 ， 柯 达 
赞助 了 在 上 海 举 行 的 第 一 届 东 亚运 动 会 ， 诺 基 亚 开始 向 中 国 提 供 GSM 
(全 球 移动 通信 系统 ) 移动 电话 ; 花旗 银行 把 中 国 区 总 部 从 香港 地 区 
搬 到 了 上 海 ; 波音 飞机 公司 在 中 国 赚 到 了 大 钱 ， 它 一 下 子 得 到 了 120 架 
飞机 、 价 值 90 亿 美元 的 大 订单 ;福特 公司 主管 国际 业务 的 执行 副 总 裁 
韦 恩 : 伯 元 说 :“ 我 的 头号 业务 重点 是 中 国 。*”* 美 国 通用 汽车 公司 在 中 国 
生产 的 第 一 辆 轿车 终于 下 线 了 ， 工 作 人 员 在 生产 线 上 挂 了 一 条 很 有 意 
味 的 横幅 : “谢谢 中 国 ， 美 国 制 造 ?。 此 时 ， 距 离 1978 年 淘 姆 斯 : 墨 菲 率 
团 访 华 已 经 过 去 整整 16 年 了 ， 而 德国 大 众 在 上 海 的 工厂 已 经 形成 了 年 
产 10 万 辆 的 能 力 。1993 年 也 是 日 本 企业 在 华 投资 增加 的 转折 点 。 这 一 
年 日 企 在 华 投资 比 1991 年 有 了 和 急剧 增长 ， 被 批准 的 投资 项 目 数量 达到 
3414 个 的 高 峰 ， 是 1991 年 的 3 倍 。 


9 月 ， 名 为 “北京 -1993 跨 国 公司 与 中 国 * 的 会 议 在 北京 国贸 中 心 召 
开 ， 西 门 子 、 巴 斯 夫 、 摩 托 罗 拉 等 50 多 家 跨国 公司 的 代表 和 国务 院 、 
外 经 贸 部 (的 官员 悉数 到 场 ， 时 任 外 经 贸 部 部 长 吴仪 和 国务 院 副 总 理 
李 抽 请 在 会 上 或 励 跨国 公司 来 华 投 资 。 当 天 晚上 ， 国 家 主席 江泽民 邀 
请 了 其 中 15 个 比较 大 的 跨国 公司 的 代表 来 到 中 南海 。《 华 尔 街 日 报 》 
在 报道 这 一 新 闻 时 称 , “这 是 改革 开放 以 来 ， 中 央 政 府 第 一 次 正式 的 邀 


请 ” 5 


4 通用 汽车 下 线 


对 外 资 的 大 量 涌 入 ， 可 以 有 多 层面 的 解读 。 


就 宏观 环境 而 言 ， 进 入 第 十 六 个 改革 年 份 的 中 国 已 经 越 来 越 吸 引 
国际 资本 ， 特 别 是 1992 年 之 后 ， 市 场 经 济 的 体制 目标 得 以 确认 ， 中 央 
政府 日 渐 放 宽 了 外 次 进入 的 很 多 限制 性 政策 ， 日 渐 市 场 化 的 投资 环境 
当然 受到 国际 资本 的 信任 和 青睐 。 


就 政策 设计 而 言 ， 吸 引 外 资 被 认为 是 振兴 地 方 经 济 的 捷径 ， 
此 ， 外 资 开 始 享受 到 “ 超 国民 的 待遇 ”， 各 地 对 外 资 及 合资 企业 都 推出 
了 大 力度 的 优惠 政策 。 其 中 ， 一 个 被 普遍 采用 的 税收 政策 是 “三 免 两 减 
半 ”， 也 就 是 企业 创办 的 前 三 年 ， 所 得 税 全 免 ， 后 两 年 则 减 半 。 而 在 很 
多 地 方 ， 减 半 政 策 更 是 从 企业 开始 获 利 之 年 起 才 被 执行 。 在 所 得 税 征 
收 比 例 上 ， 合 资 企 业 的 税率 是 15%~33%， 而 国内 企业 则 被 征收 55%。 
这 种 税收 政策 上 的 “身份 差异 ”， 被 认为 是 一 个 迫不得已 的 做 法 ， 它 刺 


激 了 国际 资本 对 中 国 市 场 的 兴趣 ， 也 造成 了 很 多 “假冒 外 资 企 业 *， 将 
资 企业 注册 成 中 外 合资 成 为 企业 “合理 避税 ”的 普遍 做 法 ， 这 一 政策 
要 到 热钱 满天飞 的 2007 年 才 被 改变 。 


在 改革 理念 上 ， 外 资 更 被 看 成 是 转换 企业 机 制 的 最 佳 外 来 动力 。 
武汉 第 二 印染 厂 的 例子 常常 被 人 津津 乐 道 地 引用 ， 这 家 老 工厂 与 香港 
一 家 公司 合资 ， 新 公司 裁 掉 了 2/3 的 员工 ， 使 用 的 还 是 原来 20 世 纪 60 年 
代 的 日 本 设备 ， 行 政 管 理 人 员 从 35 人 减少 到 3 人 ， 香 港 方面 带 来 了 70% 
的 外 销 业 务 ， 工 厂 很 快 就 扭亏 为 公 。 从 这 个 案例 中 可 以 看 到 ， 香 港 合 
资方 给 老 工 厂 带 来 的 是 : 震荡 较 小 的 裁员 、 新 的 管理 方式 以 及 外 销 渠 
道 的 开拓 。 很 显然 ， 这 是 一 个 双方 都 很 满意 的 结果 。 


华裔 经 济 学 家 黄 亚 生 在 《改革 时 期 的 外 国 直 接 投 资 》 一 书 中 断 
定 ,“ 对 私人 企业 的 歧视 增加 了 中 国 对 外 资 的 需求 "。( 因 他 认为 ， 在 整 
个 20 世 纪 90 年 代 ， 国 有 部 门 是 在 破产 的 边缘 上 运 各 的， 而 与 此 同时 ， 
私人 企业 尽管 得 到 了 迅猛 的 发 展 ， 但 是 仍然 受到 严重 的 信用 约束 ， 无 
法 获得 金融 上 的 扶持 ， 并 被 限制 进入 很 多 行业 。 没 有 效率 的 国有 资 
需要 寻找 有 效率 的 合作 资本 ， 它 面 对 的 是 两 大 资本 集团 ， 一 是 跨国 资 
本 集团 ， 一 古 民 间 资 本 集团 ， 正 古 在 这 种 抉择 中 ， 外 来 的 跨国 资本 成 
为 补 选 中 的 对 象 。 因此 ，1992 年 以 来 ， 外 资 的 大 量 涌 入 ， 与 这 种 改革 
思路 的 确立 是 分 不 开 的 。 


总 体 而 言 ， 外 资 的 进入 让 中 国 的 产业 格局 和 经 济 形态 发 生 了 巨大 
的 变化 ， 然 而 ， 也 必须 看 到 ， 从 一 开始 ， 这 整 不 古 一 个 十 分 顺畅 和 优 
化 的 过 程 。 这 年 的 《中 华工 商 时 报 》 发 表 了 一 篇 题 为 《 怪 哉 ， 长 期 亏 
损 还 “合作 恰 快 ”》 的 评论 ， 记 者 披露 了 广东 省 对 1090 家 合资 企业 进行 
所 得 税 的 汇总 统计 ， 结 果 发 现 544 家 亏损 ， 沿 海 各 省 的 情况 大 体 相同 ， 
约 有 一 半 左 右 的 合资 公司 在 财务 报表 上 表现 为 亏损 。 评 论 认为 “一些 
合资 企业 亏损 ， 是 因为 外 方 投资 人 通过 价格 转移 利润 或 虚 列 开 文 等 方 


式 ， 侵 蚀 中 方 利益 ， 逃 避税 收 ， 形 成 账面 亏损 。 不 少 企业 连续 亏损 七 
八 年 ， 但 生产 规模 却 不 断 扩大 ”。 


这 种 不 无 暧昧 的 景象 还 出 现在 开发 区 的 泛滥 上 。 为 了 吸引 外 资 
各 地 纷纷 建立 开发 区 ， 在 工业 用 地 上 推出 优惠 的 政策 ， 由 于 规划 失 
控 ， 最 终 演 变 成 了 一 场 热 闹 的 “ 圈 地 运动 *。 1991 年 ， 全 国有 开发 区 117 
个 ， 到 1992 年 8 月 ， 这 个 数字 已 经 猛 增 到 1951 个 ， 而 到 1993 年 的 10 月 ， 
各 类 开发 区 竟 多 达 8700 个 。 在 全 国 已 批准 的 1.5 万 平方 公里 的 开发 区 
里 ， 如 果 这 些 开 发 区 全 部 做 到 水 、 电 供应 和 道路 的 平整 ， 需 投资 约 4.5 
万 亿 元 人 民 币 ， 远 远 超 出 国力 负 谷 。 


许多 开发 区 为 了 吸引 外 资 ， 制 定 的 优惠 政策 一 个 比 一 个 “ 火 ”， 有 
的 甚至 到 了 “人 铭 血 本 ”的 地 步 。 开 发 区 的 土地 出 让 绝 大 多 数 是 采用 协议 
出 让 的 方式 进行 的 ， 因 而 到 处 充 不 着 灰色 交易 。《 中 华工 商 时 报 》 
称 ,“ 仅 每 年 土地 黑市 交易 流失 的 国家 收益 ， 估 计 束 有 200 亿 元 之 巨 。 
有 些 外 商 以 极其 低廉 的 价格 ,一 下 子 包 挽 上 百 亩 或 数 百 亩 甚至 几 平 方 
公里 土地 ， 人 然后 再 稍 做 平整 ， 以 几 倍 的 价格 出 售 获 利 ”。 广东 省 出 让 88 
平方 公里 的 土地 ， 得 到 94 亿 元 的 转让 金 ， 平 均 每 平方 米 为 107 元 。 江 苏 
一 家 开发 区 出 让 70 年 使 用 权 的 土地 ， 转 让 价 为 每 南 2000 元 ， 等 于 每 年 
每 平方 米 收 0.04 元 。 而 中 部 的 一 些 省 份 更 是 推出 了 办 免 土地 使 用 费 的 
优惠 政策 。 中 国人 台湾 《联合 报 》 的 记者 称 : “现在 看 到 大 陆 ， 无 处 不 见 
房地产 开发 公司 的 招牌 ， 无 处 不 谈 土地 买卖 。” 


国务 院 调查 组 的 报告 显示 ， 到 1993 年 4 月 为 止 ， 全 国 开发 区 开工 面 
积 307 平 方 公 里 ， 约 占 规划 总 面积 的 2%， 也 就 是 说 ，90% 以 上 的 耕 
地 “ 圈 而 未 发 >， 全 国 因 此 减少 耕地 1000 万 亩 。5 月 16 日 ， 国 务 院 发 文 限 
制 盲 目 建立 开发 区 ， 到 11 有 月， 沿海 7 省 1 区 关闭 了 700 个 “ 圈 而 未 发 ”的 开 
发 区 。 在 以 后 的 10 年 里 ， 开 发 区 的 过 度 开 建 现象 其 实 一 直 没 有 被 完全 
过 制 。 


到 1993 年 年 初 ， 全 国 的 股民 总 数 增 长 到 了 200 万 。 


在 上 一 年 爆发 了 深圳 抽签 表 舞 兹 事件 和 原野 事件 之 后 ， 中 央 决 定 
加 强 对 证 券 市 场 的 掌控 。 当 年 10 月 ， 证 监 会 匆匆 成 立 ，1993 年 4 月 颁布 
《股票 发 行 与 交易 管理 暂行 条 例 》，9 月 宣布 对 国内 法 人 开放 A 股 交 
易 。 紧 接着 ， 束 发 生 了 莽 动 一 时 的 至 延 风 波 ， 这 是 中 国 股市 第 一 次 大 
规模 的 收购 战 。 


延 中 实业 是 上 海 股市 最 早 的 上 市 公司 之 一 ， 它 是 上 海 静安 区 的 一 
个 街道 公司 ， 其 上 市 纯粹 是 一 个 偶然 ， 在 大 型 国有 企业 都 不 愿意 吃 昱 
蟹 的 情况 下 ， 这 家 只 有 50 万 元 注册 资本 的 小 企业 意外 地 成 为 最 早 的 股 
份 制 企业 ， 并 成 为 第 一 批 上 市 的 公众 企业 。 它 之 所 以 成 为 第 一 个 被 热 
切 关 注 的 企业 ， 实 在 是 因为 股本 结构 上 的 特殊 ， 由 于 延 中 实业 的 资本 
实力 弱小 ， 所 以 在 公开 募股 中 ， 社 会 公众 股 占 到 了 91% 的 高 比例 ， 使 
它 在 众多 股票 中 显得 非常 独特 ， 也 成 为 那些 资本 玩家 们 最 乐意 染指 的 
企业 。 人 法 


这 年 春 夏 ， 与 全 国 投 资 大 热 形成 鲜明 对 照 的 钙 上 海 股市 的 请 条 。 
在 邓小平 南方 谈话 利好 的 推动 下 ， 沪 市 股指 曾 冲 到 过 1558 点 ， 可 十 接 
下 来 束 挥 头 下 走 ， 到 5 月 底 ， 央 行为 了 整顿 金融 秩序 ， 决 定 提高 人 民 
币 存 贷款 利率 ， 股 指 更 是 应 声 大 挫 ， 跌 破 了 1000 点 。 上 区 所 总 经 理 尉 
文 洲 内 心 大 急 。8 月 ， 深 圳 第 一 家 上 市 公司 宝安 集团 的 证 券 部 主任 厉 伟 
(著名 经 济 学 家 厉以宁 之 子 ) 北上 拜访 ， 他 告诉 尉 文 渊 ， 上 海 股市 之 
所 以 不 温 不 火 ， 是 缺少 " 包 鱼 ”的 缘故 。 他 举例 说 ， 日 本 渔民 捕捞 沙 丁 
鱼 ， 远 祷 归 来 往往 会 死 掉 一 大 半 ， 后 来 他 们 就 在 捞 上 来 的 沙丁鱼 里 放 
一 条 廿 鱼 ， 为 了 生存 ， 沙 丁 鱼 吏 会 不 停 地 游 动 以 艇 避 包 鱼 ， 结 采 存 活 
率 大 大 提高 。 尉 文 调 听 全 了 ， 他 笑 着 说 : “你 们 愿意 来 上 海 当 饭 鱼 
吗 ? >” 


一 个 月 后 ， 这 条 名 叫 宇 安 的 “鲍鱼 ”果然 就 来 了 。 宝 安 开 始 攻 击 延 
中 实业 ， 沪 市 果然 被 搅 得 躁动 不 已 ， 延 中 实业 的 股价 连日 拉 阳 线 ， 股 
价 从 每 股 9 元 涨 到 了 每 股 12 元 。9 月 30 日 ， 宝 安 发 表 声 明 ， 宣 称 已 拥有 


延 中 实业 5% 的 股份 。 公 告 一 出 ， 延 中 实业 一 路 狂 涨 ，8 日 后 竞 达到 每 
股 42.2 元 ， 沪 市 随 之 大 热 。 


A 上 海 证 券 交 易 所 首 任 总 经 理 


尉 文 渊 


宝安 此 次 狙击 颇 有 技巧 。 按 证 监 会 的 规定 ， 一 旦 持 有 59% 的 公司 股 
宝安 在 9 月 29 日 持 有 4.56% 的 股份 ， 而 在 30 日 一 开 


份 葡 必须 要 公告 ， 


盘 ， 就 大 口 咬 进 342 万 股 ， 持 股 比 例 一 下 子 达 到 16%， 其 时 间 刚 好 拿捏 
在 公告 发 表 的 同时 。 延 中 实业 认为 ， 宝 安 的 做 法 是 一 种 恶意 收购 ， 是 
对 市 场 的 隐瞒 和 其 骄 。 它 还 掌握 了 男 一 个 很 有 力 的 事实 ， 出 手 收 购 的 
宝安 上 海 分 公司 注册 资本 只 有 1000 万 元 ， 而 用 在 收购 上 的 资金 前 后 多 
达 8000 万 元 以 上 。 政 策 规 定 ， 信 和 贷 资 金 和 违章 拆借 资金 不 得 用 来 买卖 
股票 。 延 中 实业 当即 召开 新 闻 发 布 会 ， 宣 称 将 通过 法 律 程序 维护 公司 
利益 ， 风 波 由 此 而 起 。 


从 公开 的 事实 看 ， 有 利 的 天 乎 似乎 偏 问 延 中 实业 ， 对 这 场 风波 三 
为 关注 的 各 大 媒体 也 大 多 对 其 持 同 情 的 态度 。 而 证 监 会 最 终 的 裁决 结 
果 却 让 所 有 人 都 大 吃 一 惊 ， 它 认定 宝安 的 收购 是 一 种 “违规 行为 "， 需 
要 缴纳 100 万 元 济 球 ,但 同时 宣布 其 收购 有 效 。 宝 安 的 人 员 顺 利 当选 为 
延 中 实业 董事 长 。 


中 国 股市 的 第 一 场 收购 战 便 在 这 种 暧昧 的 硝烟 中 尘埃 落 定 。 尉 文 
洲 以 延 中 实业 为 诱 乌 ， 引 进 了 一 条 宝安 “ 角 鱼 ”， 最 终 达到 了 吸引 全 国 
目光 、 把 上 海 股市 激活 的 目的 。 日 后 有 股评 家 评论 说 :“ 宝 延 风波 的 裁 
决 ， 葛 定 了 中 国 股市 的 灰色 基调 。 几 乎 所 有 人 都 领情 到 了 ， 这 是 一 个 
强 者 第 一 、 规 则 第 二 的 竞 斗 场 。” 


如 果 说 宝 延 风波 还 是 一 场 堂堂 正 正 的 正面 决斗 的 话 ， 那 么 两 个 月 
后 的 苏三 山 案 则 更 像 一 个 黑色 幽默 。 湖 南 省 株洲 县 一 个 姓 李 的 股民 花 
100 万 元 购 进 15 万 股 苏 三 山 ， 然 后 私 刻 一 枚 “正大 置业 ”公司 的 印章 ， 写 
信 给 《深圳 特区 报 》 和 《海南 特区 报 》， 宣 称 本 公司 已 收购 苏三 山 
5.006% 的 公司 流通 股 。 两 报 不 知 就 里 * 来 画 照 登 *， 第 二 天 ， 苏 三 山大 
涨 40%。 等 到 深交 所 发 现 异 动 ， 提 出 警告 ， 李 先生 分 批 抛 售 ， 已 获 利 
15 万 元 ， 而 全 国 股民 损失 2000 万 元 ， 套 牢 1.2 亿 元 。 李 先生 球 然 离 场 ， 
不 知 所 终 。 


在 1993 年 ， 一 些 日 后 风云 一 时 的 企业 家 还 在 成 长 的 路 上 。 后 来 创 
办 全 国 最 大 家 电 连 锁 公 司 的 国美 集团 创办 人 黄 光 容 ， 这 时 还 是 一 位 24 
图 的 “ 北 谭 商人 ”。 他 是 测 汕 客家 人 ， 喜 欢 说 目 己 是 “ 李 喜 诚 的 老乡 ”， 
他 连 初 中 都 没有 毕业 ， 就 早早 地 离 乡 四 处 做 生意 。 他 在 北京 开 了 一 个 
家 电 商 场 ，1993 年 的 销售 额 大 然 做 到 了 2.3 亿 元 。 在 接受 《经 济 日 报 》 
记者 采访 时 ， 他 透露 目 己 的 秘诀 说 : “别人 在 进 价 和 税 钱 的 基础 上 ， 加 
价 5% 出 售 ， 我 融 只 加 29%， 这 样 消 费 者 束 都 跑 到 我 这 里 来 了 。” 


这 一 年 ， 一 位 名 叫 马 俊仁 的 中 学 体育 教师 成 了 国家 英雄 。 他 以 三 
苘 地 训练 女子 长 跑 运 动员 而 闻名 。 从 1988 年 起 ， 他 市 领 的 “ 马 家 军 ” 整 
在 一 系列 的 国际 赛事 中 和 寺 得 好 成 绩 ，1993 年 8 月 ， 在 德国 斯 图 加 特 举行 
的 第 四 届 世 界 田径 锦标 赛 上 ， 马 家 军 一 举 忆 卷 女 于 1500 米 金牌 ，3000 
米 金 、 银 、 铜 牌 和 10000 米 金牌 ， 并 打破 两 项 世 钊 赛 纪录 ， 一 时 间 ， 举 
世 震 惊 。 他 的 首席 女 弟 子 王 军 霞 在 1996 年 亚特兰大 奥运 会 上 和 村 得 金牌 
后 身 披 国 旗 绕 场 飞 奔 的 镜头 ， 成 为 中 国体 育 史 上 最 经 典 的 一 个 镜头 。 


马 家 军 的 辉 焊 成功 ， 让 国民 大 呼 痛快 ， 仿 佛 一 夜 之 间 扫 去 了 “东亚 
病夫 ”的 耻辱 。 人 们 对 马 家 军 的 每 一 个 细 区 都 充满 了 好 奇 ， 嗅 觉 敏 锐 的 
商人 也 在 第 一 时 间 嗅 出 了 其 中 的 价值 。 吏 在 世锦 赛 后 一 个 月 ， 一 则 广 
告 便 在 全 国 的 电视 台 播 出 ; 马 俊仁 坐 在 一 张 报 告 台 前 ， 好 像 是 在 开 一 
个 事迹 报告 会 ， 讲 到 如 何 取得 了 好 成 绩 时 ， 他 突然 举 起 一 使 保健 品 ， 
用 珊 有 浓重 辽 字 口音 的 普通 话 大 声 说 , “我 们 喝 的 是 中 华 警 精 ”。 


A4 王 军 霞 


“中 华 警 精 " 由 浙江 省 台州 地 区 温岭 县 的 一 家 保健 公司 出 品 ， 在 此 
之 前 它 籍 籍 无 名 ， 可 就 靠 了 这 则 制作 粗糙 却 播 出 十 分 及 时 的 电视 广 
告 ， 它 竟 迅 速成 为 全 国 知名 度 最 高 的 保健 品 品牌 之 一 。 马 家 军 的 神奇 
崛起 ， 让 人 们 对 马 俊仁 的 训练 方式 十 分 好 奇 ， 而 向 来 对 “秘方 剑 有 先 
天 好 奇 的 中 国 消费 者 尤其 如 此 一 在 这 一 点 上 ， 前 几 年 的 健力宝 已 经 
用 “东方 魔 水 ”的 故事 充分 证 明 过 了 。 而 马 俊仁 也 在 很 多 场合 上 暗示， 他 
有 一 个 能 够 让 人 迅速 恢复 体力 的 神秘 药方 。 到 10 月 ， 全 中 国 的 商人 都 
想 找 马 俊仁 谈 生 意 ， 都 想得到 这 个 令 人 兴奋 的 “秘方 *。 这 位 性 情 耿 直 
却 不 太 有 商业 细胞 的 体育 教练 显得 有 点 不 知 所 措 ， 他 躲 进 辽 宁 体育 学 
院 里 不 肯 见 人 。12 月 25 日 ， 马 俊仁 终于 再 次 出 现在 公众 媒体 前 ， 此 
次 ， 与 他 开心 地 站 在 一 起 的 是 一 位 名 叫 何 伯 权 的 广东 企业 家 。 后 者 宣 
称 ， 他 领导 的 乐 百 氏 以 1000 万 元 的 高 价 买 下 了 马 家 军 的 营养 秘方 。 人 沁 
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1999 年 10 月 ， 保 外 吏 医 的 怠 作 敏 在 抓 独 中 去 世 ， 宇 年 70 多 。 这 位 
个 性 刚烈 的 农民 企业 家 至 死 没 有 等 到 他 一 直 兆 望 中 的 “平反 ”。 他 的 死 
因 有 两 种 说 法 ， 上 海 的 《解放 日 报 》 曾 在 第 一 时 间 报 道 ,“ 禹 作 敏 在 天 
津 天 河 医 院 束 医 期 间 目 杀身 亡 ， 尸 体 已 于 5 日 火化 ”。 而 新 华 社 则 在 之 
后 的 简短 新 闻 中 称 马 作 敏 < 因 心 脏 病 突 发 去 世 ”。 


在 内 心 ， 他 从 来 没有 觉得 目 己 犯 了 什么 错 。 大 邢 庄 极 盛 时 ， 外 来 
打工 的 人 比 村 民 多 三 倍 ， 如 何 管理 当然 成 了 一 个 问题 。 那 些 打 死人 的 
村 民 虽 然 下 手 重 了 点 ， 但 出 发 点 却 是 为 了 “发 展 大 即 庄 经 济 "， 他 们 犯 
事 了 ， 当 然 要 他 这 个 老爷 子 出 面 打 着 。 束 在 危 福 和 事件 的 前 三 年 ， 也 
曾经 发 生 过 殴 斗 怪 残 和 案件， 罪犯 说 抓 去 判刑 了 ， 融 作 敏 号 召 全 村 人 为 
坐牢 者 募捐 ， 他 先 出 了 10 万 元 ， 然 后 下 令 200 户 养 一 个 罪犯 家 几 ， 
为 “他 几 个 是 为 大 印 庄 侍 的 牢 ”。 


生男 作 敏 


他 甚至 没有 细 想 过 与 400 名 武装 干警 对 峙 的 后 采 ， 大 凶 庄 那 时 候 私 
藏 了 15 支 目 动 步枪 、2000 发 子弹 ， 还 办 有 一 个 猎枪 厂 ， 一 旦 擦 枪 走 
火 ， 将 会 导致 怎样 的 后 采 。 


历史 选择 蜗 作 敏 作 为 一 个 时 代 的 代表 ， 目 然 有 它 的 道理 。 这 个 从 
盐碱地 里 长 出 来 的 庄 主 从 来 号 有 一 股 天 生 的 霸气 和 但 奉 劲 。 当初， 办 
转 钢 三 需要 集资 10 万 元 ， 还 得 疝 其 他 村 借 5 万 元 。 村 内 有 人 反对 ， 禹 作 
敏 慨 然 说 : “ 富 不 起 来 ， 我 要 着 去 给 你 拜年 。” 富 容 之 后 ， 他 说 : “大 下 
庄 没有 集体 的 智 达 ， 没 有 我 怠 作 敏 ， 束 没有 大 芭 庄 的 今天 。” 在 1981 
年 ， 当 调查 组 来 大 凶 庄 退 究 轧 钢 厂 与 国营 企业 争 原料 一 事 的 时 候 ， 他 
组 织 村 民 与 之 抗争 ， 这 成 为 他 早期 最 值得 炫 交 的 改 计 行 为 ，12 年 后 ， 
他 又 因 同 样 的 乐 敬 不 中 而 陡然 陨落 。 


多 次 接触 融 作 敏 的 知名 记者 张 建 伟 曾 评论 ; “他 是 我 所 遇 到 的 最 善 
于 利用 政府 政策 来 达到 自己 目的 的 农民 ， 他 的 整个 发 家 的 历史 ， 其 实 


忠 是 机 敏 巧妙 地 对 付 政府 的 一 连 串 故事 。” 大 最 庄 是 靠 办 轧钢 厂 起步 
的 ， 在 钢铁 这 个 国 膏 资本 垄断 的 行业 中 ， 其 钢材 之 来 源 及 钢管 之 销 
售 ， 无 一 不 与 大 型 国营 企业 有 关 。 一 位 参观 者 曾经 描述 说 :“ 大 最 庄 的 
20 多 家 轧钢 片 和 钢管 片 规模 都 不 大 ， 设 备 也 很 陈旧 ， 最 让 人 天 茶 的 是 
堆 在 院子 里 的 那 一 大 批 废钢 材 ， 这 是 当今 中 国 市 场 的 紧俏 货 ， 没 有 相 
当 的 本 事 和 过 硬 的 关系 绝对 搞 不 到 手 。” 珊 作 敏 是 大 印 庄 的 大 当家 ， 而 
他 一 直 认 为 目 己 是 一 个 “政治 家 ?”。 当 有 人 问 他 大 三 庄 的 贷款 、 管 理 人 
数 及 各 分 厂 的 经 宫 情 况 时 ， 他 束 会 不 耐烦 地 授 押 手 说 :“ 你 去 问 工厂 ， 
这 些 事 我 不 管 。” 马 作 敏 认为 目 己 管 的 是 大 即 庄 的 政治 ， 他 像 一 把 鲜亮 
而 招 播 的 大 作 ， 严 严实 实地 党 凋 着 大 苑 庄 。 每 天 ， 他 坐 在 目 己 的 别墅 
大 院 里 ， 门 口 养 着 两 条 大 狗 ， 等 行 着 一 拨 又 一 拨 的 人 满怀 敬意 地 前 
米 “ 取 和 经”。 


蜗 作 敏 伞 认为 是 一 个 “农民 语言 大 师 *”， 他 最 着 名 的 顺口 溜 是 ,，“ 低 
头 疝 钱 看 ， 抬 头 疝 前 看 ， 只 有 向 钱 看 ， 才 能 向 前 看 *”。 其 他 如 “ 引 科 学 
的 水 ， 浇 农民 的 田 ”， “来 财 必 有 才 ， 有 才 财 必 来 ” “科技 是 真 佛 ， 谁 
拜 谁 受 益 ”,“‘ 左 ' 了 穷 ， 穷 了 ' 左 '"， 越 穷 越 ' 左 '"， 越 ' 左 ' 越 穷 * 等 ， 也 都 
流传 很 三。 邓小平 南方 谈话 后 ， 他 要 求 大 印 庄 每 家 每 户 都 要 挂 六 字 红 
横幅 : “小 平 同志 您 好 ”*。 他 还 为 报纸 口述 一 篇 长 文 一 一 《我 们 明日 
了 ， 我 们 放心 了 ， 我 们 有 了 主心骨 》， 其 文字 之 乡土 本 色 、 言 辞 之 鲜 
活 质朴 ， 实 在 很 让 人 感动 。 


蜗 作 敏 每 每 以 中 国 农民 的 代表 目 居 ， 每 次 与 冒 员 和 记者 对 话 ， 他 
的 开场 白 都 是 “我 号 十 一 个 农民 ”*”， 这 是 他 的 话语 起 后 ， 也 是 他 最 为 骄 
傲 的 号 份 。 外 出 开会 ， 哪 人 是 坐 在 沙发 上 ， 怠 作 敏 也 是 组 腿 而 坐 ， 不 
脱皮 鞋 ， 吸 烟 不 弹 烟灰 ， 任 其 落 在 高 级 地 筷 上 ， 他 把 这 当 作 一 种 “农民 
本 色 ”*。 他 试图 以 这 种 极其 炫目 的 方式 ， 来 证 明 刚 刚 从 耕地 中 走出 来 的 
农民 ， 仍 将 是 现代 商业 中 国 的 主力 。 也 正 因为 这 种 极端 而 率真 的 个 
性 ， 他 很 是 受到 一 些 人 的 喜爱 。 


1991 年 ， 他 一 口气 购 进 了 16 辆 奔驰 车 ， 每 当 有 外 地 高 级 官员 或 海 
外 媒体 记者 来 访 ， 他 束 会 派 奔 驰 车 出 村 迎接 ， 他 要 让 人 们 在 看 到 大 邢 
庄 的 第 一 眼 起 ， 束 被 中 国 农民 的 气派 给 镇 住 。 他 目 己 乘坐 的 则 是 当时 
国内 很 罕见 的 奔驰 600 轿 车 ， 在 媒体 的 报道 中 ， 这 成 了 “ 敢 与 官 本 位 抗 
衡 的 象征 ”。 


忠 因 为 有 了 太 多 这 种 似是而非 的 “象征 *"， 最 后 ， 般 作 敏 也 把 目 己 
真 的 当成 了 一 种 “象征 ”一 一 对 他 的 侵犯 整 是 对 中 国 农民 的 侵犯 。 


1992 年 ， 外 交 部 组 织 一 部 分 外 国 使 三 到 大 印 庄 参观 。 他 心血 来 湖 
地 写 布 ， 大 凤 庄 将 派 精 壮 的 小 伙 子 出 国 留学 ， 谁 能 变 回 立 媚 妇 束 给 重 
交 ， 要 招 100 个 最 漂亮 的 外 国 姑 娟 跟 大 邮 庄 100 个 最 聪明 的 小 伙 子 结 
婚 ， 生 出 最 优秀 的 后 代 。 这 些 话 被 信以为真 的 记者 登 在 报纸 上 ， 很 旦 
让 那些 有 “民族 目 苯 ”的 人 津津 乐 道 了 一 阵 。 禹 作 敏 的 这 些 表演 让 人 联 
想到 ， 这 是 一 块 诞生 过 义和团 的 土地 。 


怠 作 敏 的 括 横 在 后 来 已 经 到 了 难以 遏制 的 地 步 ， 他 会 跟 国 务 委 员 
比 谁 的 工资 高 ， 跟 部 长 比 谁 的 度 市 贯 。 他 对 一 位 离休 干部 说 : “你 是 市 
着 穷人 打倒 了 富 人 ， 我 是 市 着 穷人 变 成 了 主人 “。? 他 得 意 地 问 一 位 中 央 
某 部 领导 : “你 看 我 的 办 公 室 比 中 南海 里 的 怎么 样 ? ”村 里 有 一 位 他 党 
识 的 青年 要 入 党 ， 几 次 党 文部 会 开 下 来 都 通 不 过 ， 他 断 袋 说 : “同意 他 
入 党 的 别 举 手 ， 不 同意 的 举 手 。"* 在 他 的 圆 目 瞪 视 下 ， 全 体 党 员 无 声 无 
动 ， 他 随即 宣布 < 通过?”。 有 一 次 ， 一 位 香港 记者 问 他 : “有 人 说 你 是 这 
里 的 土星 帝 .……” 马 作 敏 不 等 他 说 完 ， 束 舌 着 应 声 答 道 : “我 去 卫士 ' 字 
忠 是 旦 第 。” 般 作 敏 让 一 个 盐碱地 村 庄 变 成 了 中 国 的 “首富 村 ”， 同 时 在 
这 里 建成 了 一 个 封建 的 威权 王国 。 这 个 人 没有 摆脱 千 百 年 来 余 弊 不 绝 
的 “君王 意识 "， 他 以 救世 主 的 身份 出 现 ， 村 民 则 以 公众 目 碍 的 形 失 换 
取 了 物质 上 的 富足 。 《人 民 日 报 》 记 者 凌志 军 记录 了 一 个 细节 。 有 一 
次 ， 他 去 大 好 庄 采 访 ， 路 遇 一 个 小 姑 妨 抱 着 一 只 鲜血 淋 演 的 母 鸡 痛 居 
不 已 ， 她 说 鸡 是 被 独 咏 死 的 ， 姿 志 军 鼓励 她 去 找 狗 的 主人 要 求 赔偿 ， 


她 说 她 不 敢 去 ， 因 为 那 征 马 作 敏 家 的 狗 。 于 是 ， 次 志 军 表示 愿意 代 她 
去 说 理 ， 小 寻 娟 却 更 加 人 奶 悍 地 告诉 他 ， 如 果 这 样 的 话 ， 她 一 家 人 今后 
忠 会 更 加 倒 霍 。 北 志 军 后 来 很 有 感慨 地 写 道 :“ 由 于 为 人 民 诺 得 了 利 
益 ， 一 个 农民 建立 起 目 己 的 威望 ， 进 而 唯 我 独 苯 、 专 横 霸 道 起 来 ， 这 
在 中 国 的 乡下 并 不 少见 5” 


1991 年 4 月 ， 中 国 乡镇 企业 家 协会 第 二 次 年 会 在 沈阳 召开 。 会 上 ， 
有 官员 对 责 作 敏 的 工作 作风 、 骄 傲 目 满 进行 了 委婉 的 批评 。 但 在 马 作 
，， 这 似乎 器 生 不 给 他 “面子 ”， 于 是 ， 他 “ 愤 而 秤 职 ”， 不 等 会 议 

忠 打 道 回 他 的 庄园 去 了 。 他 与 天 津 地 方 政 府 的 关系 也 是 在 这 种 情 
0 


大 印 庄 地 处 天 津 近郊 的 静海 县 ， 融 作 敏 出 事后 ， 仍 然 有 不 少 人 赶 
去 参观 。 很 多 年 后 ， 走 在 这 个 日 渐 没落 的 村 庄 里 ， 你 依然 时 时 处 处 可 
以 咒 到 盘 作 敏 残 留 不 去 的 气息 。 此 人 脸 瘦 前 ， 肌 发 鞭 ， 满 脸 沟 蜜 ， 一 
双 异 乎 寻常 的 浓 冉 高 高 挂 在 一 对 精明 的 细 眼 睛 上 ， 了 眼珠 大 而 黑 ， 几 乎 
看 不 到 眼 日 。 妆 在 他 居住 过 的 大 院 里 ， 你 仿佛 觉得 他 还 大 大 啊 啊 地 盘 
腿 坐 在 里 面 ， 旁 边 搁 着 一 碗 做 痢 热气 的 棒 儿 费 ， 门 口 蹲 着 两 条 虎视 上 耽 
腕 的 大 狗 。 


1. 和 鲁 冠 球 ，《 乡 镇 企业 家 急需 提高 自身 素质 》，《 企 业 管 理 》 杂 志 ，1994 年 第 4 期 。 
2. 沈 太 福 的 行为 实质 上 是 “地 下 私募 "， 当 时 由 于 宏观 经 济 复苏 ， 人 金融 管控 产 万 ， 所 
以 ， 游 走 在 灰色 地 带 的 民间 融资 活动 非常 活跃 ， 沈 太 福 显然 不 是 开 出 融资 利息 最 高 的 
人 。 一 个 可 以 参照 的 集资 案例 是 : 在 1993 年 ， 深 圳 华为 的 任正非 要 开发 万 门 数字 程控 系 
统 而 无 法 从 银行 贷 到 资金 ， 他 便 游 说 全 国 17 个 省 市 的 电信 和 局 合资 3900 万 元 成 立 合资 公 
司 ， 他 承诺 每 年 的 定额 投资 回报 是 339%。 相 关 情 节 见 “1997 年 ? 章 。 
3 据 王 安 在 《25 年 》 一 书 中 披露 ， 长 城 公司 在 媒体 和 官员 公关 上 不 遗 余力 ,“ 据 传 ， 
沈 太 福 的 红包 攻势 花费 了 3000 万 元 ”。 
4. 香港 《文汇报 》 是 一 份 面 向 香港 全 社会 的 综合 性 大 报 ， 也 是 一 份 以 社会 精英 为 读者 
定位 的 香港 主流 报纸 ， 除 在 中 国 香 港 特别 行政 区 发 行 外 ， 还 即日 运销 中 国内 地 各 省 、 自 
治 区 和 直辖 市 。 


Fry 
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1994 年 ， 无 锡 爆 发 邓 添 集资 案 。1938 年 出 生 的 邓 汪 ， 人 称 “ 邓 老 太 ”， 原 为 无 锡 无 线 
电 变 压 器 三 工人， 退休 后 创办 无 锡 新 兴 实 业 总 公司 。 两 年 多 的 时 间 里 ， 她 以 合作 经 营 丝 
素 膏 、 一 次 性 注射 器 及 乳胶 手套 为 由 ， 开 出 60% 的 利息 进行 集资 ， 集 资 总 额 达 32.17 亿 
元 ， 涉 案 官员 270 多 人 ， 其 中 包括 北京 市 副 市 长 王 宝 森 、 首 钢 总 经 理 周 冠 五 之 子 周 北方 
等 。1995 年 11 月 ， 邓 斌 以 受贿 、 贪 污 、 投 机 倒 把 、 挪 用 公称 、 行 贿 等 罪名 被 判处 死刑 。 
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“三 角 债 * 是 人 们 对 企业 之 间 超 过 托 收 承 付 期 或 约定 付款 期 应 当 付 而 未 付 的 拖欠 货款 
as a 它 突 然 成 为 中 国 、 俄 罗斯 、 东 欧 诸 国 经 济 发 展 中 的 一 个 障 
导 。 在 中 国 , “三 角 债 ”其实 早 在 20 世 纪 80 年 代 中 后 期 就 开始 形成 ，1985 年 中 央 政 府 开 始 
人 De 到 
1991 一 1992 年 , “三 角 债 ”的 规模 曾 发 展 到 占 银 行 信贷 总 额 三 分 之 一 的 地 步 。“ 三 角 债 ? 带 
来 的 后 果 是 相当 严重 的 : 由 于 拖 灾 ， 大 多 数 的 国营 企业 、 乡镇 企业 、 私 营 企 业 都 面临 收 
不 到 毛 收 入 的 问题 ， 致 使 经 济 效益 好 的 企业 因 缺 乏 资金 而 难以 扩展 生产 ; 巨额 的 未 清偿 
的 债务 拖 款 使 企业 或 不 能 进一步 向 银行 申请 贷款 ， 或 难以 申请 到 信贷 ， 越 来 越 多 的 企业 
会 陷入 债务 死 扣 之 中 ， 每 一 个 企业 既 不 愿意 偿 债 ， 它 的 债权 也 无 法 得 到 清偿 。 此 
外 , “三角 债 "还 会 造成 经 济 信息 的 混乱 : 由 于 拖 炙 ， 流 动 资金 更 显 不 足 ， 在 短期 信用 拆 
借 市 场 与 投资 市 场 上 ， 资金 价格 则 易 受 黑市 操纵 ;， 由 于 经 济 效 益 好 的 企业 也 面临 被 拖欠 
的 问题 ， 其 利润 也 就 难以 实现 。 结 果 ， 本 来 比较 清晰 的 效益 好 的 企业 与 效益 差 的 企业 之 
间 的 界限 就 会 变 得 模糊 不 清 ， 就 整个 经 济 而 言 ， 会 反映 成 亏损 面 进 一 步 扩 大 。 

刘 仲 蒙 在 回忆 录 中 说 ， 为 了 说 服 各 省 ， 朱 猴 基 最 后 勉强 同意 1994 年 之 后 的 中 央 财 政 
还 以 1993 年 地 方 财政 收入 为 基数 。 而 这 一 协议 达成 的 时 候 ，1993 年 后 4 个 月 的 财政 数据 
尚未 统计 出 ， 从 而 给 了 地 方 政府 有 意识 增加 后 4 个 月 的 财政 收入 ， 以 便 1994 年 后 多 从 中 
央 财 政 获得 财政 返还 空间 。 事 实 正 是 如 此 ， 最 终 地 方 政 府 上 报 中 央 的 财政 收入 比 1992 年 
猛 增 将 近 50%。 为 了 拾 高 基数 ， 地 方 有 许多 高 招 。 比 如 ， 一 个 企业 原来 承包 了 ， 补 交 税 
已 经 减免 ， 现 在 叫 它 缴 税 ， 把 基数 抬 高 ， 缴 了 以 后 再 私下 返还 。 再 比如 ， 把 死 欠 、 积 外 
当 基 数 。 所 谓 死 从 ， 就 是 哪个 企业 已 经 倒闭 了 ， 从 来 没有 缴 过 税 ， 现 在 通过 转账 或 者 从 
银行 借款 缴 税 把 基数 抬 高 。 还 有 就 是 “ 寅 吃 卯 粮 *"， 收 过 头 税 ， 把 明年 的 税 在 今年 收 了 ， 
把 基数 抬 得 很 高 。 
在 1997 年 的 亚洲 金融 风暴 中 ， 日本、 韩国 和 东南 亚 诸 国 金融 体制 的 肪 弱 性 暴露 无 
遗 。1997 年 6 月 ， 国 际 金融 狙击 手 终于 在 泰国 撕 开 突破 口 ， 灾 难 发 生 。 


郑 作 时 著 ，《 和 希望 永 行 : 中 国 首 富 刘 永 行 自述 》， 北 京 : 中 信和 出 版 社 ，2007 年 版 。 


全 称 为 中 华人 民 共 和 国 对 外 贸易 经 济 合作 部 (英文 名 称 : Ministry of Foreign Trade 
and Economic Cooperation，PRC) 。 对 外 贸易 经 济 合作 部 的 前 身 是 中 央 人 民政 府 贸 易 
部 、 中 央 人 民政 府 对 外 贸易 部 、 对 外 经 济 贸易 部 、 国 家 进出 口 管理 委员 会 、 国 家 外 国 投 
理 委员 会 ， 于 2003 年 3 月 整合 为 商务 部 。 
黄 亚 生 若 ，《 改 革 时 期 的 外 国 直接 投资 》， 北 京 : 新 星 出 版 社 ，2005 年 版 。 
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12. 中 国 股市 在 股权 设计 上 采用 了 “身份 划分 ”的 制度 ， 这 成 为 一 个 很 独特 的 现象 。1992 
年 5 月 15 日 ， 国 家 体 改 委 发 布 《股份 有 限 公司 规范 意见 》 及 13 个 配套 文件 ， 明 确 规定 国 
家 股 、 法 人 股 、 公 众 股 、 外 资 股 四 种 股权 形式 并 存 ， 由 此 形成 了 资本 市 场 的 “股权 多 元 
结构 ”特征 。 这 一 制度 在 2005 年 之 后 才 被 改变 。 


13. 1993 年 6 月 ， 中 国 证 监 会 与 香港 证 监 会 签订 《监管 合作 备 起 录 》， 人 允许 内 地 公司 在 

香港 联合 交易 所 上 市 ， 是 为 H 股 。 当 年 有 青岛 啤酒 、 上 海 石化 总 厂 、 广 州 造船 三、 北京 

人 民 机 器 三、 马鞍 山 钢铁 公司 和 昆明 机 床 广 上 市 。 这 是 社会 主义 中 国 的 企业 第 一 次 成 规 

模 地 在 另 一 个 经 济 体 融 资 上 市 。 

14. 有 关 何 伯 权 与 “ 马 家 军 秘 方 ”的 济源， 具体 可 见 本 书 章 市 一 一 《1994 青春 期 的 躁 
动 》。 


1994“ 硼 春 期 时 躁动 
海尔 应 像 海 。 
唯 有 海 能 以 博大 的 胸怀 纳 百 川 而 不 嫌弃 细 流 ; 
容 污浊 且 能 净化 为 莫 水 。 


一 一 张瑞敏 : 《海尔 是 海 》，1994 年 


何 伯 权 是 很 偶然 地 阅 进 抢夺 “ 马 家 军 秘方 "这 场 游 戏 中 的 。 在 一 次 
出 差 途 中 ， 他 顺手 翻 到 一 本 通俗 杂志 《 八 小 时 以 外 》( 四 ， 上 面 有 一 篇 
文章 介绍 说 ， 马 家 军 的 姑娘 们 之 所 以 能 够 创造 奇迹 ， 是 因为 教练 马 俊 
仁 手 中 有 一 个 十 分 神奇 的 祖传 秘方 ， 能 够 让 人 在 短 时 间 内 提高 血色 
素 ， 增 强 体能 。 何 伯 权 的 眼睛 为 之 一 亮 。 


32 罗 的 何 伯 权 是 一 个 营销 奇才 ， 他 的 广州 乐 百 氏 饮 料 公 司 创办 于 
1989 年 ， 生 产 调配 型 儿童 果 奶 ， 经 过 几 年 经 营 ， 乐 百 氏 已 经 是 当时 国 
内 同行 的 龙头 企业 。 不 久 前 ， 他 去 北京 大 学 招聘 大 学 毕业 生 ， 这 是 国 
内 民 和 萌 企 业 第 一 次 在 名 牌 高 校 中 举办 招聘 活动 。 此 刻 的 他 ， 正 像 猎 人 
一 样 四 处 寻找 更 刺激 的 商业 机 会 ， 杂 志 上 的 那 篇 文章 顿时 令 他 有 灵感 进 
发 。 他 当即 决定 北上 ， 寻 找 马 俊仁 。 

这 几乎 是 一 场 没 有 最 念 的 商业 谈判 。 马 俊仁 在 交谈 中 顺口 说 
出 : “我 的 药方 ， 有 人 说 出 1000 万 元 我 也 不 一 定 卖 。” 何 伯 权 接口 
问 : “ 那 我 出 1000 万 元 ， 你 卖 不 卖 ? ” 


马 俊 仁 当 然 卖 ， 这 笔 钱 在 当时 足够 修建 一 个 非常 像样 的 运动 场 
了 。 而 1000 万 元 也 相当 于 乐 百 氏 当时 一 半 的 年 利润 。 根 据 报道 ， 这 是 


国内 民间 最 大 的 一 起 知识 产权 交易 ， 消 息 一 经 发 布 ， 当 即 引起 霄 动 。 
何 伯 权 将 药方 的 交付 设计 成 了 一 场 宏大 的 、 非 常 具有 仪式 感 的 活动 ; 
药方 交接 和 新 闻 发 布 会 在 广州 五 星 级 饭店 中 国 大 酒店 举行 ， 马 俊仁 和 
他 的 神秘 配方 由 警车 护送 ， 呼 啸 而 至 ， 何 伯 权 接 过 用 红 绸 盖 着 的 一 纸 
配方 后 ， 当 即将 之 送 进 中 国人 民 银 行 的 保险 库 。 他 随 之 宣布 ， 由 此 配 
方 研制 而 成 的 “生命 核能 "口服 液 将 在 两 个 月 后 正式 投放 市 场 。 很 多 年 
后 ， 何 伯 权 说 ， 那 也 是 他 第 一 次 看 到 配方 ， 记 得 有 鹿 尾 、 人 参 、 黄 
莽 、 阿胶、 红 束 等 ，“ 没 有 我 们 想象 不 到 的 东西 ”。 
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4 满目 保健 品 


尽管 如 此 ， 在 数 百 家 媒体 的 持续 报道 下 ， 市 场 的 胃口 却 已 经 被 这 
个 神秘 配方 是 得 很 高 了 ， 各 省 经 销 商 纷纷 要 求 代理 “生命 核能 "， 何 伯 
权 顺 势 提 出 “省 级 代理 的 独家 经 销 权 扣 卖 "。 第 一 场 在 湖南 ， 拍 出 50 万 


元 ， 第 二 场 在 西安 ， 拍 到 200 万 元 ， 第 三 场 在 江苏 就 涨 到 240 万 元 
了 。“ 独 家 经 销 权 ”一 路 水 涨 船 高 ， 几 个 省 市 招 下 来 ， 乐 百 氏 收 进 1700 
万 元 ， 已 经 超过 了 文 付 给 马 俊 仁 的 配方 费 。"“ 生 命 核能 一役 ， 让 何 伯 
权 和 乐 百 氏 名 声 大 振 ， 乐 百 氏 成 为 国内 品牌 知名 度 最 高 的 公司 之 一 。 
此 次 炒作 充分 展现 出 中 国 市 场 的 非 理性 疯狂 ， 绪 域 的 广 衰 、 消 费 者 层 
次 的 参 老 不 齐 ， 以 及 巡 体 对 新 闻 事 件 的 推 站 助 澜 ， 使 得 某 些 产 品 可 以 
依靠 一 个 灵感 或 一 套 策划 而 一 夜 岂 起 。 


A 何 伯 权 


整个 春天 ， 人 们 都 沉 诅 在 “生命 核能 ?所 引发 的 热情 之 中 。 如 采 
说 ， 野 心 进发 的 地 方 是 一 个 时 代 的 火山 口 ， 那 么 ，1994 年 前 后 ， 中 国 


商业 的 火山 口 就 在 保健 品 和 饮料 食品 领域 ， 全 中 国 最 有 野心 的 企业 家 
们 都 亢奋 地 拥挤 在 那里 。 在 过 去 的 4 年 里 ， 全 国保 健 品 生产 企业 从 近 百 
家 增 至 3000 余 家 ， 增 加 30 多 倍 ， 品 种 多 达 2.8 万 种 ， 年 销售 额 高 达 惊 人 
的 300 亿 元 ， 增 长 12 倍 。 保 健 品 产业 成 为 全 国 发 展 最 快 、 最 引 人 注 目 
的 “黄金 之 地 ”。 


忠 在 上 一 年 ， 国 内 最 大 的 保健 品 公司 广东 太阳 神 的 营业 额 达 到 了 
创 纪 录 的 13 亿 元 ， 利 润 高 达 3 亿 元 ， 太 阳 神 以 一 种 前 卫 、 先 锋 的 姿态 远 
远 地 跑 在 所 有 中 国企 业 的 前 面 。1994 年 7 月 ， 美 国 世界 杯 足 球赛 期 间 ， 
太阳 神 在 中 央 电 视 台 的 直播 节目 中 播 出 了 一 条 长 达 45 秒 ， 名 为 《 睡 狮 
慰 醒 》 的 形象 广告 ， 黄河 千年 冰 破 ， 长 城 万 里 鼓 鸣 ,一头 东方 雄 狮 兄 
然而 起 ， 仰 天 长 哺 ,， “只 要 和 努力， 梦想 辟 能 成 真一 一 当 太 阳 升 起 的 时 
候 ， 我 们 的 爱 天 长 地 入”。 宣言 体 般 的 广告 词 和 精致 壮 顽 的 画面 ， 构 成 
了 一 股 手 人 心 昕 的 激情 冲击 力 。 太 阳 神 第 一 次 把 理想 主义 的 光世 照射 
到 了 平庸 的 商业 广告 之 中 ， 令 人 回味 无 穷 。 


如 果 说 ， 南 方 的 太阳 神 走 的 是 品牌 形象 至 上 的 路 线 ， 那 么 ， 一 些 
来 自 北 方 的 企业 则 实施 了 狂 爱 滥 炸 的 广告 策略 。 率 先 取 得 成 功 的 是 沈 
阳 飞 龙 保健 品 公 司 。 这 家 公司 推销 的 是 据 称 对 男女 肾 虐 有 治疗 效果 的 
飞龙 延生 护 宝 液 ， 它 不 像 太 阳 神 那样 讲究 营销 技巧 和 品牌 形象 ， 而 是 
以 广告 友 炸 为 唯一 手段 。 延 生 护 宝 液 的 广告 不 投 则 已 ， 一 投 便 是 整 版 
套红 ， 并 且 连 续 数 日 ， 同 时 跟 进 电视 、 电 台 广 告 ， 密 集 度 之 高 前 所 未 
有 。 这 种 襄 无 投放 技巧 和 艺术 效果 可 言 的 广告 受 炸 ， 和 营造 出 一 个 让 人 
室 息 的 炙热 氛围 ， 在 感性 的 市 场 上 居然 非常 奏效 。 这 家 企业 的 当家 人 
姜 伟 不 盖 厂 房 、 不 置 资 产 ， 连 办 公 大 楼 也 不 改建 ， 坚 持 “ 广 告 一 一 市 场 
一 一 效益 ”的 循环 营销 战略 。 从 1991 年 起 ， 飞 龙 投入 120 万 元 广告 费 ， 
实现 400 万 元 利润 ; 第 二 年 ， 投 入 1000 万 元 广告 费 ， 利 润 骨 升 到 6000 万 
元 ; 到 1994 年 ， 广 告 投 入 过 亿 元， 利润 已 超过 2 亿 元 ， 例 然 成 为 全 国保 
健 品 产业 的 龙头 老大 ， 发 展 速 度 拓 全 国医 药 行 业 之 首 。 


A 姜 伟 


交 伟 式 的 成 功 ， 在 中 国企 业界 引起 了 巨大 的 关注 ， 很 多 在 中 国 市 
场 上 拼 杀 多 年 的 外 资 品牌 和 港 合 襄 销 高 手 对 此 百 思 不 得 其 解 ， 那 些 出 
喘 草 甘 的 民营 企业 家 们 却 饱 受 局 发 。 男 一 对 宫 销 天 才 便 古 在 此 刻 横 空 
出 世 的 一 一 8 月 ， 吴 炳 新 和 吴 思 伟 父 子 以 30 万 元 在 济南 注册 成 立 了 三 株 
实业 有 限 公 司 。 他 们 生产 的 三 株 口 服 液 号 称臣 高 科技 的 生物 制剂 ， 主 
要 成 分 为 双 歧 杆菌 ， 长 期 服用 对 肠 家 有 你 健 作 用 。 在 此 前 的 几 年 ， 上 
海 有 一 家 叫 昂 立 的 保健 品 公司 已 经 推出 了 类 似 的 “ 昂 立 一 号 ”， 匡 氏 父 
子 曾 经 是 昂 立 的 地 区 代理 商 ， 三 株 口 服 渡 与 昂 立 一 号 在 配方 和 功能 上 
基本 无 寞 。 然 而 ， 目 立 门户 的 三 株 却 展现 出 特别 强大 的 营销 攻势 。 


三 株 学 飞龙 ， 一 方面 ， 以 “地 秘 式 的 广告 又 炸 ” 为 打开 市 场 的 主要 
手段 。 当 时 ， 电 视 广告 还 不 是 非常 发 达 ， 每 天 早 间 以 及 晚间 10 点 之 后 
的 广告 价格 非常 便宜 ， 而 且 很 少 有 商家 层 意 投放 。 三 株 却 在 各 地 电视 
台大 量 收购 这 些 “ 非 黄金 时 间 ”， 用 以 播 出 长 达 10 分 钟 、 招 得 并 不 精美 
却 充 满 了 语言 诱惑 的 三 株 系 列 形象 片 ， 其 中 最 突出 的 主题 吓 ,“ 三 株 争 
当中 国 第 一 纳税 人 ”和 “振兴 民族 工业 ”， 尤 其 是 前 面 那个 口号 很 是 响亮 
而 吸引 人 ， 看 到 的 人 都 以 为 这 是 一 家 多 么 庞大 的 公司 ， 其 实 它 只 有 30 
万 元 的 注册 次 本。 


男 一 方面 ， 吴 氏 父 于 以 “农村 包围 城市 ”的 思想 为 战略 依据 ， 同 农 
村 市 场 强力 渗透 。 中 国 市 场地 经 广阔 ， 东 西 纵横 上 万 里 ， 南 北 温差 50 
摄氏 度 ， 各 地 习俗 和 消费 特性 都 非常 不 同 。 特 别 十 在 农村 市 场 ， 由 于 
销售 渠道 不 完善 ， 商 业 信 用 度 低下 ， 所 以 在 此 之 前 ， 儿 乎 所 有 在 中 国 
销售 商品 的 企业 都 将 中 心 城市 视 为 销售 的 重点 ， 对 于 农村 市 场 则 束 手 
无 策 ， 只 能 浅 答 辑 止 。 而 吴 烟 新 则 间 出 了 一 片 新 天 地 ， 他 精心 设计 了 
农村 市 场 的 四 级 膏 销 体系 ， 即 地 级 子 公 司 、 县 级 办 事 处 、 乡 镇 级 宣传 
站 、 村 级 宣传 员 ， 采 用 层 层 渗透 的 方式 保证 三 株 口 服 液 得 以 广泛 销 
货 。 同 时 ， 他 利用 低廉 的 人 力 成 本 优势 ， 开 展 人 海战 略 ， 聘 用 了 数 十 
万 的 大 学 生 充 实 到 县 级 、 乡 镇 级 的 办 事 处 和 宣传 站 。 尤 其 让 人 吃惊 的 
征 ， 他 还 发 明了 无 广告 成 本 的 “ 刷 墙 包 柱 战略 ”， 发 给 每 个 宣传 站 和 村 
级 塞 传 员 一 桶 闫 料 和 数 张 三 株 口 服 液 的 广告 模板 ， 要 求 他 们 把 “三 株 口 
服 液 * 刷 在 乡村 每 一 个 可 以 刷 字 的 土 墙 、 电 线 杆 、 道 路 护栏 、 牲 口 栏 圈 
和 茅山 上 ， 以 至 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 所 有 来 到 中 国 乡村 的 人 都 会 十 分 
吃惊 地 发 现 ， 在 每 一 个 有 人 烟 的 角落 ， 几 乎 都 可 以 看 到 三 株 的 墙 体 广 


品 O 〇 


在 广告 传达 上 ， 三 株 极 为 大 胆 和 富有 创造 性 地 走出 一 条 “让 专家 说 
话 ， 请 患者 见证 ”的 道路 ， 首 创 了 “专家 义诊 ”的 营销 模式 。 在 中 心 城 
市 ， 每 到 周末 ， 三 株 葡 会 聘请 一 些 医院 的 医生 走 上 街头 开展 “义诊 活 
动 "”， 其 主旨 则 征 推销 三 株 口 服 液 。 到 后 期 ， 它 更 把 这 股 义诊 风 刮 到 乡 
持 、 农 村 ， 有 些 地 方 目 "文化 大 音 命 ?时 期 的 “赤脚 医生 ”后 ， 已 经 有 20 
多 年 没有 见 到 医疗 机 构 下 乡 了 。 三 株 的 “日 大 襟 ” 们 热情 洋 淤 地 赶 到 那 
里 ， 老 少 乡 杀 目 然 排 厦 队 来 看 医生 ， 而 就 诊 后 的 结果 往往 是 ， 全 村 老 
少 都 有 肠胃 闫 病 ， 而 治疗 的 唯一 方法 整 是 掏 钱 天 三 株 口 服 液 哆 。 据 不 
完全 统计 ， 三 株 每 年 在 各 地 起 码 要 举办 上 万 场 类 似 的 义诊 咨询 活动 。 
这 些 让 人 菲 夷 所 思 的 营销 活动 ， 在 当年 的 中 国 市 场 上 屡 试 不 末 ， 到 年 
压 ， 三 株 的 销售 额 束 超 过 了 1 亿 元 ， 第 二 年 葛 冲 到 了 20 亿 元 , 赶 上 了 当 
时 国内 如 日 中 天 的 第 一 饮料 品牌 健力宝 的 销量 。 


飞龙 、 三 株 的 迅速 电 起 ， 彻 底 激 活 了 中 国 的 快速 消费 品 市 场 ， 它 
们 所 秉持 的 役 炸 式 广告 宫 销 理念 以 及 对 产品 功能 的 任意 扩大 ， 也 长 远 
而 具有 腐蚀 性 地 影响 了 中 国 商业 界 。 也 束 是 从 此 之 后 ， 肆 无 号 习 、 极 
端 谍 视 消 费 者 智商 的 广告 理念 大 行 其 道 。 对 于 很 多 商人 来 说 ， 只 要 是 
能 够 市 动 销 售 的 做 法 都 是 可 以 笑 试 的 ， 最 基本 的 诚信 底线 被 轻易 地 抛 
弃 。 以 下 这 些 广告 和 营销 创意 在 当年 都 曾 风 靡 一 时 。 


"奖牌 法 一 一 一 开始 ， 几 乎 所 有 的 产品 都 报 上 了 “省 优 、 部 优 、 
优 ” 的 光环 ， 后 来 最 时 蓝 的 是 “国际 金奖 ?或 “最 畅销 产品 ”。1993 年 年 
原 ， 浙 江 省 啤酒 业 有 8 家 企业 宣称 目 己 获得 了 各 种 国际 性 博 贤 会 的 金 
交 。 一 开始 ， 媒 体 热情 报道 ， 视 之 为 无 上 的 采光 ， 后 来 采 誉 沁 滥 ， 竞 
变 成 了 一 则 笑谈 。 墨 龙 江 讷河 县 啤酒 三 是 一 个 只 有 百 余 人 的 小 工厂 ， 
上 长 接 到 来 目 马来西亚 的 “ 训 报 ”， 被 告知 获得 了 “国际 跑 料 博 上 会 金 
奖 ”"， 其 条 件 是 ， 领 奖 人 境外 费用 2 万 元 ， 获 奖 费 用 1 万 元 ,终身 大 奖 2 
万 元 ， 代 理 费 8000 元 。 明 码 标价 的 品牌 评选 成 为 公开 的 秘密 。 


:明星 法 一 花 几 万 或 几 十 万 元 请 歌星 、 影 星 、 体 育 明星 操 一 口 带 
港 味 的 国语 信 些 旦 旦 地 说 : “我 只 用 ..….…...”“ 我 只 喝 ......”* ,只 
穿 .…..* 如 果 出 不 起 那 笔 明 星 出 场 费 ， 就 想 出 更 绝妙 的 办 法 。 广 东 一 家 
运动 鞋 制 造 商 推出 一 则 广告 一 个 瘦 猴 青年 ， 穿 紧身 太空 衫 ， 走 太空 
步 ， 在 大 雾 中 呼啸， 远 远 看 去 仿佛 近 克 和 尔 .杰克 通 在 代言 广告 。 


* 非 广告 法 一 一 在 当时 的 广告 界 有 一 个 秘诀 ,“ 把 广告 担 得 越 不 像 
广告 ， 效 琳 越 好 ”。 让 普通 的 消费 者 来 “教育 ”消费 者 ， 成 了 一 种 非常 流 
行 而 有 效 的 “ 实 广 广告 *。 比如 在 北京 找 一 个 “广大 力 ” 在 十 海 找 一 
个 “ 张 闫 丽 ”， 在 广州 找 一 个 “ 马 小 小 "， 然 后 用 不 同 的 方言 ， 一 起 替 你 
的 产品 叫好 。 一 家 奶粉 企业 还 曾 播 出 一 则 广告 : 一 位 大 牌 主持 人 坐 在 
演播 台 前 ， 一 本 正经 地 宣读 ,“ 据 新 华 社 、《 人 民 日 报 》 报 道 ， 某 某 竖 


儿 奶 粉 时 下 正成 为 风靡 全 国 的 新 生 代 产品 ”一 一 10 亿 人 中 有 8 亿 人 把 这 


则 广告 当成 了 《新 闻 联 播 》。 


“ 借 牌 扬名 法 一 一 马 俊 仁 的 “ 马 家 军 ” 很 火爆 的 时 候 ， 杭 州 一 家 保健 
品 公司 当即 将 * 马 家 军 ” 的 商标 给 注册 了 ， 然 后 大 打 其 广告 。 后 来 ， 马 
俊仁 向 法 院 起 诉 ， 企 业 总 经 理 的 理由 是 : 我 们 公司 的 几 位 领导 不 是 姓 
马 殉 是 属 马 ， 要 么 长 得 像 严 马 ， 为 什么 不 能 叫 “ 马 家 军 ” 


“ 假 详 时 子 法 一 一 1994 年 ， 北 京 一 家 调查 公司 发 现 ， 给 产品 起 一 个 
洋 品 名 ， 将 使 广告 有 效率 提高 4 信 。 因 此 它 提议 ,“ 如 果 是 乡镇 企业 ， 
号 更 要 把 三 名 改 成 中 外 合资 什么 的 "。 这 种 方法 在 服装 业 十 分 流行 ， 温 
州 、 普 江 等 地 的 很 多 企业 都 把 目 己 的 品牌 改 成 抛 口 的 “欧美 名 字 ”。 更 
有 聪明 的 人 去 欧洲 找到 一 些 濒临 破产 的 家 族 小 企业 ， 以 低廉 的 价格 购 
买 其 品牌， 然后 回国 内 大 力 炫 炊 其 “百年 传承 ， 正 未 血 统 ”。 


"天 方 夜 谭 法 一 一 对 产品 功能 的 任意 舍 大 成 为 所 有 广告 的 灵感 所 
在 。 哆 了 某 种 果 奶 ， 考 试 束 得 100 分 ， 送 出 某 种 品牌 的 礼 例 ， 束 得 到 了 
一 个 大 项 目 ， 系 上 某 品 牌 的 领带 ， 变 了 心 的 女友 立 蕊 回心转意 一 一 反 
正 广告 本 来 惑 是 “说 不 说 由 我 ， 信 不 信和 由 你 ”。 


.快速 示范 法 “要 在 30 秒 的 电视 时 间 里 打动 消费 者 ， 最 好 的 办 法 
之 一 就 是 做 示范 。 比 如 腹泻 者 在 厕所 与 卧室 之 间 来 回 跑 ， 一 吃 某 药片 
立即 见效 ， 室 内 嫌 螂 成 灾 ， 一 喷 某 杀 虫 剂 当 即 “ 害 虫 死 光 光 ” 一 至 于 
药 效 是 否 真 的 如 此 神速 ， 那 就 男 当 别 论 了 。 


"村 张 法 一 一 把 手表 从 飞机 上 扔 下 来 ， 用 压路机 去 压 遍 梦 轧 ， 
皮鞋 跑马 拉 松 ， 给 木 力 伊 吃 救 心 丸 ， 拿 剃 须 刀 去 刮 大 猩猩 的 脸 .…… 


“ 黎 有 原料 法 一 一 市 场 上 充斥 着 千奇百怪 的 商品 ， 比 如 千年 老 龟 做 
成 的 胶 吉 、 天 山 雪 连 制 成 的 冲剂 、 海 帮 神 草根 成 的 美酒 ， 反 正 听 说 过 


着 


入 


没 见 过 的 稀罕 物 ， 这 回 全 让 大 家 笑 到 了 。 再 不济 ， 还 可 以 到 化 学 元 素 
周期 表 中 找 一 两 种 侦 门 的 元 素 ， 说 不 定 真 的 出 奇 制 胜 了 。 


当 这 些 广告 以 铺天盖地 之 势 被 投放 到 市 场 上 的 时 候 ， 对 商业 促销 
还 缺乏 免疫 力 和 判断 力 的 人 们 一 次 次 地 被 它们 诱惑 ， 市 场 以 一 种 超出 
预期 的 热情 投入 到 这 些 “ 天 才 企 业 家 * 们 导演 的 一 出 出 营销 大 戏 中 。 不 
过 人 们 没有 料想 的 是 ， 在 后 来 的 春 干 年 里 ， 它 也 将 以 几乎 同等 能 量 的 
冷酷 ， 对 所 有 的 泡沫 和 不 诚实 进行 报复 。 


然而 ， 在 当时 ， 这 些 企业 所 取得 的 市 场 业绩 实在 太 炫 目 了 ， 以 至 
让 前 些 年 获得 成 功 的 企业 家 们 又 眼 热 义 不 安 。 广 东 三 水 的 “中 国 饮料 大 
王 ” 李 经 纬 束 是 被 搅 得 最 心烦 意 乱 的 一 位 。 此 刻 的 李 经 纬 把 健力宝 市 入 
了 第 十 个 年 头 ， 发 展 一直 非 常 稳健 ， 无 风 无 良 。 早 在 1991 年 ， 李 经 纬 
异想天开 地 策划 出 一 个 “ 拉 环 有 奖 ” 的 促销 创意 ， 凡 古 购买 健力宝 的 消 
费 者 只 要 拉 到 印 有 特别 图 案 的 拉 环 驶 可 以 得 到 5 万 元 的 奖金 。 李 经 纬 宣 
称 每 年 投入 数 百 万 元 的 奖金 一 一 从 一 开始 的 200 万 元 ， 弟 增 到 后 来 的 
800 万 元 。 这 个 活动 在 中 国 城乡 葛 获 得 了 意外 的 成 功 ， 尤 其 让 人 惊奇 的 
苹 ,“ 健 力 宇 拉 环 ” 苋 成 为 很 多 乡村 骗子 的 道具 。 他 们 上 坐 在 长 途 汽 车 
上 ， 尺 呼 目 己 拉 到 了 一 缸 有 5 万 元 巨 炎 的 健力宝 ， 然 后 将 之 转卖 给 那些 
仙 小 便宜 的 无 带 乘 客 。 这 个 诈 驴 游戏 一 直到 2000 年 前 后 还 在 各 地 的 城 
乡里 无 比 患 夸 却 义 惊险 地 上 演 着 。 


忠 靠 着 拉 环 有 次 的 促销 刺激 以 及 品牌 的 持续 有 影响 力 ， 健 力 宝 的 销 
量 水 涨 船 高 。 路 中 满 志 的 李 经 纬 去 纽约 开设 了 自己 的 办 事 处 ， 他 花 500 
万 美元 在 纽约 的 帝国 大 厦 严 下 一 层 办 公 楼 。 他 对 美国 记者 宣称 ， 健 力 
宇 在 中 国 的 销量 是 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 的 总 和 ， 现 在 ， 他 要 用 这 贸 “ 东 
方 魔 水 "来 征服 美国 的 消费 者 。 而 事实 上 ， 在 国内 市 场 ， 健 力 宝 正四 面 
受 和 政 : 在 主要 城市 ， 跨 国 公 司 和 品牌 形象 其 好 的 乐 百 氏 拯 去 大 块 市 
场 ;在 城镇 市 场 ， 由 儿童 稼 养 洲 转 入 饮料 业 的 杭州 娃哈哈 公司 凭借 强 


大 的 渠道 能 力 让 它 在 竞争 中 颇 感 吃力 ;就 连 健力宝 一 向 自 丑 的 保健 概 
念 也 被 更 为 大 胆 的 飞龙 和 三 株 抢 去 风头 。 


在 三 株 和 飞龙 吊 吊 允 人 的 广告 攻势 下 ， 一 向 十 分 目 信 的 健力宝 也 
有 点 乱 了 方 寺 。 它 的 市 场 人 员 开 始 杜 据 三 株式 的 广告 文案 ， 它 宣称 收 
到 了 消费 者 的 “感谢 信 ”， 一 些 和 常年 卧床 不 起 的 老人 在 哆 了 健力宝 后 ， 
居然 “神奇 "地 痊 印 了 。 它 还 将 饮料 送 到 广东 省 人 民 医 院 进 行 临床 观 
察 ， 得 出 的 结论 是 :“ 上 服用 健力宝 之 后 可 改善 体内 环境 ， 恢 复 精神 ， 消 
除 疫 攻 ， 改 善 衣 口 ， 促 进 体内 电解 质 乎 衡 ， 对 增强 精力 、 体 力 、 消 化 
力 、 喇 缩 力 有 明显 的 好 处 。” 就 这 样 ， 以 体育 营销 而 取胜 的 “东方 魔 
水 " 变 成 了 一 饶 包 治 百 病 的 “江湖 药水 ”。 幸 好 李 经 纬 及 时 发 现 了 这 类 广 
告 的 危险 性 ， 尽 管 他 的 下 属 们 抱怨 说 “如 果 我 们 不 这 么 干 ， 就 没有 经 销 
商 愿意 卖 健 力 宝 ”， 但 他 还 是 终止 了 这 类 危险 的 广告 行为 。 也 正 是 这 个 
清醒 的 坚持 ， 让 健力宝 在 三 年 后 保健 品 市 场 信 用 月 演 的 时 候 ， 得 以 到 
免 于 难 。 在 当时 的 市 场 上 ， 像 李 经 纬 这 样 敢 于 坚持 的 企业 家 实 属 凤 毛 
鬼 角 ， 很 显然 ， 在 无 所 不 用 其 极 的 广告 又 炸 下 ， 市 场 正在 变 得 浑 剖 起 
Se 


保健 品 市 场 的 尘土 飞扬 让 李 经 纬 感到 有 点 手足 无 措 ， 却 让 行业 之 
外 的 史玉柱 非常 激动 。 他 的 人 生 在 此 前 如 一 条 顺畅 欢快 的 河流 ， 现 在 
却 突然 撞 上 了 一 道 莫 测 的 晤 崖 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 史 玉 柱 一 直 是 媒体 和 政府 的 宠儿 。 在 一 家 媒体 
对 北京 、 上 海 等 十 大 城市 的 万 名 青年 的 问卷 调查 中 ， 当 被 问 及 “你 最 崇 
拜 的 青年 人 物 ” 时 ， 第 一 名 是 微软 的 比尔 . 盖 茨 ， 第 二 名 便 是 史玉柱 。 
他 研制 出 的 巨人 M-6403 汉 卡 (在 市 场 上 卖 得 十 分 火爆 ，1993 年 的 销 
量 比 1992 年 增长 了 300%， 给 巨人 公司 市 来 3000 万 元 的 利润 回报 。 然 
而 ， 就 在 这 段 时 间 ， 随 着 西方 16 国 集团 组 成 的 巴黎 统筹 委员 会 的 解 


散 ， 西 方 国家 向 中 国 出 口 计算 机 的 禁令 失效 ， 康 相 、 囊 普 、IBM ( 国 
际 商业 机 器 公司 ) 等 国际 著名 电脑 公司 大 举 入 境 ， 被 称 为 中 国 硅谷 的 
北京 中 关 村 一 时 风声 条 咀 。 刚 刚 起 步 的 电脑 行业 面临 重新 洗 牌 的 局 
面 。 在 强 收 环 伺 的 情形 下 ， 史 玉 柱 看 到 了 和 危机 的 出 现 。 在 一 次 会 议 
上 ， 他 提出 了 “二 次 创业 ?的 总 体 目标 : 跳出 电脑 产业 ， 走 多 元 化 的 扩 
张 之 路 ， 以 发 展 寻 求解 决 矛盾 的 出 路 。 


i ”4 
4 巨人 时 期 的 史玉柱 


很 多 年 后 ， 人 们 将 史玉柱 的 这 个 决策 视 为 巨人 朋 塌 的 根源 。 而 商 
业 历 史实 在 很 难以 常规 的 逻辑 来 进行 复 副 重演 ， 以 巨人 集团 当时 的 技 
术 储 备 和 制造 能 力 ， 能 否 在 惨烈 的 电脑 价格 战 中 立足 仍 是 一 个 未 知 
数 ， 史 玉 柱 敢于 抛弃 已 有 的 产业 成 就 ， 实 施 产 业 战 略 转 移 ， 也 需要 极 
大 的 勇气 和 决断 力 。 这 十 一 个 看 上 去 文弱 寡言 ， 而 内 心 却 仿佛 堆 着 一 
座 桔 柴 山 的 男人 ， 只 要 有 一 点 火星 ， 吏 可 以 燃 起 他 的 冲天 激情 。 在 他 
看 来 ， 迅 猛 成 长 中 的 国内 市 场 ， 有 太 多 比 电脑 业 更 有 商业 价值 的 骏 利 
行业 在 诱惑 着 他 。 


首先 ， 他 已 经 在 房地产 上 和 莹 到 了 甜头 。 目 两 年 前 提出 要 建 < 全 国 第 
一 高 楼 ”巨人 大 厦 之 后 ， 球 海 市 政府 对 此 非常 支持 ， 大 厦 征 用 的 地 价 从 
每 平方 米 1600 元 ， 降 到 了 350 元 ， 儿 乎 成 了 一 个 “象征 价格 *”。 史玉柱 的 
智者 们 还 想 出 了 一 个 看 上 去 比 贷款 更 好 的 融资 办 法 一 一 去 香港 卖 楼 
化 。 此 时 的 巨人 集团 是 国内 最 知名 的 高 科技 企业 ， 并 “计划 于 1995 年 上 
市 ?， 公 司 还 癌 民 众 提 供 了 一 份 “ 零 风险 、 高 回报 ”的 无 风险 保证 : “中 
国人 民 保险 公司 提供 本 金保 险 及 100% 的 回报 保险 ， 珠 海 市 对 外 经 济 律 
师 事 务 所 进行 常年 法 律 见证 。” 就 古 顶 着 这 样 的 满 尖 光环 ， 巨 人 大 厦 的 
楼 伦 在 香港 卖 得 十 分 火 ， 每 平方 米 居 然 被 炒 卖 到 了 1 万 多 港币 ， 史 玉 柱 
因此 一 下 子 圈 进 了 1.2 亿 元 。 在 他 看 来 ， 这 钱 来 得 实在 比 卖 汉 卡 要 省 力 
和 快捷 得 多 。 


也 十 在 这 时 ， 史 玉 柱 瞄 上 了 无 比 火爆 的 保健 品 市 场 。 这 位 天 生 对 
商业 机 遇 有 超人 敏感 度 的 年 轻 企 业 家 无 疑 串 出 了 其 中 浓烈 的 暴利 气 
轧 ， 这 是 一 块 正在 膨胀 的 蛋糕 ， 而 在 他 看 来 ， 目 前 正 驰 给 其 中 的 都 是 
一 群 草莽 汉子 ， 其 竞争 强度 要 比 跨国 公司 林立 的 电脑 行业 低 很 多 。 正 
征 基于 这 样 的 判断 ， 史 玉 柱 在 夏天 做 出 重大 决策 : 将 巨人 集团 的 “二 次 


创业 ”目标 锁定 在 保健 品 和 药品 产业 ， 宣 布 将 斥资 5 亿 元 ， 在 一 年 内 推 
出 上 百 个 新 产品 。 


史玉柱 走 上 了 一 条 多 线 开 战 、 俱 采 俱 损 的 大 冒进 之 路 。 他 亲 目 挂 
帅 ， 成 立 三 大 战役 总 指挥 部 一 一 他 想 通过 三 次 重大 的 产品 推广 活动 ， 
确立 巨人 集团 在 保健 品 业 的 霸主 地 位 一 一 下 设 华 东 、 华 中 、 华 南 、 华 
北 、 东 北 、 西 南 、 西北 和 海外 八大 方面 军 ， 其 中 30 多 家 独立 分 公司 改 
为 军 、 师 ， 各 级 忌 经 理 都 改 为 “方面 军 司令 员 ” 或 “ 军 长 * 师 长 ”*”。 在 一 
则 烛 情 的 动员 令 中 ， 他 写 道 “三 大 战役 将 投入 数 亿 元 ， 直 接 和 间接 参 
加 的 人 数 有 几 十 万 人 ， 战 役 将 采取 集团 军 作 战 方式 ， 战 役 的 直接 目的 
要 达到 每 月 利润 以 亿 元 为 单位 。 组 建 1 万 人 的 营销 队伍 ， 长 远 的 目标 则 
征用 战役 锤炼 出 一 文 干部 队伍 ， 使 年 轻 人 在 两 三 个 月 内 成 长 为 军 长 、 
师长 ， 能 领导 儿 万 人 打仗 。” 


读 到 这 样 的 动员 令 ， 谁 都 闻 得 出 其 中 的 狂热 和 火药 味 。 这 是 一 场 
让 人 热血 沸腾 的 商业 运动 ， 它 由 一 位 32 尹 的 青年 人 点 燃 。 这 场 裤 前 的 
漫天 大 火 ， 要 么 筑 束 不 朽 ， 要 么 玉石 俱 焚 。 


1994 年 的 中 国 商 业界 ， 到 处 弥漫 着 三 株 、 飞 龙 式 的 疯狂 和 史玉柱 
式 的 激情 。 随 着 经 济 的 持续 增长 ， 民 众 的 消费 能 力 日 渐 提 高 ， 几 乎 所 
有 的 消费 行业 都 呈现 出 兴旺 胃 动 的 景象 。 企 业 的 高 速成 长 使 得 企业 家 
们 信心 爆棚 ， 展 现在 他 们 眼前 的 是 一 个 正在 迅速 膨胀 和 无 限 延 伸 的 大 
市 场 ，“ 扩 张 、 再 扩张 ”的 训 动 催生 出 企业 史上 的 第 一 次 多 元 化 痕 潮 。 


7 月 1 日 ， 酥 本 已 久 的 《公司 法 》 正 式 颁 布 ， 中 国 的 企业 终于 步 入 
与 国际 惯例 接轨 的 规范 化 管理 时 期 ， 一 种 叫 作 “现代 企业 制度 ”的 改革 
新 模式 在 国有 企业 中 开始 推行 。 它 的 核心 内 容 束 是 要 求 三 长 、 经 理 们 
按照 《公司 法 》 来 管理 企业 和 建立 新 的 管理 制度 ， 国 务 院 发 展 研 究 中 
心 的 一 份 报告 显示 ， 国 有 企业 亏损 面 超过 40%。 与 此 相对 照 的 古 民营 


企业 的 陪 胀 发 展 ，《 经 济 日 报 》 称 “乡镇 企业 已 成 为 中 国 经 济 最 大 的 增 
长 板块 "， 当 年 农村 社会 总 产值 的 75%、 全 国 社会 总 产值 的 38%、 全 国 
工业 总 产值 的 50%、 国 家 税收 的 4、 外 贸 出 口交 货 值 的 一 半 均 来 自 乡 
镇 企业 。 


那些 在 改革 开放 初期 创业 的 企业 已 经 由 草创 期 近 入 了 成 长 的 青春 
期 ， 尤其 是 那 批 在 1984 年 创办 的 公司 ,已 经 到 了 具有 标志 意义 的 第 十 
个 年 份 。 青春 期 古 这 样 的 一 个 阶段 ， 企 业 像 一 个 蹊 动 不 安 的 年 轻 人 ， 
对 世界 充满 了 民 避 ， 对 上 自己 能 力 的 认 知 则 交织 看 莫名 的 目 摆 与 上 自信， 
它 每 天 询 望 再 生 ， 决 策 与 行事 则 缺乏 连续 性 。 青 春 期 内 的 企业 家 意识 
到 ， 目 己 必 须 辐 职业 化 转型 。 在 此 之 前 ， 他 们 往往 是 那些 天 生 敢 冒 风 
险 同 时 又 注重 实际 结果 的 人 ， 主 有 创造 力 而 无 所 顾忌 ， 而 此 时 ， 他 们 
面临 改变 。 随 痢 企业 规模 的 壮大 ， 制 度 和 管理 成 为 新 的 瓶颈 。 


在 这 方面 ， 海 尔 的 张瑞敏 是 最 突出 的 一 位 。 这 位 好 学 而 勤 于 思考 
的 企业 家 对 松下 笠 之 助 的 管理 哲学 痴迷 不 已 ， 他 深 诺 制造 业 的 利润 秘 
诀 。“ 我 们 必须 从 过 去 的 以 量 取 胜 转变 为 以 质 取 胜 ， 在 管理 上 下 功夫 是 
海尔 获得 成 功 的 出 路 。” 他 在 一 篇 管理 随笔 中 这 样 写 道 。 在 过 去 的 几 年 
里 ， 他 一 直 致 力 于 海尔 生产 的 规范 化 ， 他 从 日 本 松下 和 丰田 公司 引进 
了 很 多 管理 模式 。 在 1994 年 ， 他 目次 提出 了 “日 清 日 高 * 这 个 新 奇 的 管 
理 名 词 ，“ 日 清 ” 指 完成 当日 目标 ,但 日 清 之 后 还 有 更 高 的 目标 ， 这 束 
是 “日 高 ?。 它 的 内 涵 是 要 求 每 一 个 工人 和 管理 者 学 会 管理 自己 的 时 间 
和 和 目标。 海尔 的 研究 者 们 称 之 为 “OEC 管 理 法 ” (Overall Every Control 
and Clear) ， 意 为 全 方位 地 对 每 天 、 每 人 、 每 事 进 行 清理 控制 。 在 人 
才 管 理 上 ， 张 瑞 敏 提出 “人 人 是 人 才 ， 赛 马 不 相 马 ”。 正 是 在 这 种 不 懈 
的 努力 下 ， 海 尔 成 为 当时 国内 管理 水 平 最 高 的 制造 工厂 之 一 。2 月 ,为 
了 纪念 创业 10 周 年 ， 张 瑞 敏 在 激情 中 写 了 一 篇 题 为 《海尔 是 海 》 的 散 
文 ， 它 后 来 广 为 流传 ， 并 被 铭刻 于 石 。 


海尔 应 像 海 。 唯 有 海 能 以 博大 的 胸怀 纳 百川 而 不 嫌弃 细 流 ， 容 污 
浊 且 能 净化 为 莫 水 。 正 如 此 ， 才 有 滚滚 长 江 、 浊 浊 黄 河 、 涓 涓 细 流 ， 
不 惜 百 折 千 回 ， 争 先 鸭 后 ， 投 奔 而 来 ， 汇 成 苯 波 浩渺 、 万 世 不 竭 、 无 
与 伦比 的 壮观 ! 


一 旦 谍 入 海 的 大 家 庭 中， 每 一 分 子 便 芭 紧 地 凝聚 在 一 起 ， 不 分 彼 
此 形成 一 个 团结 的 整体 ， 随 着 海 的 号 令 执 着 而 叉 坚 定 不 移 地 剖 同 同一 
个 目标 ， 即 使 粉 号 碎 骨 也 在 所 不 秤 。 因 此 ， 才 有 了 大 海 搂 桔 拉 朽 的 神 
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而 大 海 最 被 人 类 称道 的 有 古 年 复 一 年 默默 地 做 着 无 尽 的 奉献 ， 祖 露 
无 私 的 胸怀 。 正 因 其 “ 生 而 不 有 ， 为 而 不 情 ”， 不 求索 取 ， 其 目 身 也 得 
到 了 永恒 的 存在 。 这 种 存在 又 为 海中 的 一 切 提 供 了 生生 不 妃 赖 以 生存 
的 环境 和 条 件 。 


海尔 应 像 海 ， 因 为 海尔 确立 了 海 一 样 安 伟 的 目标 ， 束 应 敞开 海 一 
样 的 胸怀 。 不 仅 要 广 挎 五湖四海 有 用 之 才 ， 而 且 应 具备 海 那样 的 目 净 
能 力 ， 使 这 种 氛围 里 的 每 一 个 人 的 素质 都 得 到 提高 和 升华 。 海 尔 人 都 
应 是 能 者 ， 而 不 应 有 见 者 、 庸 者。 因为 ,海尔 的 发 展 需要 各 种 各 样 的 
人 才 来 文 撑 和 保证 。 


要 把 所 有 的 海尔 人 族 聚 在 一 起 ， 才 能 进发 出 海 一 样 的 力量 ， 这 吏 
要 靠 一 种 精神 ， 一 种 我 们 一 贯 倡导 的 “和 敬业 报国 ， 追 求 蛙 越 ?的 企业 精 
神 。 同 心 于 ,不论 你 我 ， 比 页 献 ， 不 唯 文 你。 把 许 许 多 多 的 不 可 思议 
和 不 可 能 都 在 我 们 手中 变 为 现实 和 可 能 ， 那 么 海尔 巨 当 束 能 冲 过 一 切 
隐 碍 ， 雇 滚 回 前 ! 

我 们 还 应 像 大 海 ， 为 社会 、 为 人 类 做 出 应 有 的 贡献 。 只 要 我 们 对 
社会 和 人 类 的 爱 “ 真 诚 到 永远 ”， 社 会 也 会 承认 我 们 到 永远 ， 海 尔 将 像 
海 一 样 得 到 永恒 的 存在 ， 而 生活 于 其 间 的 每 一 个 人 都 将 在 为 企业 创 一 


流 效 益 、 为 社会 做 转 越 贡献 的 同时 得 到 丰厚 的 回报 。 海 尔 人 将 和 整个 
社会 融 为 一 个 整体 。 


这 是 中 国企 业 家 第 一 次 用 请 晰 而 富有 战略 气质 的 语言 义 勒 出 了 企 
业 的 管理 哲学 、 公 司 使 命 与 精神 。 他 提出 的 “ 伍 业 报国 ， 奶 求 蛙 越 ?的 
企业 精神 在 相当 长 的 时 期 内 成 为 诸多 中 国 公司 共 持 的 理念 。 也 是 透 过 
这 些 文字 ， 人 们 看 到 ， 一 代 具 有 目 主意 识 和 强大 生命 力 的 企业 家 群体 
已 然 岂 起。 他们 跟 传 统 意 义 上 的 国有 企业 广 长 有 很 大 的 区 别 : 更 独 
立 、 更 目 信 、 更 有 国际 化 的 眼光 。 他 们 还 将 经 受 时 间 的 磨 矶 ， 在 无 数 
的 挫折 中 走 同 成 熟 。 


跟 青 岛 的 张瑞敏 一 样 ， 深 圳 万 科 的 王石 也 正 处 在 创业 10 周 年 的 激 
情 中 。1993 年 夏天 ， 他 专程 去 参观 了 海尔 冰箱 三 ， 其 闭 配 线 的 井然 次 
序 、 质 量 控制 体系 的 疡 前 及 人 花园 化 广 区 的 整洁 环境 给 他 留 下 深刻 的 印 
象 。 他 是 一 个 喜欢 海阔天空 地 聊天 的 人 ， 而 张瑞敏 留 给 他 的 交谈 时 间 
只 有 30 分 钟 。 前 20 分 钟 基本 上 都 在 寒 界 客 套 中 过 去 了 ， 后 10 分 钟 才 开 
始 进 入 两 人 都 感 兴趣 的 企业 话题 ， 结 果 意 犹 未 尽 ， 半 小 时 到 了 ， 王 石 
正在 兴 头 上 上， 张瑞敏 却 打 住 了 : “ 真 对 不 起 ， 时 间 到 了 ， 我 们 以 后 再 谈 
吧 。” 当 王石 走出 大 门 ， 一 辆 轿车 开 到 他 跟前 ， 时 间 一 秒 不 差 。 王 石 突 
然 觉 得 ， 一 旦 进入 海尔 ， 束 成 了 海尔 狠 配 线 上 的 一 个 零件 。“ 这 种 感觉 
太 可 怕 了 。 我 当时 就 觉得 ， 这 个 海尔 绝对 会 不 得 了 。” 


彼 时 ， 万 科 的 公司 规模 一 点 也 不 比 海尔 小 。 在 多 元 化 的 道路 上 ， 
王石 比 怀 汉 新 名 还 要 先行 了 几 年 。 搞 一 个 无 所 不 包 的 综合 商社 是 他 的 
公司 理想 ， 用 他 的 话说 ，“ 那 时 特区 内 的 公司 有 95% 都 是 多 元 化 经 营 
的 ”。 在 1993 年 前 后 ， 万 科 旗下 有 55 家 附属 公司 和 联营 公司 ， 遍 布 全 国 
12 个 城市 。 万 科 被 批准 在 香港 发 行 B 股 加。 当时 “大 陆 概念 "在 香港 久 


手 可 热 ， 估 计 可 得 4.5 亿 元 港币 。 王 石 距 路 满 志 。 在 筹划 会 上 ， 香 港 盗 
打 银 行 一 位 年 轻 的 基金 经 理 瞪 着 很 大 的 眼睛 癌 王 石 :“ 王 总 ， 你 们 万 科 
到 属 是 做 什么 的 ? ” 


王石 后 来 说 ， 是 这 人 句 话 一 下 子 点 醒 了 他 。 他 回 家 拿 出 计算 器 好 好 
算 了 一 下 账 ， 把 万 科 从 1984 年 到 1994 年 的 贸易 僵 亏 相 加 ， 结 果 得 出 的 
数字 居然 是 负数 。 他 旗下 的 很 多 产业 看 上 去 都 前 景 美 好 ， 而 实际 上 却 
成 长 乏力 ， 他 也 根本 没有 将 之 整合 壮大 的 能 


如 采 说 那 位 年 轻 基 金 经 理 让 王石 开始 思考 多 元 化 与 专业 化 的 问 
题 ， 那 么 ， 另 一 个 人 则 用 更 极端 的 方式 来 "教训 ?他 了 。 


1994 年 3 月 30 日 上 午 10 点 30 分 ， 深 圳 最 大 的 证 券 公司 君 安 证 券 的 总 
经 理 张 国庆 来 到 王石 的 办 公 室 ， 他 只 坐 了 5 分 钟 束 离开 了 。 王 石和 被告 
知 ， 君 安 已 经 联络 了 万 科 的 部 分 股东 ， 准 备 对 万 科 的 经 营 战 略 投 不 信 
任 票 ， 并 建议 改组 和 董事会， 新闻 发 布 会 将 在 两 个 半 小 时 后 召开 。 


两 年 前 才 创 办 的 君 安 是 一 家 “ 深 不 可 测 * 的 证 券 公司 ， 拥 有 强大 的 
背景 资源 。1993 年 ， 它 承销 万 科 B 股 ， 成 本 在 每 股 12 元 ， 结 果 推 销 不 
力 ， 股 票 上 市 价 每 股 只 有 9 元 ， 它 手中 压 了 1000 万 股 。 按 王石 的 揣测 ， 
张 国 庆 此 次 袭击 万 科 ， 就 是 为 了 炒作 改组 新 闻 ， 拉 摊 股 价 ， 然 后 乘机 

货 减 亏 。 


而 张 国 庆 用 来 攻击 万 科 的 题材 就 古 万 科 的 多 元 化 模式 。 在 已 经 拟 
好 的 《 告 万 科 全 体 股 东 书 》 中 ， 君 安 指 贡 万 科 的 产业 结构 分 散 了 公司 
的 货源 和 管理 层 的 经 祝 重点 ， 已 经 不 能 适应 现代 市 场 竞 争 。 作 为 万 科 
B 股 的 承销 两 ， 张 国庆 对 万 科 的 经 营 动 态 以 及 王石 的 多 元 化 反思 其 实 
早 有 和 耳闻， 他 的 出 手 可 谓 击 中 要 害 。 


这 是 中 国企 业 史上 股东 与 董事 会 的 第 一 次 直接 对 抗 ， 因 此 它 被 称 
为 “ 君 万 事件 *。 被 允 到 了 墙角 的 王石 目 然 不 肯 束 手 束 擒 ， 他 当即 想 尽 


一 切 办 法 ， 先 是 稳 住 一 部 分 参与 倡议 的 股东 ， 然 后 向 深交 所 提出 紧急 
悬 请 ， 以 “防止 人 为 操纵 股价 异动 ”为 理由 ， 要 求 俘 牌 万 科 。 在 之 后 的 
儿 天 内 ， 张 国庆 与 王石 各 显 其 能 、 隔 空 交战 ， 媒 体 一 时 沸腾 ， 股 票 却 
人 硬 钙 被 集 牌 了 整整 4 天 。 王 石 还 查 出 ， 君 安 高 层 在 暗中 建 “ 老 鼠 仓 ”总 
计 购 买 了 2000 万 元 的 万 科 股 票 ， 想 通过 炒作 套利 ， 这 一 发 现 让 君 安 发 
难 的 正当 性 受到 了 质疑 。 最 终 ， 证 监 会 站 到 了 王石 一 边 ， 试 图 靠 确 击 
战 御 利 的 张 国 庆 见 大 势 已 去 ， 只 好 疝 证 监 会 的 南下 代表 承诺 : “既然 你 
们 发 话 了 ， 就 是 一 盘 臭 狗 屎 让 我 吃 ， 我 也 把 它 咽 下 去 。” 


万 科 再 次 逃 过 一 大 动 。 此 事 让 王石 刻骨 铭 心 、 终 生 难 忘 。 他 借用 
美国 一 本 财经 书 的 书 名 ， 将 资本 活动 家 称 为 “门口 的 野蛮 人 >* 尘 ， 但 在 
客观 上 ， 这 也 最 终 迫 使 他 下 决心 走 专业 化 的 道路 。 以 后 几 年 ， 他 先后 
卖 掉 了 饮料 公司 、 扬 声 器 厂 和 供电 服务 公司 ， 而 将 全 部 心思 放 在 房 地 
产 上 。 他 提出 了 两 个 后 来 成 就 万 科 事 业 的 战略 准则 ， 一 是 “两 个 70% 原 
则 ”， 即 万 科 集 团 70% 的 盈利 必须 来 自 房 地 产 ， 而 城市 居民 住宅 项 目 又 
必须 在 房地产 业务 中 占 到 70%， 这 使 得 万 科 的 主 业 特征 十 分 清晰 ， 二 
是 “高 于 25% 利 润 不 做 的 原则 ”。 在 中 国 市 场 ， 房 地 产业 从 一 开始 就 是 
暴利 行业 ， 几 年 前 ， 万 科 只 要 一 拿 到 土地 批文 ， 就 有 超过 1009% 的 利 
润 ， 当 时 的 房产 界 更 有 “ 低 于 40% 利 润 不 做 ”的 行规 ， 王 石 的 这 个 原则 
让 万 科 规 避 了 高 风险 ， 加 强 了 公司 适应 经 济 周期 的 能 力 ， 培 育 了 公司 
的 竞争 力 。 王 石 后 来 的 生意 搭档 、 企 业 家 宁 高 宁 评 论说 : “在 成 长 的 道 
路 上 ， 万 科 几 乎 犯 过 所 有 可 能 犯 的 错误 ， 可 是 它 是 幸运 的 。 幸 存 者 的 
幸运 在 于 ， 他 们 在 错误 还 没有 把 他 们 毁灭 的 时 候 醒悟 了 。” 


在 广东 顺德 的 容桂 镇 ， 潘 宁 正 雄心 万 丈 地 四 处 攻 城 略 地 。 珠 江 冰 
箱 三 当时 是 中 国 规模 最 大 、 设 备 最 先进 、 串 牌 力 最 为 强大 的 冰箱 企 
业 。 这 时 的 潘 末 已 经 年 届 60 多 ， 按 惯例 到 了 退休 的 年 纪 ， 不 过 没有 人 
敢 公 开 地 提 这 个 敏感 问题 。 


除了 年 龄 的 敏感 外 ， 一 个 更 关键 的 话题 是 ， 企 业 的 产权 归属 到 瓜 
有 没有 清晰 化 的 可 能 。 珠 江 冰 箱 矿 尽管 由 潘 宁 创办 ， 但 在 产权 上 属于 
镇 政府 。 不 过 客观 地 说 ， 企 业 的 壮大 与 地 方 政 府 的 况 力 支持 是 分 不 开 
的 。《 经 济 日 报 》 记 者 朱 建 中 在 采访 顺德 时 举 过 一 个 例子 。 有 一 年 ， 
潘 村 要 扩建 厂区 ,但 是 容桂 镇 上 已 无 地 可 征 ， 镇 领导 摊 开 地 图 ， 仔 细 
盘算 ， 最 后 决定 炸 挥 镇 内 的 一 座 小 山 ， 将 之 夷 为 平地 ， 让 潘 宁 建 车 
间 。 朱 建 中 对 此 感慨 不 已 ， 称 :“ 知 其 他 地 方 政府 都 这 样 从 企 业 着 想 ， 
哪 有 经 济 发 展 不 起 来 的 道理 ? ”他 因此 用 了 《可 怕 的 顺德 人 》 为 报道 的 


标题 。 


由 于 地 方 政 府 的 开明 与 倾 力 文 持 ， 当 时 的 顺德 的 确 非常 “可怕 a”， 
全 国家 电 产 量 的 1/3 在 广东 ， 而 顺德 惑 占 了 半壁 江山 。 它 是 全 国 最 大 的 
冰箱 、 空 调 、 热 水 右 和 消毒 碗 柜 的 生产 基地 ， 还 是 全 球 最 大 的 电 风 
届 、 微 波 炉 和 电 饭 伦 的 制造 中 心 ， 容 声 、 美 的 、 万 家 乐 和 格兰仕 并 称 
中 国家 电 四 未 金 化 ， 在 这 一 年 评选 的 全 国 十 大 乡镇 企业 中 ， 顺 德 竞 赫 
然 占 去 五 席 。 


地 方 政 府 的 全 力 文 持 成 就 了 顺德 企业 群 ， 而 政府 也 在 企业 的 经 营 
决策 中 扮演 了 十 分 重要 而 强势 的 角色 。 一 个 耐人寻味 的 细 市 是 ， 珠 江 
三 角 洲 一 带 的 不 少 企 业 家 在 创业 时 都 具有 半 官 半 商 的 吴 份 ， 潘 末 是 顺 
德 容桂 镇 工交 办 副 主 任 ， 创 办 了 全 球 最 大 微波 炉 企业 格兰仕 的 梁 庆 德 
在 创业 前 是 顺德 桂 州 镇 的 工交 办 副 主 任 ， 乐 百 氏 的 何 伯 权 创业 前 是 中 
山 小 槛 镇 的 团委 书记 加 。 在 后 来 的 十 几 年 里 ， 广 东 企业 的 产权 改革 颇 
多 周折 与 风波 ， 与 此 大 有 干系 。 


潘 宁 当时 的 处 境 十 分 典型 ， 珠 江 冰 箱 厂 日渐 壮大 ， 而 经 营 团 队 无 
任何 股权 。 痉 宁 多 次 或 明 或 瞳 地 提出 ， 希 望 镇 政府 能 够 在 这 方面 给 予 
考虑 ， 可 征 得 到 的 答复 都 侣 类 其 秤 。 另 一 个 让 他 头痛 的 事情 是 ， 容 声 
冰箱 畅销 国内 后 ， 由 于 这 个 品牌 的 所 有 权 归 镇 政府 所 有 ， 一 些 镇 属 企 


业 便 也 乘机 用 这 个 牌子 生产 其 他 的 小 家 电 ， 严 重地 干扰 和 影响 了 珠江 
冰箱 三 的 声誉 ， 而 对 此 宪 末 竟 无 可 奈何 。 


于 是 在 1994 年 ， 潘 宁 决 定 另 尽 蹊 径 。 他 将 企业 变 喘 为 科 龙 集团 ， 
宣布 新 创 科 龙 品牌 ， 进 军 空调 行业 。 在 他 的 谋划 中 ， 科 龙 品 牌 归 企业 
所 有 ， 由 此 可 逐渐 摆脱 政府 的 强 控 。 他 的 这 种 “独立 倾 辐 ” 当 然 引 起 了 
征 政 府 的 注意 。 也 就 有 是 从 这 时 起 ， 潘 了 和 企业 的 命运 变 得 微妙 起 来 。 


一 直 拖 到 12 月 8 日 ， 中 天 村 的 联想 公司 才 匆 匆 举 办 了 创业 10 周 年 的 
庆典 会 ， 副 总 裁 李 勤 对 柳传志 说 : “如 有 果 再 不 办 ， 束 没有 时 间 了 。” 此 
时 的 柳传志 其 实 一 点 也 没有 办 庆典 的 心思 ， 一 些 环 手 的 事情 正 让 他 日 
日 烦躁 不 安 。 在 创业 的 第 十 个 年 头 ， 已 经 50 罗 的 他 陷入 了 职业 生涯 最 
低谷， 他 的 企业 成 长 乏力 ， 前 途 莫 测 ， 并 屑 合作 多 年 的 亲密 战友 反目 
成 仇 ， 而 他 的 身体 也 令 人 担忧 ， 三 年 前 处 理 香港 危机 时 落下 的 美 尼 尔 
氏 综 合 征 时 向 发 作 ， 让 他 痛 否 不 堪 。 


这 时 候 的 联想 用 内 外 交 困 来 形容 一 点 也 不 为 过 。 跟 巨人 集团 的 史 
玉 柱 面临 的 情形 一 样 ， 联 想 正 陷入 电脑 业 的 寒冬 之 中 。 国 际 电 脑 品牌 
商 猛 烈 地 冲击 市 场 ， 而 受 宏观 调控 的 影响 ， 国 内 机 关 事 业 单位 的 采购 
能 力 却 不 见 起 色 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 联 想 一 直 是 各 大 部 委 和 大 型 国有 
企业 的 主要 电脑 供应 商 ， 这 一 块 的 滞销 让 公司 很 受 打 击 ， 此 外 ， 人 民 
币 的 持续 贬值 也 让 联想 的 进口 零 部 件 成 本 大 大 提高 。 数 据 显 示 ， 在 
1989 年 前 后 ， 国 产 电 脑 的 全 国 市 场 占有 率 为 67%， 而 到 1993 年 猛 降 到 
了 22%， 几 平江 不 成 军 。 作 为 国内 品牌 的 龙头 ， 联 想 受 到 的 冲击 可 想 
而 知 。 


沧海 横流 ， 方 显 英 雄 本 色 。 在 联想 史上 ，1994 年 被 定义 为 “转折 
年 ”， 因 为 一 些 决定 性 的 事件 都 定 在 这 种 危难 时 刻 发 生 的 。 


先 说 一 件 让 柳传志 终生 得 意 的 事情 。 就 古 在 这 种 举步维艰 的 情形 
中 ， 他 灵活 输 旋 ， 完 成 了 一 件 日 后 看 来 无 比重 大 的 工作 ， 那 整 是 联想 
股权 的 清晰 化 。 


其 实 从 几 年 前 开始 ， 柳 传 志 束 一 直 在 为 联想 的 股权 清晰 而 努力 。 
他 十 一 个 极其 富有 谍 略 的 人 ， 他 深 知 在 当前 的 国情 下 ， 股 权 清 晰 到 人 
征 一 块 “ 熔 化 中 的 黄金 "， 既 户 人 又 毁 人 ， 他 不 甘心 无 所 作为 ， 也 绝 不 
猎 而 走 险 。1988 年 ， 他 对 香港 公司 的 股份 设计 便 很 耐人寻味 。1992 
年 ， 他 又 申请 将 公司 脱离 计算 所 的 管辖 ， 而 直接 纳入 中 国 科学 院 (以 
下 简称 “中 科 院 ”) 的 名 下 。1994 年 2 月 ， 联 想 在 香港 联 交 所 挂牌 上 市 ， 
柳传志 乘机 提出 了 一 个 “股份 制 改造 ?的 方案 。 按 此 方案 的 设想 ， 联 想 
资产 的 55% 归 国家 所 有 ，45% 归 员工 。 对 于 这 个 方案 ， 中 科 院 没有 异 
议 , 但 十 却 立即 被 财政 部 和 国有 资产 管理 局 打 问 ， 毕 竞 在 当时 ， 如 此 
大 胆 的 股权 清晰 尚 元 先例， 谁 也 不 敢 担 当 “ 国 有 资产 流失 ”的 罪名 。 


柳传志 当即 退 而 求 其 次 ， 他 提出 了 红利 分 配 的 方案 : 65% 归 中 科 
院 ，35% 归 员工 。 在 这 一 部 分 ， 中 科 院 有 完全 的 决定 权 ， 开 明 的 院 长 
周 光 召 对 联想 情 有 独 钟 ， 很 快 同 意 了 这 个 方案 。 柳 传 志 进 而 又 将 35% 
的 分 红 权 进行 了 明确 的 分 割 : 1984 年 的 开创 者 占 35%，1986 年 之 前 加 
入 公司 的 占 25%，1986 年 之 后 的 占 40%。 


在 当时 ， 联 想 号 陷 重 围 ， 未 来 混沌 而 蒜 痰 。 这 些 数字 都 是 “ 纸 上 财 
富 ”， 并 无 现成 利益 ， 因 此 ， 从 中 科 院 的 领导 到 企业 的 员工 ， 都 没有 把 
它 当 作 一 回 事 。10 年 后 ， 柳 传 志 说 : “今天 看 来 ， 我 们 做 了 一 件 非常 重 
要 而 又 隐 明 的 事 。 因 为 当时 大 家 分 的 是 一 张 空 饼 ， 谁 也 不 会 计较 ， 如 
果 在 今天 ， 已 经 形成 了 一 张 真实 的 饼 ， 再 来 讨论 方案 束 会 困难 100 倍 
了 。? 言 秤 之 中 ， 分 明 是 百般 的 侵 幸 。2000 年 ， 正 是 在 这 个 方案 的 基础 
上 ，35% 的 分 红 权 又 在 柳传志 的 努力 下 变 成 了 股权 ， 联 想 的 资产 清晰 
百 转 千 回 ， 终 于 水 到 渠 成 。 


股权 的 清晰 事 关 长 远 发 展 ， 而 眼下 另 一 个 要 命 的 事情 是 ， 联 想到 
奈 该 往 何 处 去 。 


当时 中 关 村 几乎 所 有 的 知名 电脑 公司 都 放弃 了 最 艰难 的 目 主 品牌 
经 营 ， 退 而 做 跨国 品牌 的 代理 一 一 长 城 做 的 是 IBM， 方 正 做 DEC ( 美 
国 数字 设备 公司 ) ， 四 通 做 康 柏 ， 而 业界 风头 最 劲 的 史玉柱 则 已 经 宣 
布 转战 保健 品 ， 这 些 对 联想 高 层 的 决策 都 有 不 小 的 影响 。 束 是 在 这 一 
态 上 上 ， 公 司 的 两 大 灵魂 人 物 柳 传 志 和 倪 光 南 发 生 了 致命 的 分 卜 。 退 缩 
或 转行 ， 都 不 是 他 们 的 选择 ， 分 上 蚊 发 生 在 突围 的 方向 上 。 


倪 光 南 是 联想 汉 卡 的 发 明 人 ， 他 一 直 被 视 为 联想 高 科技 的 象征 。 
然而 ， 在 1994 年 前 后 ， 由 于 软件 系统 的 升级 ， 汉 卡 产品 在 市 场 上 江河 
日 下 ， 对 公司 的 贡献 率 已 经 微不足道 。 侃 光 南 决心 为 联想 创造 新 的 技 
术 制 高 点 ， 他 选中 的 方 癌 是“ 必 片 ”。 当 时 国际 上 ， 心 族 扩 术 日 新 月 
异 ， 英 特 尔 等 公司 把 持 着 技术 的 方 同 。 如 采 联 想 能 够 在 这 一 领域 获得 
突破 ， 将 一 举 确立 其 在 全 球 电脑 产业 中 的 地 位 。 侃 光 南 对 上 自己 的 发 现 
激动 不 已 ， 他 奔波 于 上 海 、 香 港 等 地 ， 广 近 人 才 ， 成 立 “ 联 海 微 电 子 设 
计 中 心 *， 试 图 毕 其 功 于 一 役 。 他 的 这 个 设想 被 称 为 “中 国 忌 ” 工 程 ， 因 
其 无 限 的 想象 空间 而 得 到 中 科 院 和 电子 工业 部 的 热情 支持 ， 中 科 院 和 
电子 工业 部 甚至 承诺 由 联想 牵头 ， 组 织 有 实力 的 计算 机 企业 一 起 参 
与 ， 制 订 一 个 国家 投资 计划 。 


然而 ， 倪 光 南 的 方案 却 出 人 意料 地 遭 到 了 柳传志 的 反对 。 在 柳 看 
来 ， 心 片 项 目 风险 巨大 ， 非 联想 现 有 实力 可 文 撑 ， 中 国 公司 在 技术 痛 
景 、 工 业 基 础 、 资 本 实力 及 管理 能 力 等 方面 ， 都 还 无 法 改变 世界 电脑 
行业 的 格局 。 侃 光 南 “ 真 的 就 是 技术 至 上 ， 并 不 清楚 整个 市 场 古 怎么 回 
事 ”， 因 此 ， 柳 传 志 在 给 倪 光 南 的 一 封 信 中 明确 表明 ,， “我 本 人 不 同意 
仓促 上 马 ”。 按 他 的 想法 ， 联 想 应 该 加 大 目 主 品牌 的 打造 ， 发 挥 成 本 上 
的 优势 ， 实 施 产业 突围 。 因 此 ， 他 任命 杨元庆 担任 新 组 建 的 微机 事业 
部 总 经 理 ， 把 微机 的 整个 流程 都 交 给 了 这 位 30 罗 出 头 的 年 轻 人 。 在 他 


看 来 ,“ 有 了 高 科技 产品 ， 不 一 定 承 能 卖 得 出 去 ， 只 有 卖 出 去 ， 才 能 有 
和 号”。 


忠 这 样 ， 十 年 联想 走 到 了 一 个 动荡 的 作 路 口 。 柳 侃 关系 迅速 亚 
化 ， 侃 光 南 无 法 克制 自己 的 失望 和 对 柳传志 的 不 理解 ， 很 快 ， 联 想 的 
每 一 次 工作 会 议 都 成 了 两 人 的 争吵 会 。 这 两 个 对 目 己 的 判断 都 十 分 目 
信 的 领导 者 根本 无 法 说 服 对 方 ， 柳 传 志 认 为 倪 光 南 在 “ 胡 挠 蛮 缠 "， 而 
保 光 南 则 说 , “我 永远 和 你 没完 ”。 他 开始 同上 级 控告 柳传志 作风 霸 
道 ， 进 而 控告 其 有 产 重 的 经 济 问 题 。 


A 柳传志 与 倪 光 南 


这 对 杀 密 无间 的 “双子 星座 " 走 到 了 你 死 我 活 的 决裂 巧 上 庶 上 ， 柳 传 
志 伤 感 地 对 友人 说 : “不 把 我 打 入 监狱 ， 他 绝 不 要 手 。” 在 关系 亲密 的 
时 期 ,“ 柳 倪 配 ? 曾 被 媒体 津津 乐 道 ， 柳 传 志 曾 说 : “有 的 人 像 一 颗 珍 


珠 ， 有 的 人 不 是 珍珠 ， 不 能 像 珍 珠 一 样 内 内 发 光 ， 但 他 走 一 条 线 ， 能 
把 那些 珍珠 串 起 来 ， 做 出 一 条 光彩 夺目 的 项 链 来 。 我 想 ， 我 惑 是 那 条 
线 。” 这 个 比喻 听 上 去 非常 生动 ， 但 是 却 存在 着 “形象 上 的 迟 论 ”*， 当 珍 
珠 串 成 一 条 光彩 夺目 的 项 链 时 ， 那 条 线束 会 不 见 了 ， 而 事实 上 ,“ 柳 
线 ” 比 任何 一 颗 珍珠 都 要 光彩 村 目 。“ 线 与 珍珠 ”的 互动 与 冲突 ， 在 柳 倪 
事件 上 得 到 了 逼真 而 残酷 的 演绎 。 


媒体 也 观察 到 了 这 场 平 地 而 起 的 柳 倪 风波 ， 它 被 认为 是 “市 场 
派 ?与 “技术 派 ” 的 一 次 决斗 。 这 场 让 所 有 人 都 很 难堪 和 痛 兰 的 争吵 一 直 
持续 了 人 整个 下 半年 ， 中 科 院 派出 工作 组 进行 调查 ， 联 想 内 部 几乎 所 有 
的 高 层 都 站 到 现实 的 柳传志 一 边 。 工 作 组 的 报告 称 , “没有 发 现 材 料 证 
明 柳 传 志 同 志 存 在 个 人 经 济 问 题 "， 而 为 了 避嫌 ， 香 港 商 人 吕 谭 平 也 被 
劝 退 所 持 股 份 。 到 1995 年 年 初 ， 胜 人 负 渐 渐 清晰 起 来 ，6 月 30 日 ， 联 想 董 
事 会 同意 “ 免 去 倪 光 南 同 志 联 想 集团 公司 总 工程 师 职 务 ”。 


对 于 任何 企业 战略 决策 的 评估 都 让 人 陷入 两 难 ,“ 结 果 * 往 往 是 只 
一 可 以 参考 的 依据 。 日 后 证 明 ， 柳 传 志 把 联想 带 到 了 一 个 新 的 成 长 高 
峰 ， 然 而 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 一 直 有 很 多 人 在 固执 地 和 争论， 如果 沿 着 
倪 光 南 的 方向 走 下 去 ， 联 想 乃至 中 国电 脑 产 业 又 将 是 一 番 怎 样 的 景 
象 ? 


在 相当 长 的 时 间 里 ， 中 国电 脑 以 及 家 电 产 业 一 直 在 “贸易 ”`、“ 制 
造 " 与 “技术 ”的 发 展 优先 次 序 上 播 摆 徘 徊 。 联 想 跟 中 关 村 的 所 有 公司 一 
样 ， 都 是 靠 贸易 起 家 ， 逐 渐 形成 工业 制造 能 力 ， 进 而 在 技术 上 寻求 进 
步 ， 而 家 电 业 的 海尔 、 长 虹 及 科 龙 等 公司 都 是 从 引进 生产 线 起 家 ， 然 
后 在 市 场 营销 上 获得 了 成 功 。 因 此 ,“ 贸 工 拉 ” 和 “ 工 贸 技 ” 是 两 大 成 长 
模式 ， 其 中 无 一 例外 的 是 ， 技 术 都 是 核心 能 力 中 最 薄弱 和 消 后 的 一 
环 。 而 当 这 些 企业 逐渐 壮大 ， 与 跨国 公司 在 中 国 市 场 上 展开 正面 竞争 
的 时 候 ， 技 术 落 后 的 现状 便 非 常 清晰 地 显现 出 来 。 在 此 刻 ， 何 去 何 
从 ， 敏 感 又 无 比 关 键 。 在 中 国企 业 史 上 ， 柳 倪 之 争 带 有 很 强 的 语意 。 


它 展现 了 中 国企 业 家 在 面临 国际 化 竞争 和 技术 发 展 瓶 颈 的 时 候 ， 做 出 
了 怎样 的 思考 和 选择 。 


一 个 无 法 回避 的 事实 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ， 几 乎 所 有 知名 
的 企业 家 都 选择 了 柳 式 道路 。 


企业 史 人 物 | 文教 公司 | 


在 这 部 企业 史上 ， 晶 方 礼 大 概 是 最 不 像 企业 家 的 企业 家 一 一 之 所 
以 说 他 是 “企业 家 ”， 因 为 他 的 确 创办 了 一 家 公司 。 跟 所 有 显赫 的 企业 
家 相 比 ， 他 肯定 是 最 穷 的 一 个 ， 然 而 他 为 社会 所 创造 的 “财富 ?无 人 可 
二 


1994 年 ， 日 方 礼 81 岁 。 他 是 一 个 靠 跨 三轮车 为 生 的 老汉 ， 不 识 
字 ， 为 人 古道 热 肠 。 从 1986 年 起 ， 他 有 感 于 贫穷 孩子 没 钱 读书 ， 距 每 
年 把 蹲 车 所 得 全 数 捐 给 天 津 的 学 校 。 这 一 年 开春 ， 他 把 整整 一 个 寒冬 
择 来 的 3000 元 对 否 钱 交 给 一 所 学 校 ， 校 领导 把 全 校 教师 和 300 名 贫困 生 
都 召集 到 操场 上 ， 排 成 整齐 的 队 形 ， 一 起 勒 他 举 手 敬 礼 。 从 学 校 回 到 
家 后 ， 日 方 礼 思量 一 夜 ， 做 出 了 一 个 决定 。 第 二 天 一 早 ， 他 束 把 儿女 
家 的 门 融 开 了 : “我 准备 把 你 们 妈 和 我 留 下 的 那 两 间 老 屋 给 卖 了 ， 再 贷 
点 款 办 个 公司 ， 赚 钱 文教 。” 


和 白 方 礼 老人 当年 足 车 捧 汗 


不 多 几 天 ， 在 紧 靠 天 津 火 车 站 的 一 块 小 地 盘 上 ， 出 现 了 一 个 7 平方 
米 的 小 售 货 宫 ， 里 面 择 着 一 些 料 点 烟 酒 等 ， 当 头 挂 着 一 块 脾 子 一 一 “ 白 
方 礼 支教 公司 ”?， 白 方 礼 当 上 了 经 理 。 他 对 受 雇 的 员工 宣布 :“ 我 们 挣 
来 的 钱 姓 ‘教育 '?， 每 月 结算 ,月 月 上 交 。” 


小 售 货 字 让 昌 方 礼 增 加 了 不 少 文 教 的 财力 ， 却 一 点 儿 也 没有 改变 
他 踊 三 轮 的 生活 。 他 把 售 货 亭 区 给 伙计 打 理 ， 目 己 照样 天 天 出 车 拉 
活 。 他 说 :“ 我 出 一 天 车 总 能 挣 回 二 三 十 块 钱 ， 够 十 来 个 否 孩 子 一 天 的 
饭 钱 。” 为 了 在 车 站 前 拉 活 方便 ， 他 索性 挨 着 宇 子 搭 了 个 3 平方 米 的 小 
铁皮 棚子 ， 里 面 用 态 汰 文 起 了 一 块 木板 算是 “ 床 *"， 棚 项 上 的 接 颖 处 露 
着 一 道道 青天 。 夏 天 ， 桶 里 的 瘟 度 高 达 40 摄 氏 度 ， 冬天 ， 放 杯 水 可 以 
冻 成 冰 索 子 。 日 方 礼 束 在 这 里 面 住 了 整整 5 年 。 


为 了 能 够 多 攒 点 钱 ， 十 多 年 来 ， 白 方 礼 从 头 到 脚 穿 的 都 是 捡 来 的 
衣衫 鞋 帽 ， 一 日 三 餐 经 常 是 馒头 加 凉水 。 他 对 记者 说 : “我 从 来 没 买 过 
衣服 ， 你 看 ， 我 身上 这 些 衬衣 、 外 裤 ， 都 是 平时 捡 的 。 还 有 鞋 ， 两 只 
不 一 样 的 川 ， 瞧 ， 里 面 的 里 子 不 一 样 吧 ! 还 有 袜子 ， 都 是 捡 的 。 今 儿 
捡 一 只 ， 明 儿 再 捡 一 只 ， 多 了 就 可 以 配套 。 我 从 头 到 脚 、 从 里 到 外 穿 
的 东西 没有 一 件 是 花 钱 买 的 。* 有 一 次 ， 他 从 果皮 箱 中 捡 来 一 块 馈 馈 当 
午饭 吃 ， 女 儿 看 到 了 心疼 不 已 。 他 说 : “这 有 嘛 理 ? 这 馈 是 农民 兄弟 用 
一 滴 一 滴 的 汗 换 来 的 ， 人 家 扔 了 ， 我 把 它 拾 起 来 吃 了 ， 不 少 浪费 些 
p39 ， 


白 方 礼 把 支教 公司 和 他 跨 三 轮 车 所 赚 得 的 钱 全 部 捐 给 了 天 津 的 各 
个 学 校 ， 从 1994 年 到 1998 年 ， 他 资助 了 红 光 中 学 的 200 多 名 藏族 学 生 ， 
月 月 给 他 们 补助 ， 直 到 他 们 高 中 毕业 。 他 还 每 个 月 向 南开 大 学 捐款 
1000 元 ， 总 额 近 3.4 万 元 ，200 多 名 南开 大 学 的 贫困 学 生得 到 了 资助 。 
据 不 完全 统计 ， 他 的 累计 捐款 总 额 超 过 35 万 元 ， 其 中 包括 300 多 名 大 学 
生 的 学 费 与 生活 费 。 还 有 人 计算 ， 如 果 按 每 足 1 公 里 三 轮 车 5 角 钱 计 
算 ， 十 多 年 间 ， 老 人 奉献 的 是 相当 于 绕 地 球 赤 道 18 圈 的 奔波 劳 社 。 


白 方 礼 的 支教 公司 开 了 5 年 。1999 年 ， 天 津 火车 站 进行 整顿 ， 所 有 
前 亭 一 律 被 拆除 , “ 白 方 礼 文教 公司 ”也 不 例外 。 那 一 次 ， 老 人 加 了。 
2001 年 ，88 岁 的 他 已 无 力 再 跨 三 轮 车 ， 于 是 就 在 车 站 给 人 看 车 ， 他 把 
一 角 、 两 角 的 零钱 装 在 一 个 饭盒 里 ， 存 够 500 元 后 又 捐 了 出 去 。2005 年 
9 月 23 日 早晨 ，93 岁 的 白 方 礼 去 世 。 他 的 私有 财产 账单 上 是 零 。 


20 世 纪 初 的 类 国 首 富安 德 鲁 ' 卡 内 基 在 遗言 中 说 : “和 死 而 富有 是 一 
种 耻辱 。” 日 方 礼 显然 比 他 做 得 还 要 彻 故 ， 他 让 人 人们 联想 起 1979 年 诺 贝 
尔 和 平 奖 获得 者 特 里 钞 修 女 。 特 里 水 修女 在 印度 创办 “儿童 之 家 硕 舒 : 
巴 满 ”， 收 养 被 遗弃 的 病 童 、 弱 智 儿 、 受 虐 儿 或 沦 为 稚 妓 的 儿童 。 她 跟 
日 方 礼 一 样 ， 为 了 拯救 尖 人 ， 把 自己 变 成 了 最 穷 的 人 。 在 “儿童 之 家 希 
舒 : 巴 满 * 的 墙 上 有 一 上 段 诗 歌 :“ 不 管 怎 样 ， 总 是 要 帮助 /将 你 所 拥有 最 好 
的 东西 献 给 世界 ， 你 可 能 会 被 跑 挥 牙 次 /不管 怎 样 ， 总 是 要 将 你 所 拥有 
最 好 的 东西 献 给 世界 。” 日 方 礼 不 会 写 诗 ， 甚 至 不 识字 ， 但 他 无 比 完美 
地 演绎 了 这 上 段 宜 蜀 。 


日 方 礼 去 世 后 ， 艺 术 家 为 他 在 天 津 惑 园 塑 铜 像 纪 念 ， 一 些 大 学 生 
专门 为 他 开 了 一 个 网 站 (www.baifangli.cn) ， 网 站 的 颜色 是 最 单纯 的 
黑 日 两 色 ， 版 首 有 一 行 字 : 总 有 一 种 平 几 ， 让 我 们 泪 流 满面 。 


企业 史 人 物 |“ 君 安 教 父 引 


目 “ 君 万 事件 ”后 ， 张 国庆 再 没有 染指 万 科 。1998 年 ， 君 安 因 股权 
变 音 而 引 人 注 目 ， 王 石 偶 然 获悉 有 人 可 能 要 举报 张 国 庆 。 或 许 出 于 慢 
悍 相 惜 ， 他 通过 渠道 暗示 张 国 庆 要 多 加 小 心 ， 张 国庆 大 大 哆 哆 地 回复 
说 ;这 是 不 可 能 的 事 * 一 个 月 后 生 有 上 斑 ; 办 公 室 |] 加 有 二 个 兹 
笑 ， 秘 书 说 是 一 个 “ 张 总 ” 派 人 送 来 的 。 王 石 脱口 道 :“ 张 国庆 末 然 要 出 
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张 国 庆 出 事 ， 是 因为 他 试图 通过 MBO (Management Buyout， 管 
理 层 股权 回 购 ) 的 方式 将 君 安 私 有 化 。 他 是 第 一 个 在 中 国 党 试 MBO 的 
企业 家 。 


1956 年 出 生 的 湖北 人 张 国 庆 气 字 轩 昂 ， 行 事 为 人 一 派 军人 作风 。 
他 自 部 队 复员 后 ， 就 进入 了 银行 系统 。1992 年 8 月 ， 时 任 深 圳 人 民 银 行 
证 券 管理 处 副 处 长 的 他 下 海 创 办 君 安 证 券 ， 担 任 董事 长 兼 总 经 理 。 因 
他 的 部 队 经 历 ， 君 安 的 神秘 背景 便 -一直 在 坊间 引起 种 种 猜测 。 君 安 证 
券 设立 之 初 ， 由 包括 军队 企业 在 内 的 5 家 国有 企业 投资 ， 注 册 资 本 5000 
万 元 。 君 安 创办 后 ， 在 中 国 股市 牛气 冲天 ， 张 国庆 靠 他 的 神秘 背景 

强势 手腕 迅速 崛起 。 王 石 在 自传 《道路 与 梦想 》( 洁 ) 中 曾 透 露 一 个 细 
节 : 君 安 曾经 帮助 万 科 的 一 个 股东 出 售 过 一 部 分 法 人 股 ， 法 人 股 的 销 
售 在 当时 是 明文 禁止 的 ， 必 须 经 最 高 证 券 管理 机 构 批准 才 可 能 “例外 执 
行 "， 张 国庆 竞 能 搞定 ， 可 见 手眼 通天 。 他 因此 收 了 50% 的 手续 费 ， 这 
一 笔 1.1 亿 元 的 股权 买卖 ， 君 安 就 赚 了 5500 万 元 。 君 安 的 辉煌 时 期 ， 正 
是 《证 券 法 》 出 台 的 前 夜 ， 证 券商 可 以 任意 操纵 股价 ， 将 游戏 规则 玩 
弄 于 股 掌 之 上 。 在 深圳 股市 中 ， 张 国庆 一 人 独 大 ， 全 然 是 南 中 国 最 强 
悍 的 大 鳄 。1993 一 1998 年 ， 君 安 共 为 100 多 家 企业 承担 A 股 、B 股 上 市 
及 配股 业务 ， 筹 资 总 额 近 300 亿 元 人 民 币 。 君 安 在 国 内 下 辖 60 多 家 证 券 
营业 部 ， 其 交易 量 一 直 在 深交 所 居 前 两 位 ， 在 上 交 所 亦 在 前 六 名 之 
列 ， 其 国债 交易 量 也 在 全 国 位 列 前 十 。 公 开 资 料 显示 ， 这 家 公司 到 
1997 年 年 底 的 总 资产 达 175 亿 元 ， 利 润 7.1 亿 元 ， 当 时 在 国内 均 名 列 第 
一 。 此 时 之 君 安 如 日 中 天 ， 业 界 甚至 将 中 国 股市 的 这 段 时 期 称 为 < 君 安 
时 代 ”， 张 国庆 与 万 国 的 管 金 生 、 申 银 的 闪 治 东 并 称 股市 < 三 大 教父 ” 。 


在 事业 达到 赢 峰 之 际 ， 张 国庆 开始 考虑 君 安 的 股权 改造 。 他 设想 
用 国际 通行 的 MBO 方 式 来 完成 君 安 股 权 的 改造 ， 也 就 是 经 营 层 以 回 购 
的 方式 获得 公司 股份 ， 最 终 实 现 对 企业 的 控制 权 。 张 国庆 此 时 既是 公 
司 的 总 经 理 ， 又 是 董事 会 的 主席 ， 吴 兼 经 理 人 和 资本 代表 两 重 角色 ， 
目 然 有 制定 规划、 双手 互 套 的 便利 。 然 而 ， 此 时 的 君 安 已 经 陡然 做 


大 ， 经 营 层 回 购 所 需 资 金 非 一 笔 小 数目 。 于 是 ， 张 国庆 等 君 安 高 管 便 
展示 了 令 人 眼花 综 乱 的 “ 财 技 *?， 到 1997 年 ， 君 安 增 资 扩 股 到 7 亿 元 。 经 
过 巧妙 安排 ， 君 安 职 工 持 股 会 变 成 君 安 证 券 的 实际 控股 股东 ， 持 股 比 
例 达 77%， 其 余 的 国有 股东 们 最 大 的 一 家 股权 也 被 降低 到 7% 左 右 ， 君 
安 职 工 持 股 会 的 两 大 股东 分 别 是 “新 长 美和 “ 泰 东 ”， 为 张 国 庆 团队 所 
控制 的 两 个 投资 公司 。 这 位 “ 君 安 教父 ”用 一 年 半 的 时 间 ， 束 把 中 国 最 
大 的 证 券 公司 改 造成 一 家 由 私人 占 大 股 的 证 券 公 司 ， 国 有 公司 仍 在 看 
安 拥有 股份 并 分 得 红利 ， 但 其 权益 早已 被 大 大 稀释 。 


张 国 庆 的 大 胆 举措 很 快 在 证 券 界 引 起 和 波动， 几乎 所 有 的 证 券 公司 
都 春 蠢 欲 动 ， 纷 纷 试图 起 而 效 之 。 对 于 每 一 位 经 营 者 来 说 ， 如 果 张 国 
庆 的 MBO 路 径 被 认为 合法 ， 那 么 ， 他 们 都 可 以 吹 着 口哨 ， 在 一 夜 之 间 
把 公司 据 为 已 有 。 而 如 果 张 国庆 的 方案 只 为 君 安 所 独 有 ， 那 么 ， 他 无 
疑 成 了 “好 处 占 过 头 ” 的 众 天 之 的 。 那 个 时 代 ， 所 有 的 “ 因 有 果 报 应 ”都 是 
利益 分 配 的 结 有 末 ， 而 与 是 非 无 关 。 


从 公开 的 资料 看 ， 张 国庆 的 落马 是 缘 于 君 安 内 江 。 当 时 一 位 分 管 
财务 的 副 总 经 理 因 不 满 自己 在 公司 内 部 的 失势 ， 遂 将 MBO 方 案 及 公司 
全 部 账目 拿 到 纪检 监察 部 门 举报 ， 灾 难 由 此 降临 。 很 快 ， 证 券 监管 部 
门 和 审计 机 构 派出 工作 组 ， 进 驻 君 安 。1998 年 7 月 ， 审 计 结果 表明 ， 张 
国庆 等 人 “ 账 外 违法 经 营 隐 瞒 转移 收入 * 的 总 额 在 12.3 亿 元 左右 ， 张 国 
庆 先 后 动用 5.2 亿 元 ， 获 得 君 安 约 77% 的 权益 。 有 关 部 门 认定 ， 张 国庆 
涉嫌 “侵吞 国有 资产 ， 将 国有 资产 变相 转 入 私人 名 下 ”。1998 年 9 月 ， 他 
以 “虚假 注资 * 和 “非法 逃 汇 * 等 罪名 获 刑 4 年 。2005 年 8 月 ，《21 世 纪 经 
济 报道 》 在 一 则 评论 中 意 列 复 杂 地 说 : “假如 张 国 庆 的 MBO 晚 个 两 三 
年 ， 他 或 许 不 但 不 会 有 如 此 下 场 ， 反 而 成 为 被 竞相 歌颂 的 英雄 也 未 可 
知 。 试 问 ， 从 21 世 纪 初 开始 的 MBO 热 潮 ， 让 多 少 国有 企业 的 经 营 者 一 
夜 之 间 摇身一变 ， 成 为 坐 拥 亿 万 的 富豪 ， 同 时 还 享 尽 殊 荣 美誉 "( 归 


就 在 张 国 庆 被 判刑 的 前 一 年 ， 万 国 的 管 金 生 因 “327 国 债 事件 ”时 
被 判刑 17 年 ， 申 银 的 阅 治 东 则 因 * 操 纵 陆 家 嘴 股 价 ” 被 撤职 ， 并 处 5 年 市 
场 禁 入 。20 世 纪 90 年 代 的 中 国 股市 “三 大 教父 ?无 一 幸免 。 张 国庆 被 拘 
后 ， 君 安 证 券 被 安排 与 上 海 的 一 家 证 券 公司 国泰 合并 为 国泰 君 安 ， 其 
合并 后 的 注册 资本 达 37.3 亿 元 ， 总 资产 300 亿 元 ， 成 为 当时 国内 最 大 的 
证 券 公 司 。 


2002 年 ， 张 国庆 出 狱 后 重 现 江 湖 。 由 君 安 旧 部 组 成 的 华 林 证 券 挂 
牌 经 营 ， 据 称 它 的 “< 人 脑 和 电脑 都 来 目 君 安 ”"， 因 而 被 称 为 “小 君 安 ”， 
张 国 庆 则 筹建 次 圳 市 九 夷 投资 有 限 责 任 公司 ， 以 大 股东 的 身份 在 项 后 
操作 。 然 而 ， 此 时 的 “小 君 安 ” 一 无 “神秘 背景 ?"， 二 无 时 运 相 济 ， 张 国 
庆 要 重演 旧 日 彪 悍 勾 如 何 可 得 。 此 后 数 年 ， 张 国庆 在 “ 华 立 控股 ”南天 
言 恩 ” 等 多 家 股票 上 有 资本 运作 ， 却 胜 负 各 半 ， 难 有 爆发 。 斗 转 星 移 ， 
失去 光环 的 “教父 ”终于 陨 入 荡 范 凡尘 。 


1. 《 八 小 时 以 外 》 是 一 份 综合 类 月 刊 ， 由 天 津 人 民 出 版 社 主办 ， 是 当时 中 国 最 有 影响 
力 的 刊物 之 一 ， 颇 具 知 名 度 ， 年 销量 高 居 不 下 ， 以 刊 发 大 众 化 、 贴 近 生 活 的 故事 和 纪实 
文章 著名 ， 聚 焦 社 会 大 事 ， 展 示 生 命 细 节 ， 演 绎 了 许多 平凡 人 的 命运 翡 次 ， 集 纪实 性 和 

趣味 性 于 一 身 ， 深 受 读者 欢迎 ， 成 为 国内 名 副 其 实 的 大 型 读物 。 


汉 卡 (Chinese character card) ， 一 种 将 汉字 输入 方法 及 其 驱动 程序 固化 为 一 个 只 
读 存 储 器 的 扩展 卡 。 这 种 汉 卡 是 为 一 种 汉字 系统 专门 设计 的 。 汉 卡 的 出 现 是 和 大 家 熟知 
的 传奇 人 物 史玉柱 紧密 联系 的 。1989 年 ， 史 玉 柱 拿 着 自己 凌 的 仅 有 的 4000 元 钱 ， 给 《 计 
算 机 世界 》 打 电话 ， 想 做 一 笔 交 易 : 《计算 机 世界 》 给 他 花费 了 9 个 月 心血 研制 的 “M- 
6401 桌 面 排版 印刷 系统 软件 ”做 广告 ， 但 是 要 求 是 先 打 广告 后 付费 。 这 一 赌博 式 的 做 
法 ， 居 然 在 4 个 月 后 使 史玉柱 成 了 年 轻 的 百 万 富 贫 。 史 玉 柱 随后 推出 M-6402 汉 卡 。1991 
年 ， 巨 人 公司 成 立 ， 推 出 M-6403 汉 卡 。1992 年 ， 史 玉 柱 率 100 多 名 员工 落户 珠海 。 巨 人 
公司 也 迅速 发 展 起 来 ， 资 产 规模 很 快 接近 3 亿 元 。 
3. 怀 汉 新 是 广东 太阳 神 集团 有 限 公 司 创 办 人 ， 现 任 广东 太阳 神 集团 有 限 公司 董 事 长 、 
制药 工程 师 。 他 领导 公司 全 体 员 工 开 发 的 太阳 神 生物 健 口 服 液 ， 实 施 现代 化 的 经 营 管 
理 ， 使 企业 走出 了 一 条 成 功 之 路 ， 成 为 全 国 口服 液 市 场 产 销 第 一 的 厂家 。 他 以 超前 的 意 
识 ， 不 断 进 行 区 域 性 和 行业 性 扩展 ， 仅 用 几 年 时 间 ， 就 把 企业 发 展 成 为 年 产值 12 亿 元 的 
集团 式 企业 ， 而 “太阳 神 * 的 发 展 历程 也 成 为 整个 中 国保 健 品行 业 潮 起 潮 落 的 缩影 。 
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4. B 股 的 正式 名 称 是 人 民 币 特种 股票 ， 它 是 以 人 民 币 标明 面值 ， 以 外 币 认 购 和 买卖 ， 
在 境内 (上 海 、 深 圳 ) 证 券 交 易 所 上 市 交易 的 。1992 年 2 月 21 日 ， 真 空 B 股 在 沪 上 市 ， 
是 为 第 一 例 。 


5. ， 布 赖 恩 : 伯 勒 的 《门口 的 野 变 人 》 一 书 被 《福布斯 》 杂 志 评 选 为 20 年 来 美国 最 具 影 
响 力 的 20 本 商业 书籍 之 一 。 该 书 用 纪实 性 的 报道 记述 了 雷诺 效 一 一 纳 风 斯 克 (RJR 
Nabisco) 公司 被 收购 的 前 因 后 果 ， 再 现 了 华尔街 历史 上 最 著名 的 公司 争夺 战 ， 全 面 展 
示 了 企业 管理 者 如 何 取得 和 掌握 公司 的 控股 权 。*“ 门 口 的 野 训 人 ”被 华尔街 用 来 形容 那些 
不 怀 好 意 的 收购 者 。 

6. 乐 百 氏 的 产权 设计 是 一 个 很 奇特 的 案例 。1988 年 ， 何 伯 权 自 筹资 金 创办 企业 ， 当 年 
就 实现 了 熏 利 。 第 二 年 春天 ， 他 将 40% 的 股权 赠送 给 了 人 小 槛 镇 政府 ， 其 余 股权 则 全 部 请 
晰 到 人 “。 日 后 ， 乐 百 氏 一 方面 在 土地 、 用 工 、 公 用 配套 以 及 税收 等 方面 受到 政府 的 倾斜 

和 保护 ， 而 另 一 方面 ， 创 业者 的 权益 也 得 到 了 清晰 的 保证 。 因 此 ， 这 家 公司 没有 像 珠江 

三 角 洲 的 其 他 知名 公司 一 样 ， 陷 入 政府 与 创业 者 的 产权 博弈 战争 。 到 2006 年 前 后 ， 顺 德 

家 电 集 群 已 不 复 当 年 景象 ， 除 了 美的 集团 完成 了 产权 的 清晰 化 改造 并 成 为 全 国 最 大 的 小 

家 电 制 造 商 之 外 ， 其 余 企 业 均 出 现 不 同 程度 的 衰落 ， 其 中 ， 产 权 改 造 的 请 后 是 很 重要 的 

因素 之 一 。 


7. 王石 著 ，《 道 路 与 梦想 : 我 与 万 科 (1983 一 1999) 》， 北 京 : 中 信和 出 版 社 ，2014 年 
版 o 
8. 邹 轧 ，《 君 安之 父 张 国庆 兵 败 MBO》，《21 世 纪 经 济 报道 》，2005 年 2 月 25 日 。 


327 国 债 事件 ， 可 以 说 是 新 中 国 成 立 以 来 罕见 的 金融 地 震 。327 品 种 是 对 1992 年 发 行 
的 3 年 期 国债 期 货 合 约 的 代称 ， 是 颇 为 活跃 的 炒作 题材 。 中 国 经 济 开发 信托 投资 公司 和 
绝 大 部 分 的 中 小 散户 及 部 分 机 构 是 多 头 ，1995 年 2 月 23 日 ， 做 空 的 辽 国 发 抢先 得 
知 “327” 贴 息 消息 ， 立 即 由 做 空 改 为 做 多 ，16 时 22 分 13 秒 ， 空 方 主力 上 海 万 国 证 券 在 最 
后 8 分 钟 内 砸 出 1056 万 口 卖 单 ， 使 当日 开 仓 的 多 头 全 线 爆 仓 。 当 日 晚上 ， 上 交 所 确认 空 
方 主力 恶意 违规 ， 宣 布 最 后 8 分 钟 所 有 的 327 品 种 期 货 交 易 无 效 ， 各 会 员 之 间 实 行 协议 平 
Sa 
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1995 ”收复 之 役 


与 外 国 兵 团 较量 ， 

TCL 集 团 公司 要 做 产业 报国 的 “敢死队 ”， 

我 李东生 就 是 “敢死队 长 ”。 

李东生 ，1995 年 


柳 倪 风波 平 轧 , “市 场 派 ” 占 了 上 风 ,“ 贸 工 技 模式 ”最 终 成 为 联想 
战略 ， 接 下 来 柳传志 再 次 展现 出 他 长 袖 善 舞 的 经 宵 能 力 。 


柳传志 决心 在 目 主 品牌 的 打造 上 放手 一 搏 。 他 对 出 任 联想 微机 事 
业 部 总 经 理 的 杨元庆 说 : “不管 我 们 愿 不 愿意 ， 实 际 上 已 充当 了 民族 计 
算 机 工业 的 旗手 。 至 少 也 要 拼命 赌 上 一 把 ， 束 算 牺 牲 了 ， 也 要 慷慨 束 
义 。” 有 记者 问 他 : “如 果 中 国 完全 没有 目 己 的 民族 工业 ， 说 到 底 叉 会 
皇 么 样 呢 ? ”他 睡 着 眼睛 回答 说 : “没有 什么 怎么 样 ， 任 人 笠 割 过 
了 。”《 中 华工 商 时 报 》 在 一 篇 报道 中 用 了 这 样 的 标题 一 一 《联想 
与 “八国 联军 ” 拼 市 场 》， 信 然 是 一 场 生死 做 关 的 民族 保卫 战 。 


话说 得 如 此 激 奋 ， 实 际 工作 却 很 务实 ， 柳 传 志 的 第 一 个 举措 十 诺 
求 政府 的 支持 。 他 游说 电子 工业 部 ， 提 出 两 个 要 求 ， 一 十“ 关注 我 们 ， 
当 我 们 做 得 好 时 为 我 们 叫好 ”， 二 是 “ 布 望 制 是 有 利于 民族 工业 发 展 的 
行业 采购 政策 ， 在 性 能 价格 比 相同 的 前 担 下 ， 优 移 购买 国产 商品 ”。 电 
子 工业 部 接受 了 柳传志 的 提议 。 在 有 关 政 策 的 扶持 下 ， 联 想 在 很 多 政 
策 采购 招标 中 ， 屡 大 挫 败 跨国 公司 。 


在 公众 舆论 上 ， 柳 传 志 更 是 大 张 旗 芍 ， 和 营造 振兴 民族 品牌 的 谈 厚 
氛围 。1995 年 4 月 1 日 ， 当 第 10 万 台 联 想 电 脑 下 生产 线 的 时 候 ， 他 宣称 
这 是 民族 电脑 业 的 一 个 里 程 碑 ， 并 策划 了 一 个 “把 第 10 万 台电 脑 献 给 
谁 ? 的 公益 活动 。 最 后 ， 他 把 这 台电 脑 送 给 了 因 人 研究 “ 哥 德 巴赫 猜想 ”而 
在 20 世 纪 70 年 代 末 成 为 中 国 知识 分 子 榜样 的 著名 数学 家 陈景润 。 此 
外 ， 他 还 和 地 方 政府 联手 ， 发 起 “联想 电脑 快车 ”活动 ， 在 全 国 300 多 个 
城市 推广 家 用 电脑 和 联想 产品 。 


在 产品 制造 上 ， 他 则 强 令 杨元庆 “必须 把 成 本 降下 一 半 ”。 杨 元 庆 
团队 居然 做 到 了 ， 他 们 推出 的 “中 国 第 一 球 经 济 型 电脑 * 在 保证 同等 性 
能 的 前 提 下 ， 比 跨国 品牌 便宜 40%~50%。 杨 元 庆 在 一 份 报告 中 
称 : “我 们 把 每 台 机 器 的 组 装 成 本 由 150 元 降 到 了 38 元 。”《 茵 聪 计算 机 
商情 》 在 评论 中 说 : “新 机 箱 的 钢板 很 沙 ， 工 艺 粗 烟 ， 但 是 造价 只 有 
200 元 ， 是 进口 机 箱 的 118 。> 尘 


忠 是 和 : 借 着 惊人 的 廉价 优势 及 民族 品牌 热浪 的 助 推 ， 联 想 经 济 型 
电脑 席卷 全 国 ， 市 场 份额 广 节 攀升 。 面 对 联想 渭水 般 的 进击 ， 跨 国 公 
司 似乎 没有 反应 过 来 ， 它 们 的 价格 仍然 高 高 在 上 ， 对 联想 的 价格 战 党 
略 无 动 于 袁 。 这 种 局 面 连 杨元庆 也 有 些 奇 怪 ， 他 第 一 次 发 现 , “原来 外 
国 品 牌 的 决策 机 制 也 不 灵活 ， 反 应 很 慢 。 当 然 也 有 可 能 它们 太 轻 政 
了 ”。 到 7 月 ， 调 得 数据 显示 ， 在 个 人 电脑 销售 的 前 十 大 公司 排名 中 ， 
联想 名 列 第 五 ， 和 是 唯一 入 榜 的 民族 品牌 。 正 是 在 联想 的 示范 效应 下 ， 
中 关 村 那些 国产 品牌 公司 如 梦 初 醒 ， 纷 纷 改 粥 更 张 ， 重 树 品 牌 大 旗 。 
到 1995 年 年 底 ， 战 采 已 经 非常 显赫 地 展现 出 来 。 在 一 份 “ 最 受 消费 者 喜 
爱 的 品牌 ”调查 中 ， 排 名 前 两 位 的 是 联想 和 长 城 ， 第 三 名 才 是 IBM， 前 
十 位 中 国产 品牌 占 到 了 6 个 。 杨 元 庆 不 无 得 意 地 说 :“ 不 仪 是 联想 ， 还 
有 其 他 大 公司 ， 都 在 联手 降价 ， 这 是 民族 工业 的 胜利 。” 


纵 观 1995 年 的 中 国 ， 在 电脑 产业 发 生 的 这 幕 民族 品牌 大 戏 ， 并 非 
独 此 一 出 。 


从 1992 年 之 后 ， 随 着 大 批 国际 资本 如 潮水 役 涌 入 ， 以 及 越 来 越 多 
的 跨国 公司 在 中 国 市 场 发 力 ， 各 个 行业 的 本 土 公司 都 面临 空前 的 冲 
击 ， 市 场 格 局 一 日 三 变 。 与 此 同时 ， 经 过 十 多 年 的 发 展 ， 中 国 本 土 公 
司 已 经 具备 了 相当 的 实力 。 消 费 者 对 国产 商品 也 开始 有 了 一 定 的 信 
心 。 在 这 样 的 背景 下 ， 振 兴 民 族 工业 既成 为 一 个 中 国产 业 成 长 的 战略 
构想 ， 也 形成 了 一 种 浓厚 的 公众 心理 氛围 。 


1994 年 4 月 ， 一 则 新 闻 稿 曾 让 很 多 人 咯 咕 不 已 : 一 度 被 摆 上 人 民 大 
会 党 国 竖 席 的 重庆 天 府 可 乐 被 百事 可 乐 正式 收编 。 有 观察 者 统计 了 一 
下 ， 至 此 ， 中 国 8 家 生产 碳酸 饮料 的 饮料 公司 ， 除 了 上 海 正 三 和 之 外 
一 一 还 记得 这 家 公司 吗 ?20 世 纪 70 年 代 末 ， 可 口 可 乐 进入 中 国 市 场 的 
时 候 ， 曾 提出 与 它 合资 建造 第 一 条 生产 线 ， 结 果 遗 到 拒绝 一 一 其 他 7 家 
均 补 “两 乐 * 收 入 守 中 。 媒 体 在 报道 中 用 了 一 个 十 分 答 动 而 烛 情 的 标 
题 : 《两 乐 水 济 七 军 》。 这 个 现象 使 得 人 们 对 本 土 品牌 的 命运 产生 担 
忧 ， 同 时 也 激发 出 很 大 的 民族 热情 。 一 些 聪明 的 企业 家 在 市 场 稍 销 中 
便 充 分 地 借用 了 这 股 热情 。 在 这 一 年 的 企业 广告 中 ， 有 很 多 都 采用 
了 “振兴 民族 工业 ”这 个 主题 诉求 ， 前 面 所 述 的 太阳 神 广 告 及 三 株 广 告 
莫不 如 此 。 在 几乎 所 有 风起云涌 的 产业 中 ， 民 族 品牌 的 振兴 都 是 一 个 
最 为 炫目 而 案 高 的 主题 。 便 是 在 这 面 战 旗 的 召唤 下 ， 本 土 企业 以 价格 
战 的 方式 发 动 了 前 所 未 有 的 商战 。 在 冰箱 和 洗衣 机 两 大 行业 ， 海 尔 公 
司 两 线 作战 。 张 瑞 敏 深 知 海尔 产品 在 技术 和 质量 上 未 必 能 胜 过 松下 、 
三 详 等 日 本 公司 ， 于 是 在 发 起 价格 战 的 同时 还 别出心裁 地 推出 “ 星 级 服 
务 ”， 宣 称 * 用 户 永 远 是 对 的 ”， 并 在 大 中 城市 聘用 大 量 售后 服务 人 员 。 
张瑞敏 对 记者 说 : “和 器 国资 本 较量 ， 束 算 死 ， 海 尔 也 要 和 死 到 最 后 一 


个 。' 昌 


在 彩电 行业 ， 战 事 同样 激 烈 。TCL 的 李东生 以 大 屏幕 彩电 抢滩 北 
各 市 场 ， 当 时 北京 大 商场 的 黄金 展台 都 被 日 本 品牌 占领 着 ， 李 东 生 与 
一 家 家 商场 签订 “ 保 奈 协议 "， 承 详 每 平方 米 杷 台 每 月 销售 不 低 于 5 万 
元 ， 然 后 以 低 于 日 本 彩电 2/3 的 价格 开战 。 他 跟 张瑞敏 一 样 用 十 分 翡 
壮 、 人 慷慨激昂 的 口吻 对 束 城 媒体 说 : “我 们 平滑 喜欢 说 要 走 回 国际 市 
场 ， 而 如 今 ， 外 国 兵 团 已 经 冲 到 我 们 院 里 来 了 ， 国 际 市 场 融 在 我 们 家 
门口 ， 此 时 不 战 ， 更 竺 何 时 ? 再说， 不 战 行 吗 ? 总 不 能 眼睁睁 地 看 着 
民族 工业 吏 这 样 败 下 阵 来 。 与 外 国 兵 团 较量 ，TCL 集 团 公司 要 做 产业 
报国 的 “敢死队 ”， 我 李东生 惑 是 “敢死队 长 '。” 数 月 后 ，TCL 彩 电 在 北 
各 销售 量 讨 倒 所 有 国际 名 牌 而 坐 上 头 把 交椅 。 


如 果 说 李东生 以 “敢死队 长 自居， 那么 ， 偏 居 四 川 盆 地 的 例 润 峰 
则 是 彻底 颠覆 彩电 业 的 “价格 屠夫 。 


由 它 工 三 转型 的 长 虹 古 国内 最 早 从 日 本 松下 引进 彩电 生产 线 的 企 
业 。1985 年 ， 军 人 气质 十 足 的 倪 润 峰 执 掌 长 虹 ， 他 作风 强悍 、 霸 气 十 
足 。1989 年 ， 国 家 征收 彩电 特别 消费 税 ， 导 致 市 场 一 片 淖 条， 他 率先 
做 出 彩电 降价 300 元 的 决定 ， 打 破 了 沉 癌 的 销售 僵局 , “价格 杀手 ”一 出 
手 承 大 有 斩获 。 此 后 ， 每 到 春节 、 国 庆 销 售 旺 季 ， 侦 润 峰 焉 使 出 降价 
撒手 钢 ， 竟 屡 试 不 变 ， 无 一 例外 。 在 品牌 形象 和 产品 质量 等 方面 均 无 
优势 可 言 的 长 虹 靠 着 这 “天 下 第 一 招 ”>， 打 打 杀 杀 冲 到 了 国产 彩电 企业 
中 的 销量 前 三 甲 。 


到 1995 年 ， 倪 润 峰 提 出 长 虹 的 使 命 是 “以 产业 报国 、 民 族 昌 盛 为 己 
任 ”， 高 喊 < 用 我 们 的 品牌 贷 起 我 们 新 的 长 城 ”， 长 虹 彩 电 的 广告 词 也 由 
很 普通 的 “天 上 彩虹 ， 人 间 长 虹 ? 改 成 桶 气 万 丈 的 “长 虹 以 民族 昌盛 为 己 
任 ， 献 给 你 一 一 长 虹 红 太阳 ”。 这 些 宣传 口号 与 联想 、 海 尔 以 及 保健 品 
市 场 上 的 三 株 、 巨 人 等 遥相呼应 ， 一 时 间 烛 起 了 浓烈 的 民族 热情 。 也 
就 在 这 时 ， 本 土 彩电 企业 正 陷入 最 艰难 的 藻 战 时 刻 。 经 过 十 几 年 的 发 
展 ， 长 虹 、TCL 及 康佳 等 各 大 企业 都 已 经 具备 了 相当 的 制造 能 力 ， 但 


是 ， 由 于 核心 技术 的 缺乏 及 品牌 力 不 足 ， 在 与 国际 品牌 的 竞争 中 始终 
处 于 下 风 ， 而 整个 彩电 市 场 又 深 受 走私 风潮 的 影响 而 动荡 不 安 。 根 据 
国家 商业 部 门 的 统计 ， 这 一 年 通过 外 贸 正 常 渠道 进来 的 洋 彩 电 只 
54.9 万 台 ， 可 是 ， 市 场 上 实际 的 销售 量 为 500 万 台 。 到 了 秋季 ， 政 府 宣 
布 将 在 1996 年 4 月 1 日 把 彩电 的 进口 关税 从 35.99% 降 低 到 23%“。 跨国 公司 
因此 兴奋 不 已 ,日 本 松下 放言 ,，“ 不 惜 30 亿 美元 也 要 占据 中 国 彩电 市 场 
的 绝对 份额 ”， 并 定 下 “打败 一 个 企业 ， 挤 占 一 个 行业 ”的 目标 。 受 这 些 
政策 预期 和 和 鳃 论 的 影响 ， 国 产 彩电 销售 持续 低迷 。 作 为 国产 彩电 的 老 
大 ， 长 虹 的 库存 彩电 已 经 高 达 100 万 台 ， 总 值 超 过 20 亿 元 ， 到 了 “每 个 
月 建仓 库 都 来 不 及 堆放 的 地 步 ”。 


在 无 路 可 退 的 情形 下 ， 倪 润 峰 再 度 彰 显 “ 价 格 杀 手 *” 的 本 色 。 他 在 
一 次 公司 会 议 上 称 : “急症 必须 用 急 药 来 治 ， 只 有 一 个 办 法 ， 束 是 用 自 
己 的 价格 优势 去 拼 掉 对 方 的 品牌 优势 。” 当 时 ， 长 虹 与 国际 品牌 的 价格 
差 并 不 太 大 ， 一 台 29 英 寸 的 进口 彩电 价格 为 1 万 元 左右 ， 长 虹 为 8000 多 
元 ; 25 英寸 的 进口 彩电 价格 为 6000 多 元 ， 长 虹 为 5000 多 元 。 倪 润 峰 认 
为 ， 要 “ 拼 挥 ”对手 的 品牌 优势 ， 国 产 彩电 起 码 应 该 便宜 30%, “这 是 一 
条 决战 线 ”。 


长 虹 彩 电 当 时 的 商业 毛利 大 概 在 25%， 大 幅 降 价 30% 明 显 束 无 利 
可 图 。 倪 润 峰 日 后 回忆 说 :“ 我 思索 了 整整 一 个 冬天 ， 直 到 春 广 还 在 算 
账 ， 考 虑 来 、 考 虑 去 ， 算 过 来 、 算 过 去 ， 得 出 的 结论 只 有 一 个 : 不 降 
价 不 行 ! ”于 是 ， 他 一 方面 闫 令 公 司 内 部 靠 管 理 挖 并， 男 一 方面 巧妙 地 
进行 了 降价 组 合 ， 降 价 幅 度 最 大 的 那些 彩电 都 是 占 库 最 多 、 多 年 滞销 
的 产品 。 


-A ] 
和 站 柜台 的 倪 润 峰 


长 虹 的 这 次 “降价 大 战 ” 谋 划 于 1995 年 秋冬 之 际 ， 而 发 动 于 1996 年 3 
月 26 日 。 长 虹 宣 布 ， 所 有 品种 彩电 在 全 国 61 个 大 中 城市 的 150 家 大 型 商 
场 中 一 律 大 幅度 让 利 销售 ， 让 利 幅度 18%~30%。 为 了 吸引 媒体 眼球 ， 
倪 润 峰 冲 到 销售 第 一 线 。 他 披 着 一 条 红 绸 带 ， 站 到 成 都 商场 的 柜台 前 
大 声 鸣 喝 ， 亲 自 当 起 了 营业 员 。 长 虹 彩 电 的 宣传 册 上 赫然 宣称 : “凡是 
国外 产品 有 的 功能 ， 我 们 都 有 ; 凡是 国外 产品 具备 的 品种 ， 我 们 都 具 
备 ; 凡是 国外 产品 提供 的 服务 ， 我 们 都 提供 ; 但是， 在 同等 功能 和 同 
等 质量 下 ， 我 们 的 价格 比 国外 产品 低 30%。? 长 虹 的 这 股 降价 风 骏 顿时 
在 彩电 市 场 上 掀起 血 雨 腥 风 ， 国 产 彩 电 品牌 随 风 跟 进 。 康 佳 在 6 月 6 日 
宣布 大 降价 ，TCL 则 推出 “拥抱 春天 ”的 大 让 利 活动 ， 沉 寂 多 时 的 消费 
被 彻底 激活 。 就 在 3 月 宣布 降价 后 的 一 个 月 里 ， 长 虹 的 全 国 销量 就 翻 了 
一 炙 ， 到 年 底 ， 市 场 占 有 率 从 22% 猛 增 到 35%， 超 过 所 有 国际 品牌 ， 
史无前例 地 成 为 中 国 彩 电 市 场 的 销售 冠军 。 到 1996 年 年 底 ， 在 全 国 彩 


电 市 场 上 ， 长 虹 、 康 佳 、TCL、 熊 猫 等 国产 品牌 已 占 到 71.1% 的 市 场 份 
额 ,，“ 洋 强国 弱 * 的 格局 被 全 面 打破 。 与 此 同时 ， 摧 村 拉 朽 式 的 价格 大 
战 也 是 一 次 残酷 的 行业 大 洗 牌 。 在 此 战 之 前 ， 国 内 各 省 尚 有 60 多 个 地 
方 性 的 彩电 品牌 ， 它 们 割据 一 方 ， 小 富 即 安 。 然 而 在 长 虹 的 降价 冲击 
下 ， 大 多 数 品牌 迅速 凋零 ， 在 以 后 的 几 年 内 销声匿迹 。 彩 电 业 步 入 由 
五 六 家 大 公司 瓜分 市 场 的 时 代 。1997 年 ， 长 虹 的 销售 收入 攀升 到 188 亿 
元 ， 处 于 事业 识 峰 的 仿 润 峰 当选 中 共 中 央 候 补 委员 ， 这 是 绝 大 多 数 中 
国企 业 家 很 难 企及 的 角色 。 馈 


一 直到 很 多 年 后 ， 中 国企 业 史 的 研究 者 们 仍然 对 1995 年 前 后 的 这 
场 大 商战 津津 乐 道 ， 它 们 被 认为 是 民族 工业 “收复 失地 ”的 诺 曼 故 战 
役 。 在 这 一 年 的 公司 新 闻 中 ， 我 们 到 处 可 以 读 到 民族 品牌 绝地 反攻 的 
报道 。 其 中 有 喜 有 莫 ， 百 味 掺 杂 。 


4 月 15 日 ， 一 个 名 叫 乔 赢 的 退伍 军人 在 河南 郑州 市 最 繁华 的 二 七 广 
场 开 出 一 家 面积 不 到 100 平 方 米 的 “ 红 高 梁 快 餐 店 "， 宣 称 将 全 面 挑 战 全 
球 快餐 堪 主 麦当劳 ， 他 选 的 这 个 日 子 正 是 40 年 前 麦当劳 的 创办 日 。 乔 
启用 来 挑战 麦当劳 汉堡 的 是 河南 传统 名 点 羊肉 烩 面 ， 他 的 广告 口号 
是 “哪里 有 麦当劳 ， 哪 里 就 有 红 高 梁 >， 并 夸 下 海口 ，“2000 年 要 在 全 世 
界 开 连锁 店 2 万 家 ，70% 在 国内 ，30% 在 国外 ”。 这 种 十 分 高 调 的 行动 
顿时 引起 国内 外 数 百 家 媒 体 的 热烈 报道 ， 美 国 三 大 有 线 电视 网 均 对 之 
进行 了 采访 。 乔 赢 的 事业 起 步 十 分 顺利 ， 当 年 就 在 郑州 开 了 7 家 分 店 。 
第 二 年 ， 他 跑 到 有 “中 国 商 业 第 一 街 "之 称 的 北京 王府 井 ， 在 距离 麦 当 
劳 开 在 中 国 的 第 一 家 分 店 只 有 一 步 之 遥 的 地 方 开 设 了 他 的 北京 分 店 ， 
这 自然 又 击 起 一 片 艇 天 响 的 叫好 声 。( 针 


跟 乔 电 叫 板 麦 当 荔 相似 的 是 ， 在 南方 ， 上 海 新 亚 集 团 推出 * 案 华 
鸡 ” 与 肯德基 抗衡 ， 它 的 口号 也 是 “肯德基 开 到 哪 ， 我 束 开 到 哪 *”。 在 那 


几 年 的 上 海 和 北京 城 里 ， 凡 是 有 肯德基 的 街道 附近 ， 必 定 有 采 华 鸡 的 
踩 迹 ， 它 的 生意 一 度 也 非常 红火 ， 上 海 的 黄浦 店 据 称 每 年 有 300 万 元 的 
利润 。 这 样 的 竞争 一 直到 2000 年 才 优 旗 姑 训 ， 采 华 鸡 在 北京 安定 门 的 
最 后 一 家 分 店 关 闭 ， 肯 德 基 则 宣布 它 在 中 国 的 连锁 店 达到 400 家 。 


浙江 杭州 市 发 生 了 一 场 * 国 茶 保卫 战 ?。 一 家 名 叫 “ 立 亭 ” 的 英国 红 
茶 公司 计划 出 资 20 万 元 ， 在 位 于 龙井 茶 出 产地 的 中 国人 茶叶 博物 饼 门 口 
做 一 个 品牌 广告 。 媒 体 哗然 ， 视 之 为 挑 峡 。 在 与 论 压力 下 ， 博 物 饰 宜 
布 拒绝 广告 ， 国 内 的 茶叶 专家 则 集体 发 表 了 一 篇 情绪 沿 扬 的 《 国 茶 宣 


司 访 


在 北京 ， 消 费 者 投 书 报社 ， 指 称 日 本 一 个 知名 家 电 公 司 的 空调 质 
量 不 好 ， 制 冷 效 打非 彰 关 。 这 家 公司 的 日 籍 总 工程 师 在 回答 记者 提问 
的 时 候 说 : “空调 之 所 以 运转 不 正 消 ， 是 因为 北 乐 的 空气 太 脏 。” 这 种 
也 许 钙 很 技术 性 的 答复 当即 引 来 愤怒 的 与 论 炮 释 ， 一 位 读者 在 给 报社 
的 信 中 说 :“ 既 然 嫌 北京 的 空气 脏 ， 那 么 ， 他 们 就 深 回 东 泵 去 吧 。” 在 
整个 20 世 纪 80 年 代 统治 中 国家 电 市 场 的 日 本 品牌 此 刻 面临 集体 的 危 
机 。 这 中 间 的 原因 十 分 复杂 : 一 方面 ， 从 1991 年 起 ， 日 本 经 济 在 房 地 
产 和 股市 息 沫 破裂 之 后 陷入 了 长 期 的 低迷 ， 原 来 在 全 球 各 地 四 处 投资 
的 大 公司 元 气 大 伤 ， 允 一 方面 ， 它 们 一 直 将 中 国 市 场 视 为 本 国 、 欧 美 
市 场 之 外 的 “第 三 世界 ”， 拒 绝 将 最 先进 的 技术 和 产品 投放 到 中 国 市 
场 ， 这 给 了 其 他 国家 的 跨国 公司 切入 的 机 会 ， 此 外 ， 中 国 本 土 公司 的 
崛起 以 及 民族 情绪 的 高 亚 更 是 推波助澜 。 到 90 年 代 后 期 ， 日 本 家 电 已 
经 失去 了 当年 的 领先 优势 和 品牌 号 召 力 。 


秋天 ， 在 跨国 公司 已 经 取得 决定 性 优势 的 日 化 领域 ， 还 发 生 了 一 
个 戏剧 性 的 事件 ， 曾 经 风靡 一 时 却 因 合资 而 消失 的 美加 净 品 牌 死 而 复 
让 。 


诞生 于 1962 年 的 美加 净 是 20 世 纪 80 年 代 中 国 最 知名 的 国产 化 妆 品 
品牌 ， 它 创造 过 很 多 个 第 一 : 中国 的 第 一 瓶 定型 摩 丝 、 第 一 文 防晒 


霜 、 第 一 文 护 手 钉 ， 美 加 净 牙 襄 的 出 口 量 曾 占 到 全 国 牙 襄 出 口 总 量 的 
709%。1990 年 ， 中 国 化 妆 品 行业 最 大 的 国有 企业 上 海 家 化 与 美国 庄 臣 
合资 ， 后 者 以 品牌 租赁 的 方式 将 美加 净 归 入 旗下 ， 然 后 迅速 将 之 弃 
用 。 两 年 后 ， 美 加 净 的 销量 就 从 3 亿 元 陡 降 到 600 万 元 ， 很 快 丧失 了 第 
一 国产 品牌 的 地 位 。1995 年 ， 在 振兴 民族 品牌 的 大 氛围 中 ， 心 有 不 甘 
的 上 海 家 化 董事 长 葛 文 次 断然 决定 ， 花 巨 资 * 赎 回 ” 美 加 净 ， 并 发 
拆 : “坚持 美加 净 发 展 15~20 年 不 动 播 ! ”时 


在 国内 企业 纷纷 雄 起 、 民 族 工 业 气 势 大 涨 的 时 候 ， 跨 国 公司 似乎 
还 没有 措 到 率 固 地 占领 中 国 市 场 的 规律 ， 它 们 表现 得 有 点 眼 高 手 低 。 
欧洲 最 大 的 食品 企业 法 国 达能 已 经 进入 中 国 市 场 8 个 年 凑 了 ， 它 目 建 了 
一 家 饼干 三， 收购 了 四 川 的 一 家 啤酒 三 ， 但 是 都 陷入 了 亏损 。 美 国 通 
用 电气 (GE) 在 南 系 创办 的 嘉 宝 照 明 工 程 有 限 公司 一 直 无 法 恬 利 。 这 
家 由 爱迪生 创办 的 百年 企业 尽管 是 灯泡 的 发 明 者 ， 可 是 在 中 国 市 场 
上 ， 由 于 运营 及 制造 成 本 始终 居 高 不 下 ， 它 根本 无 法 与 江浙 一 市 的 中 
小 照明 工厂 竞争 。 在 当时 ， 一 个 光线 柔和 且 环 保 的 GE 灯泡 可 以 使 用 一 
年 ， 但 是 售 价 为 10 元 ， 而 国内 一 些小 灯泡 三 生产 的 光线 比较 刺眼 的 灯 
钨 虽然 只 能 用 几 个 月 ， 但 是 售 价 仅 为 2 元 。GE 的 市 场 研究 人 员 无 奈 地 
说 :“ 与 GE 灯泡 所 具有 的 各 项 优 民 性 能 相 比 ， 中 国 消费 者 似乎 更 青睐 
灯泡 的 价格 。* 对 此 ，GE 董 事 长 、 当 时 已 如 日 中 天 的 杰克 ' 韦 尔 奇 一 直 
耿耿 于 怀 却 也 无 计 可 施 。 


如 有 果 说 达能 和 GE 乏 侠 可 陈 ， 那 么 ， 全 球 最 大 的 日 色 家 电 制 造 商 惠 
而 浦 则 更 是 表现 粒 料 。 


与 那些 早 到 的 日 本 家 电 企业 相 比 ， 惠 而 浦 的 到 来 显然 晚 了 很 久 。 
于 是 它 想 通过 并 购 的 方式 快速 切入 市 场 ， 在 冰箱 、 洗 衣 机 、 微波 炉 和 
彩电 四 大 领域 ， 它 都 分 别 找到 了 当时 市 场 表 现 其 好 的 四 家 中 国企 业 。 
1995 年 2 月 ， 惠 而 浦 与 北京 雪花 公 司 合 资 建立 北 泵 惠而浦 雪花 电 絮 有 限 
公司 。 雪 伦 是 中 国 最 早 、 知 名 度 最 高 的 冰箱 企业 之 一 ， 以 技术 力量 雄 


厚 而 著称 ，1984 年 顺德 的 潘 守 人 研发 容声 冰箱 时 ， 聘 用 的 避 ® 是 雪 伦 的 工 
程 师 团 队 。 新 组 建 的 公司 注册 资金 2900 万 美元 ， 美 方 股份 为 60%。 其 
后 ， 它 义 先后 把 上 海水 仙 洗 衣 机 有 限 公司 、 广 州 岗 华 微波 加 有 限 公司 
和 蓝 波 空调 公司 变 成 自己 的 合资 企业 。 很 多 媒体 评论 说 ， 惠 而 浦 的 合 
次 将 对 中 国 的 家 电 产 业 产 生 重大 影响 。 


在 接 下 来 的 儿 年 里 ， 美 国人 完成 了 一 场 十 分 鉴 脚 的 并 购 表 演 。 在 
冰箱 领域 ， 惠 而 浦 拥 有 全 球 最 先进 的 全 无 氟 冰 箱 成 套 技 术 ， 可 是 它 认 
为 中 国 市 场 短期 内 还 达 不 到 这 么 高 的 消费 水 平和 消费 意识 ， 于 是 惠 而 
浦 雪 花 仍 延续 原 产品 的 生产 。 美 方 管理 层 与 中 方 的 文化 隔膜 更 是 从 一 
开始 就 非常 严重 ， 囊 而 浦 总 部 始终 强调 美方 的 控股 ， 从 生产 、 管 理 到 
销售 全 部 都 由 美方 掌管 ， 希 望 中 国 合作 者 不 插手 公司 的 “内 部 事务 ”。 
一 个 叫 邵 敏 的 雪花 员工 回忆 说 ， 合 资 之 后 ， 身 材 高 大 、 留 着 胡子 的 美 
方 总 经 理 整 天 把 自己 关 在 一 间 用 毛 玻 璃 封 起 来 的 办 公 室 里 ， 里 面 不 时 
传 出 美国 味 儿 十 足 的 英文 ， 或 者 新 马 泰 式 的 汉语 ， 几 乎 听 不 到 标准 的 
普通 话 ， 而 原来 的 雪花 人 主要 负责 把 热 咖啡 送 进去 。 在 两 年 多 时 间 
里 ， 合 资 公 司 亏损 8986 万 元 。1997 年 11 月 ， 惠 而 浦 将 其 60% 股 本 折价 
200 万 美元 有 偿 转 卖 给 雪花 ， 合 资 宣告 失败 。 


惠而浦 水 仙 的 状 帝 与 此 很 相似 。 美 方 认为 水 仙 原 有 的 销售 网 络 
太 “ 落 后 ”， 受 制 于 各 地 的 经 销 商 ， 于 是 果断 决定 仿效 美国 市 场 的 做 
法 ， 建 立 目 己 的 膏 销 队伍 和 渠道 。 这 个 决策 让 惠而浦 水 仙 变 得 水 土 不 
服 ， 销 量 下 降 而 经 营 成 本 大 幅 上 升 ， 在 合资 后 的 儿 年 里 ， 公 司 每 年 元 
损 都 超过 了 1 亿 元 。 在 这 家 公司 里 还 发 生 过 一 个 很 典型 的 小 故事 。 市 场 
人 员 发 现 一 些 滚 简 洗 衣 机 在 送 到 客户 手中 时 ， 滚 简 上 的 玻璃 关子 经 党 
被 控 雄 。 按 照 惠 而 浦 通 第 的 规则 ， 需 要 研发、 产品 部 门 做 很 多 次 实验 
来 重新 检验 产品 质量 ， 这 需要 相当 长 的 检测 和 产品 研发 周期 。 中 方 基 
层 员工 告诉 类 方 说 ， 这 种 损坏 是 各 地 物流 工人 运送 时 野蛮 装卸 所 致 ， 
因此 只 需 在 箱子 里 故 上 一 块 价值 不 到 2 元 人 民 币 的 海 绢 防震 禁 吕 行 了 。 
可 是 对 美方 人 员 来 说 ， 在 箱子 里 增加 一 块 海绵 朴 是 前 所 未 有 的 “ 创 


新 ”。 于 是 ， 经 过 几 年 的 上 报 、 人 研发 和 讨论 ， 美 方 最 终 还 是 采纳 了 中 方 
这 个 简单 却 不 可 思议 的 建议 ， 而 那 时 ， 惠 而 浦 洗衣 机 “质量 不 好 ”的 声 
誉 早已 传 通 了 全 中 国 。 


在 微波 炉 市 场 ， 惠 而 浦 输 得 更 是 久 守 。 被 并 购 的 虹 华 公司 是 当年 
中 国 最 大 的 微波 炉 企业 ， 合 资 之 后 ， 企 业 迅 速 患 上 了 “大 公司 病 ”， 一 
项 市 场 推进 或 新 产品 研发 方案 ， 必 须 移 传 到 香港 分 部 ， 再 传 到 类 国 总 
部 去 审批 ， 一 个 报告 来 回 要 拖 两 三 个 月 。 它 的 效率 低下 ， 给 了 同一 地 
区 的 另 一 个 本 土 企 业 格兰仕 以 跨 奶 的 机 会 ， 后 者 靠 降价 战略 一 块 一 块 
地 吞食 市 场 。 几 年 下 来 ， 电 华 惠而浦 不 得 不 宣告 退出 国内 市 场 ， 格 兰 
仕 则 顺势 做 大 规模 ， 最 终 成 了 全 球 最 大 的 微波 炉 制 造 商 。 


作为 一 家 在 全 球 家 电 产 品 拥有 14% 市 场 占 有 率 的 大 公司 ， 惠 而 浦 
在 中 国 前 后 三 进 5 亿美 元 却 一 无 所 获 ， 这 是 一 个 让 人 难堪 的 反面 教案 。 
曾经 担任 惠而浦 中 国 区 总 裁 的 施 德 承 日 后 检讨 说 :“ 无 论 经 验 还 十 教 
训 ， 用 一 句 话 来 忌 结 的 话 ， 区 C 古 要 有 了 耐心 ! 就 像 通用 电气 的 韦 尔 奇 说 
的 : “理解 中 国 市 场 的 关键 字眼 是 耐心 ! ' 中 国 不 仅 地 方 大 ， 其 复杂 程 
度 也 是 西方 公司 从 来 没有 经 历 过 的 。” 


1995 年 ， 在 国有 企业 领域 ， 最 大 的 新闻 是 改革 开放 以 来 第 一 位 < 国 
企 改革 典型 ”、 首钢 的 周 冠 五 赌 然 下 台 了 。 这 时 候 ， 他 领导 的 首钢 正 飞 
奔 在 一 条 多 元 化 的 险 途 上 。 


1994 年 4 月 ， 法 国 《新 观察 家 》 周 刊 的 质 深 记者 克 罗 德 ` 苏 拉 在 对 
百 钢 的 采访 中 惊讶 地 发 现 :“ 作 为 中 国 改革 开放 后 的 第 一 批改 革 斌 点， 
今天 的 首钢 什么 都 经 营 ， 钢 铁 、 面 条 、 目 行车 、 医 院 、 杠 铃 、 大 衣 、 
家 具 、 房 屋 、 饭 店 、 机 器 和 计算 机 ， 公 司 还 拥有 一 家 银行 、 一 文山 
队 ， 在 国外 拥有 24 家 分 公司 ， 在 秘鲁 有 一 个 花 1.2 亿 类 元 买 来 的 铁 
矿 。” 很 显然 ， 这 时 的 首钢 已 经 成 为 一 家 跨行 业经 营 的 综合 性 公司 。 


在 76 岁 的 周 冠 五 心中 ， 最 大 的 梦想 是 将 首钢 改造 成 一 家 类 似 日 本 
三 莪 和 韩国 大 宇 的 财团 式 企业 。 早 在 1992 年 7 月 ， 国 务 院 专 门 发 文 《 进 
一 步 扩 大 首钢 自主 权 改 革 试 点 的 通知 》， 扩 大 首钢 的 投资 立项 权 、 外 
经 外 贸 外 事权 、 资 金融 通 权 。 周 冠 五 雄心 万 丈 地 提出 首钢 的 “ 非 钢化 及 
财团 式 道 路 ”， 他 成 立 了 中 国 首 钢 国 际 贸易 工程 公司 ， 参 与 华夏 银行 的 
重组 ， 通 过 国际 招 投标 收购 了 秘鲁 铁 矿 ， 与 李嘉诚 的 香港 长 江 实 业 公 
司 联 手 收购 香港 东 条 钢铁 股份 有 限 公 司 以 及 宝 佳 集团 等 4 家 香港 上 市 公 
司 。 到 1994 年 ， 周 冠 五 把 首钢 带 到 了 请 峰 状 态 。 这 一 年 ， 首 钢 以 823.7 
万 吨 的 粗 钢 产 量 一 路 成 为 国内 钢铁 业 群 雄 之 首 。11 月 ， 他 被 评 为 “中 国 
改革 风云 人 物 ”。 


然而 让 人 狮 不 及 防 的 是 ， 仪 仅 过 了 三 个 月 ， 周 冠 五 受到 其 子 周 北 
方 经 济 犯 徘 的 牵连 而 蒜 然 下 台 ， 原 冶金 部 副 部 长 毕 群 接替 他 ， 担 任 首 
钢 集团 党 委 书 记 兼 重 事 长 。 毕 群 后 来 描述 盛况 下 的 首钢 是 “一 团 乱 
矿 ”， 结构 乱 、 财 务 乱 、 管 理 乱 ， 人 负债 不 合理 。 


周 冠 五 的 下 台 ， 并 没有 改变 首钢 既定 的 多 元 化 方针 。 在 后 来 的 十 
多 年 里 ， 在 资本 密集 型 的 钢铁 行业 它 一 直 表 现 得 不 太 专 心 ， 首 钢 每 年 
80% 的 利润 来 目 钢铁 ,但 是 它 的 大 部 分 投资 却 一 直 游 离 在 这 个 行业 之 
外 。 一 位 长 期 观察 首钢 的 学 者 说 : “20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 ， 一 业 为 
主 、 多 种 经 营 的 思想 感染 了 一 大 批 国内 企业 。 首 钢 开始 投资 兴建 大 规 
模 集 成 电路 生产 线 等 一 些 高 新 技术 项 目 ， 但 它 无 意 实 现 战略 方 同 的 调 
整 ， 只 是 试图 启动 钢铁 之 外 一 个 新 的 经 济 增长 点 。 显 然 ， 这 是 当时 各 
个 行业 一 宽 蜂 进行 多 元 化 投资 的 浮躁 风气 所 致 。 而 这 些 高 新 技术 项 目 
是 以 一 种 "尝试 ' 的 姿态 在 ' 温 室 ' 中 开始 生长 的 。" 沁 首钢 发 展 高 新 技术 
产业 的 设想 缺少 深思 束 虑 ， 实 行 的 战术 是 全 面 出 击 、 遇 地 开花 。 在 高 
新 技术 的 框架 下 ， 涉 及 的 行业 种 类 之 多 ， 令 许多 业内 人 士 隘 目 。 


1994 年 ， 正 当 联想 公司 的 倪 兴 南 与 柳传志 为 了 是 否 投资 必 片 而 六 
得 不 可 开交 的 时 候 ， 与 电脑 业 奢 无 因缘 的 首钢 却 贸 然 地 捷足先登 了 。 


它 与 日 本 NEC (日 本 电气 股份 有 限 公司 ) 合资 成 立 首钢 日 电 电 子 有 限 
公司 ， 率 先 在 中 国生 产 6 英寸 、0.35 微 米 心 片 ， 成 为 北京 微 电 子 产 业 的 
核心 制造 企业 。 首 钢 还 涉足 软件 产业 ， 它 联合 清华 大 学 ， 入 主 中 天 村 
科技 园 ， 期 望 形成 “软件 一 一 设计 一 一 芯片 ”的 微 电 子 产业 链 。1997 
年 ， 它 同日 本 安 川 电机 株式 会 社 和 兰 谷 产业 株式 会 社 合资 兴建 首钢 莫 
托 受 机 大 人 有 限 公 司 ， 实 现 了 我 国 机 器 人 产业 零 的 突破 。 它 还 同一 家 
触摸 电脑 有 限 公司 注资 ， 成 为 中 国 国内 和 触摸 行业 中 技术 实力 最 强 、 生 
产能 力 最 大 的 一 家 企业 。 首 钢 在 这 些 领 域 的 投资 都 受 和 受 烈 烈 ， 但 是 经 
济 效 益 却 始终 不 彰 。 到 2002 年 ， 仪 首钢 日 电 一 家 的 亏损 已 蜗 达 2.3 亿 元 
并 必用 


从 2000 年 到 2002 年 ， 首 钢 的 产业 链 继续 多 方向 蔓延 ， 这 两 年 里 公 
司 在 非 钢 铁 领 域 实际 投入 了 5.5 亿 元 ， 但 产生 的 投资 收益 却 仅 有 1058 万 
元 。 从 2003 年 起 ， 首 钢 冒 着 承受 5 万 职工 下 六 的 风险 ， 将 钢 产 量 从 800 
万 吨 减 少 到 600 万 吨 ， 减 产 14， 同 时 ， 它 宣布 参与 投资 现代 汽车 项 
目 ， 发 展 汽车 零 配件 生产 。 它 还 大 举 投 入 房地产 业 ， 在 北京 城郊 及 对 
州 等 地 图 地 盖 楼 ， 并 曾 计 划 修 建 一 个 大 型 主题 公园 。 


到 2006 年 ， 在 中 国企 业 联 合 会 公布 的 中 国 500 强 公司 排名 中 ，10 年 
前 曾经 名 列 前 十 强 的 首钢 排名 已 下 滑 到 第 30 位 。 由 于 国家 政策 的 变化 
及 目 生 战略 的 素 乱 ， 这 家 当年 被 寄予 无 限 厚望 的 企业 在 财团 化 的 道路 
上 经 历 了 坎坷 。 


1995 年 ， 有 两 块 广告 牌 在 日 后 常常 被 人 们 提 及 。 


5 月 1 日 ， 在 类 国 纽 约 曼 哈 顿 最 崇 华 ， 也 最 具有 商业 标志 意义 的 时 
代 广 场 ， 坚 起 了 第 一 块 中 国 公 司 的 广告 牌 ， 在 可 口 可 乐 、 索 尼 、 丰 了 田 
等 国际 品牌 的 旁边 ,，“999 三 九 药 业 ” 的 党 虹 灯 广告 十 分 醒目 。 三 九 集团 
总 经 理 赵 新 先 站 在 广告 牌 下 接受 数 十 家 中 国 以 及 美国 媒体 的 采访 ， 他 


侦 假 而 谈 ， 信 心 十 足 ， 这 应 该 是 他 的 企业 家 生涯 中 最 值得 对 傲 的 时 
刻 。 第 二 天 的 《纽约 时 报 》 报 道 说 , “这 是 中 国企 业 第 一 次 在 世界 上 广 
告密 度 最 大 、 最 有 影响 力 的 商业 区 做 的 中 文 广告 ， 时 代 广 场 由 此 出 现 
了 一 种 新 的 广告 语言 一 一 中 文 "。 在 后 来 的 几 年 里 ,很 多 人 出 国 到 曼 哈 
顿 ， 必 去 参观 这 块 三 九 的 广告 牌 ， 它 成 为 中 国 公司 实现 全 球 化 的 一 道 
风景 线 。 为 了 这 块 广告 牌 ， 三 九 集团 每 月 需 文 付 12 万 美元 ， 一 直到 
2003 年 5 月 ， 三 九 集团 因 扩张 素 配 而 爆发 财务 危机 ， 它 才 被 悄然 拆除 。 


第 二 块 大 名 的 广告 牌 则 出 现在 喧 曾 的 北京 中 天 村 。 深 冬 ， 在 日 粘 
路 南端 的 街角 处 ， 每 天 匆匆 穿行 的 人 们 突然 看 到 了 一 块 巨 大 的 招 
牌 :“ 中 国人 离 信息 高 速 公路 还 有 多 远 一 一 向 北 1500 米 *。 它 被 很 多 人 
当成 了 路 标 ， 忙 磅 的 交通 警察 们 更 钙 气 不 打 一 处 来 :， 天 大 地 大 的 呈 城 
根 儿 ， 哪 来 的 什么 “信息 高 速 公 路 ”? 这 块 广告 牌 被 认为 是 中 国 互 联网 
产业 的 一 个 纪念 性 事件 。 那 个 竖 广 告 牌 的 女人 和 她 默默 无 闻 的 小 公司 
因此 进入 了 历史 。 


在 创办 北 泵 源 海 威信 息 通信 公司 前 ，33 岁 的 张 树 新 十 一 个 从 中 科 
院 娠 职 下 海 的 女 商 人 ， 她 在 中 关 村 做 传呼 台 的 生意 。1994 年 年 底 ， 她 
跟 丈 夫 一 起 去 美国 游历 。 在 一 位 同学 的 家 里 ， 她 看 到 了 一 份 了 有 电子 
邮件 地 址 的 通讯 了 水 ， 也 束 在 这 一 刻 , “互联 网 ”这 个 长 着 翅膀 的 精灵 飞 
进 了 张 树 新 的 视野 。 


当时 在 美国 ， 网 络 经 济 到 了 破 草 而 出 的 关键 时 刻 ， 马 克 : 安 德 森 刚 
刚 发 明了 马赛 克 网 络 浏览 器 。 比 张 树 新 小 4 岁 的 斯 坦 福 大 学 华裔 学 生 杨 
致远 在 写 博 士 论 文 期 间 ， 发 明了 最 早 的 网 站 搜索 软件 ， 他 放弃 即将 完 
成 的 博士 学 位 ， 在 一 个 拖车 里 建立 了 雅虎 公司 ， 将 网 络 搜索 引擎 商业 
化 。 由 于 当时 能 够 提供 免费 信息 检索 服务 的 公司 窒 窗 无 几 ， 雅 虎 因 此 
得 到 市 场 的 广泛 认可 ， 很 快 成 为 全 球 最 大 的 门户 型 网 站 。1996 年 4 月 12 
日 ， 雅 虎 股票 公 开 上 市 ， 当 日 市 值 即 高 达 8.48 亿 美元 ， 杨 致远 成 为 继 
王 安 之 后 另 一 个 全 球 级 的 华裔 商业 英雄 。1994 年 9 月 ， 美 国 麻 省 理工 学 


院 的 新 媒体 研究 教授 尼 葛 洛 庞 谊 (Nicholas Negroponte) 写 出 了 《数字 
化 生存 》。 在 这 本 让 他 名 闻 天 下 的 著作 中 ， 他 大 胆 地 提出 “整个 社会 构 
建 的 基本 要 素 将 发 生变 化 ”。 他 认为 ， 随 着 互联 网 技术 的 成 熟 ， 物 质 性 
的 世界 突然 向 虚拟 性 转向 ， 通 过 电子 流 的 方式 ， 和 知识、 信息 及 商品 制 
造 和 销售 将 可 能 实现 与 以 往 完 全 不 同 的 生存 方式 。 这 本 书 一 出 版 就 成 
为 全 美 畅销 书 ， 它 标志 着 人 们 对 互联 网 的 认识 已 经 达到 了 空前 的 高 
度 。 根 据 美国 《商业 周刊 》 的 统计 ， 到 1995 年 年 初 ， 互 联网 已 经 连接 
全 世界 4 万 多 个 网 络 、380 万 台 计 算 机 ，154 个 国家 和 地 区 可 以 通过 互联 
网 互通 电子 邮件 。 未 来 学 家 阿尔 文 : 托 夫 勒 在 《第 三 次 浪潮 》 中 所 描写 
的 景象 似乎 正在 变 成 现实 : 这 是 一 个 无 限 开放 的 信息 世界 ， 打 开 网 
络 ， 令 人 头晕 目眩 的 丰富 信息 纷 至 省 来 。 对 于 入 网 的 用 户 ， 世 界 从 来 
没有 如 此 开阔 而 又 如 此 亲近 。( 电 


忠 当 尼 亡 洛 庞 带 用 “互联 网 时 代 ” 来 定义 未 来 世界 的 时 候 ， 中 国 与 
世界 的 距离 终于 近 到 了 呼吸 相 闻 的 地 步 。1994 年 5 月 15 日 ， 中 国 科学 院 
高 能 物理 研究 所 设立 了 国内 第 一 个 Web 服 务 器 ， 推 出 中 国 第 一 套 网 
页 ， 内 容 除 介绍 中 国 高 科技 发 展 外 ， 还 有 一 个 栏目 叫 *Tour in 
China” (中 国之 旅 ，。9 月 ， 邮 电 部 电信 总 局 与 美国 商务 部 签订 中 美 双 
方 天 于 国际 互联 网 的 协议 ， 协 议 中 规定 电信 和 总 局 将 通过 美国 Sprint 公 司 
(一 家 全 球 性 通信 公司 ) 开通 两 条 64K 专 线 (一 条 在 北京 ， 男 一 条 在 
上 海 ) 。 中 国 公 用 计算 机 互联 网 CHINANET 的 建设 开始 启动 ， 中 国 最 
早 的 网 民 出 现 了 ， 其 中 包括 后 来 创办 了 电子 商务 网 站 阿里 巴巴 公司 的 
马云 、 创 办 了 新 混 的 王志东 、 创 办 了 第 一 家 B2C ( 商 对 客 电 子 商务 模 
式 ) 网 站 的 8848 公 司 的 王 峻 涛 等 人 。 融 在 《数字 化 生存 》 一 书 出 版 半 
年 后 ， 北 泵 的 青年 学 者 胡 泳 在 台湾 一 家 图 书 代 理 公司 的 北京 办 事 处 发 
现 了 它 ， 他 在 20 天 的 时 间 里 便 完成 了 全 部 的 翻译 ， 也 因此 ， 世 界 顶 级 
学 者 关 于 互联 网 的 最 新 思想 在 第 一 时 间 被 引入 了 中 国 。( 晤 它 的 出 版 引 
发 了 人 们 对 于 未 来 信息 世界 的 狂热 想象 ， 这 几乎 被 视 为 中 国 互联 网 局 


莹 运动 的 开始 。 


束 这 样 ， 在 1995 年 的 中 国 ， 出 现 了 第 一 批 投 身 互 联网 事业 的 先行 
者 。 


3 月 ， 美 国 得 克 萨 斯 理工 大 学 博士 田 淹 宁 把 他 在 美国 创办 的 亚信 公 
司 搬 到 了 中 国 。 他 与 国家 科 委 合作 在 国内 介绍 Internet。 田 济宁 认为 ， 
互联 网 技术 的 兴起 对 中 国 与 世界 的 交流 是 一 个 巨大 的 商业 机 遇 ， 他 争 
取 到 了 包括 道琼斯 在 内 的 两 千 多 个 美国 的 信息 服务 商 作为 用 户 ， 同 时 
也 想 在 中 国 发 展 数 千 乃至 上 万 个 商业 用 户 。( 人 党 但 很 快 ， 他 发 现 做 不 下 
去 ， 第 一 个 原因 是 中 国 消费 者 对 Intemet 毫 无 认 知 ， 第 二 个 原因 是 技术 
根本 无 法 实现 。 亚 信 购 买 了 第 一 套 网 络 设备 ， 制 定 了 在 Internet 上 传输 
中 文 的 IETF (国际 互联 网 工程 任务 组 ) 标准 ， 当 时 在 北京 、 上 海 使 用 
的 网 络 路 由 器 总 共 加 起 来 只 有 32 个 拨号 端口 ， 一 个 端口 能 支持 10~20 个 
用 户 ， 这 意味 着 亚信 建成 的 网 络 最 多 能 够 支持 500 个 用 户 。 


4 月 ， 在 杭州 ， 一 个 叫 马 云 的 31 岁 大 学 外 语 教师 创办 了 “中 国 黄 
页 ”网 站 ， 它 目 称 是 第 一 家 网 上 中 文 商业 信息 站 点 。 跟 田 济 人 宁 的 想法 几 
乎 一样 ， 马 云 也 想 要 创造 一 个 面向 企业 服务 的 互联 网 商业 模式 ， 他 当 
时 想到 的 赚钱 模式 是 鼓动 企业 把 目 己 的 商业 信息 挂 到 网 上 。 比 留 详 归 
来 的 田 博士 要 本 土 一 点 的 是 ， 他 把 Internet 直 接 翻 译 成 了 一 个 中 文 名 字 
一 一 因 特 乃 特 网 。 在 一 次 外 出 游说 时 ， 有 人 辣 他 ,“ 你 说 的 因 特 力 特 ， 
跟 《国际 歌 》 里 的 ' 英 特 纳 雄 耐 尔 有 什么 关系 吗 ? ”为 了 或 动 别人 参与 
他 的 事业 ， 马 云 拿 大 家 熟知 的 比尔 : 盖 次 来 说 事 儿 ， 他 说 : “比尔: 盖 次 
说 了 ， 因 特力 特 网 将 改变 人 类 的 方方面面 。” 很 多 年 后 ， 他 承认 : “这 
其 实 不 是 他 说 的 ， 是 我 说 的 。1995 年 全 国 刚刚 知道 Intermet， 但 是 马云 
说 的 话 没 有 人 人 相信。 其实，1995 年 的 时 候 ， 比 尔 : 荔 次 是 反对 Internet 


的 。* 轩 


后 来 创办 网 易 的 丁 笑 也 是 在 这 一 年 开始 他 的 创业 生涯 的 。 过 去 两 
年 里 ， 他 一 直 在 浙江 宁波 的 电信 局 上 班 。4 月 ， 他 决定 辞职 。 这 一 想法 
遭 到 家 人 的 强烈 反对 ， 但 他 去 意 已 决 : “这 年 我 第 一 次 开除 目 己 。 但 有 
没有 勇气 迈 出 这 一 步 ， 将 是 人 生成 败 的 一 个 分 水 岭 。” 他 独身 一 人 跑 到 
热浪 深 深 的 广州 ， 进 了 一 家 美国 数据 库 软件 公司 赛 贝 斯 (Sybase) 做 
技术 支持 工程 师 。 在 那里 ， 他 第 一 次 接触 到 互联 网 ， 并 成 为 第 一 批 用 
户 。 一 年 后 ， 他 又 辞职 ， 与 他 人 合 办 了 一 家 与 互联 网 技术 有 关 的 小 公 
多 


5 月 ， 张 树 新 与 丈夫 站 作 贤 创立 源 海 威 公司 ， 她 的 “ 汤 海 威 时 空 " 宣 
称 是 国内 唯一 立足 大 众 信 息 服务 、 面 向 普通 家 性 开放 的 网 络 , “进入 源 
海 威 时 空 ， 你 可 以 阅读 电子 报纸 ， 到 网 络 咖啡 屋 同 不 见面 的 朋友 交 
谈 ， 到 网 络 论坛 中 畅所欲言 ， 还 可 以 随时 到 国际 互联 网 上 走 一 
遭 .…...” 登 录 汤 海 威 的 用 户 必 须 登 记 注 册 ， 并 缴纳 一 笔 入 网 费 。 曾 经 做 
过 记者 、 策 划 人 的 张 树 新 很 快 让 汤 海 威 获得 了 惊人 的 知名 度 。 她 在 北 
泵 魏公村 开办 了 中 国 第 一 家 民营 科教 包 ， 所 有 人 可 以 到 这 里 免费 使 用 
源 海 威 网 络 ， 人 免费 学 习 网 络 知 识 。 她 向 中 国 科 学 技术 包 无 偿 提 供 “ 中 国 
大 众 化 信息 高 速 公路 ”展区 ， 同 北 未 图书 饮 合作， 在 源 海 威 上 提供 北 示 
图 书馆 图 书目 邓 查 询 。 亚 特 兰 大 奥运 会 期 间 ， 她 还 为 狐 闻 单位 开通 亚 
特 兰 大 到 北京 的 新 闻 信 息 通 道 。 张 树 新 还 在 各 大 新闻 媒体 开设 专栏 ， 
一 人 过 遍地 告诉 国人 : 信息 产业 是 中 华 民族 崛起 于 世界 的 一 个 重要 机 


沙 


在 中 国 互联 网 的 发 展 初 期 源 海 威 扮 小 了 一 个 局 绽 者 和 领跑 者 的 
角色 。 它 是 第 一 个 形成 公众 品牌 效应 的 网 络 公 司 ， 在 第 一 届 “ 最 受用 户 
欢迎 的 中 文 信息 网 站 ”评选 中 ， 源 海 威 无 可 和 争议 地 名 列 第 一 。 让 人 遗 惰 
的 是 ， 张 树 痢 与 当时 的 田 斋 宁 、 马 云 一 样 ， 都 没有 找到 蜂 利 的 模式 。 
她 想 做 城市 网 站 ， 推 出 过 “网 络 中 国 ” 的 项 目 ， 想 做 网 上 图 书馆 ， 还 曾 
经 投资 开发 网 络 游戏 ， 可 古都 相继 失败 。 在 源 海 威 员 工 中 流传 最 广 的 


一 句 话 是 : “我们 知道 2000 年 以 后 我 们 会 挣 钱 ， 可 我 们 不 知道 现在 应 该 
做 什么 。” 


Bg 


4 源 海 威 活动 现场 


在 张 树 新 成 为 商业 明星 的 时 候 ， 人 们 除了 对 她 的 互联 网 事业 充满 
了 神秘 的 敬 黑 和 仰视 之 外 ， 还 津津 乐 道 于 她 的 财富 暴涨 。 注 海 威 是 一 
家 产权 清晰 的 私人 公司 ， 张 树 新 夫妻 为 此 投资 了 100 万 元 。 在 企业 创办 
16 个 月 后 ， 国 家 经 贸 委 (Bi 下属 的 中 国 兴 发 集团 决定 参股 瀛 海 威 ， 总 股 
本 扩充 为 8000 万 股 ， 张 树 新 以 无 形 资产 加 其 他 股权 获得 2120 万 元 的 公 


轻 人 无 穷 的 遐想 。 美 国 《新 闻 周 刊 》 在 一 则 报道 中 称 : “人 们 在 谈论 人 金 
钱 时 ， 不 再 像 过 去 那样 羡 盖 答 答 ， 谁 拥有 更 多 的 金钱 ， 成 了 一 个 最 什 
得 炫 泡 的 事情 。 在 今天 的 中 国 ， 百 万 富 贫 正 以 每 分 钟 一 个 的 速度 诈 
2 


1995 年 2 月 ， 美 国 《 福 布 斯 》 首 次 发 表 中 国内 地 亿 万 定 肾 榜 ， 这 一 
语 坚 榜 先 是 由 香港 出 版 的 中 文 洒 志 《资本 家 》 刊 出 的 。 列 入 是 紧 榜 的 
共有 19 人 ， 首 富 征 四 川 的 刘永好 兄弟 。 这 兄弟 四 人 靠 养 鹊 间 起 家 ， 进 
而 在 饲料 行业 潜心 经 营 ， 做 成 了 当时 中 国 最 大 的 私营 企业 。 在 他 们 被 
评 为 首 主 之 后 ，《 经 济 学 人 》 专 门 采访 了 刘 家 兄 第 。 文 章 摘 述 说 : “在 
过 去 ,四川 穷 乡 个 扩 的 宣传 板 上 可 能 写 着 ' 辐 中 国人 民 解 放 军 致敬 "这 
样 的 话 。 而 现在 几乎 每 面砖 墙 上 都 刷 着 一 家 名 为 “ 布 望 ' 的 饲料 公司 的 
告 语 一 一 要 致 言 ， 养 性 畜 ， 布 望 帮 你 忙 *， 或 者 ' 猪 吃 一 斤 布 望 网 料 
长 两 厂 肉 '。 同 时 ， 地 方 上 的 小 学 也 用 希望 公司 的 广告 语 来 编写 它们 的 
董 谣 。 布 望 公司 现在 声称 有 10 亿 元 的 销售 额 ， 拥 有 60 家 工厂 、1 万 名 全 
职 雇员 和 9 万 名 市 场 代理 。"” 文 章 还 写 道 : “在 采访 中 ， 刘 永 好 先生 避 开 
了 关于 他 是 否 是 一 个 资本 家 的 问题 ， 他 说 ，' 这 些 问题 天 乎 理论 ， 我 对 
理论 还 没有 进行 过 深入 学 习 '， 他 还 特别 强调 了 希望 公司 的 博爱 之 处 ， 
包括 一 些 扶 贫 计 划 ， 以 此 证 明 他 的 社会 主义 市 场 经 济 ' 性 质 。 项 望 公 
司 的 总 部 在 四 川 省 会 成 都 的 郊区 ， 只 有 两 排 低 矮 的 房子 ， 间 先生 的 车 
很 普通 ， 中 国产 的 大 众 桑 塔 纳 汽 车 ， 招 竺 客人 也 如 普通 农家 一 样 ， 日 
米饭 、 蔬 荣 和 一 些 牛 肉 ， 这 很 难 让 人 想到 刘 是 一 个 有 钱 的 人 。 刘 十 多 
罗 的 女儿 则 不 同 ， 罕 迷你 究 ， 喜 欢 比 院 、 炸 鸡 和 汉堡 包 ， 西 方 消费 文 
化 已 经 深 深 影响 了 近年 来 在 美国 求学 的 她 。” 


在 《和 福布斯》 的 这 份 富 桶 榜 上 ， 第 二 名 到 第 十 名 分 别 是 张 安 伟 、 
洗 刍 信 、 件 其 中 、 张 采 喜 、 罗 中 福 、 罗 西 峻 、 李 晓 华 、 宗 庆 后 等 ， 这 
10 人 的 财富 从 6 亿 元 到 2 亿 元 不 等 。 对 很 多 中 国人 来 说 ， 除 了 四 川 的 刘 
家 兄弟 和 普 于 炒作 痢 闻 的 件 其 中 之 外 ， 其 他 都 是 一 些 阳 生 的 人 名 。 在 
此 之 前 ， 人 们 所 熟知 和 案 拜 的 商业 明星 要 么 是 国有 企业 里 的 改革 型 企 
业 家 ， 要 么 古 知 名 的 乡镇 企业 家 ， 而 《福布斯 》 的 是 坚 榜 却 从 男 外 一 
个 价值 评估 标准 给 出 了 一 个 新 的 答案 。 也 束 是 从 此 开始 ， 一 个 人 拥有 


财富 的 多 少 渐渐 成 为 是 否 成 功 的 最 重要 的 价值 标杆 。 在 一 个 物质 化 的 
商业 时 代 ， 人 们 也 许 真 的 需要 一 个 更 为 直接 而 易于 计算 的 评价 方式 。 


当 《 福 布 斯》 的 富 肾 榜 还 被 全 国 媒体 津津 乐 道 的 时 候 ， 到 年 克 ， 
一 个 更 加 答 动 和 刺激 的 “商业 桂冠 "又 在 北京 诞生 了 ， 它 的 背后 因为 有 
中 国 最 重要 的 电视 媒体 在 全 力 推 动 和 炒作 ， 所 以 也 更 为 释 动 和 证 有 戏 
剧 性 。 


11 月 8 日 ， 北 京 的 梅 地 亚 会 议 中 心 ， 全 国 最 重要 的 保健 品 、 饮 料 食 
品 及 家 电 企 业 的 当家 人 都 时 着 风沙 聚集 到 一 起 。 在 这 里 即将 上 演 一 出 
当场 万 杀 、 无 比 刺 滞 和 血腥 的 成 名 大 战 。 


这 个 部 斗 场 的 搭建 者 是 一 个 叫 谭 希 松 的 女 策 划 人 ， 她 当时 担任 中 
央 电 视 台 的 广告 部 主任 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 随 着 全 国 性 消费 市 场 的 
成 型 ， 中 央 电 视 台 的 传播 价值 已 然 被 发 现 ， 不 过 ， 当 时 每 年 的 广告 收 
入 还 不 足 10 亿 元 。 谭 希 松 想 出 了 一 个 绝招 ， 她 把 电视 台 黄 金 时 段 拿 出 
来 ， 进 行 全 国 招标 ， 她 还 给 投标 金额 最 噩 的 企业 准备 了 一 顶 虚无 而 金 
光 四 射 的 桂冠 :“ 标 王 ”。 招 标 会 吏 被 定 在 每 年 的 11 月 8 日 ， 谐 音 为 "有 要 
要 发 3 


1995 年 举办 的 招标 会 已 经 是 第 二 届 了 。1994 年 办 的 那 场 并 不 热 
疗 ， 谭 布 松 广发 英雄 帖 ， 还 北上 南下 四 处 裔 访 ， 结 果 来 了 数 十 家 企 
业 ， 最 出 名 的 是 广州 太阳 神 和 山东 的 孔 府 家 酒 。 标 底 打 开 ， 令 人 大 跌 
眼镜 的 是 ， 中 标 者 葛 是 此 前 晕 无 知名 度 、 与 孔 府 家 钵 同 在 泗水 河畔 的 
孔 府 宴 酒 ， 其 加 冕 封 王 的 代价 是 3079 万 元 。 在 中 央 电 视 台 不 和 遗 余力 的 
热 炒 下 ， 扎 府 宴 酒 一 夜 之 间 名 扬 天 下 ， 竟 然 成 了 该 年 度 销 量 最 好 的 日 
酒 之 一 。 新 闻 和 促销 效应 之 大 ， 出 乎 所 有 人 的 预料 。 于 是 ， 到 第 二 届 
的 时 候 ， 各 地 聚 杰 闻 风 而 动 ， 在 通 往 和 未 城 的 大 道上 ， 一 时 间 蕊 蹄 声 
疾 、 持 土 飞扬 。 谭 希 松 实在 古 一 个 十 分 了 解 国民 性 的 人 ， 她 开辟 出 一 
块 硕大 的 “斗牛 场 ”， 在 劳 边 的 旗杆 上 高 高 挂 起 一 项 桂冠 ， 然 后 放 进 所 
有 雄心 勃勃 的 企业 家 为 之 一 搏 。 称 王 夺标 ， 历 来 是 中 国 男 人 一 生 最 辉 


煜 的 梦想 ， 何 况 是 在 众 目 颇 颇 之 下 ， 以 一 掷 千 金 的 桶 气 博取 一 份 举国 
有 瞩目 的 哆 彩 。 


在 众 察 杰 中 ， 有 一 位 个 头 中 等 、 一 脸 惑 厚 的 中 年 人 姬 长 孔 ， 他 来 
自 山 东 省 临 胸 县 一 家 叫 秦 池 的 酒 厂 。 这 是 一 个 正 营 级 退伍 军官 ，4 年 前 
奉命 到 全 县 最 大 的 亏损 企业 秦 池 酒 广 做 三 长 。 他 靠 着 一 股子 军人 气魄 
大 胆 投 广告 ， 硬 是 让 企业 有 了 起 色 ， 到 1995 年 时 销售 额 达 到 了 1 亿 元 ， 
在 北方 市 场 有 了 点 小 名 气 。 在 朋友 的 处 量 下 ， 他 也 赶 到 梅 地 亚 来 读 热 
疝 。 那 时 与 会 的 企业 已 有 太阳 神 、 娃 哈哈 、 乐 百 氏 、 沈 阳 飞 龙 及 山东 
三 株 等 品牌 大 佬 ， 当 然 还 包括 志 在 卫 园 的 孔 府 宴 酒 以 及 发 址 雪耻 的 筷 
府 家 酒 这 对 “欢喜 免 家 ”。 跟 这 些 成 名 英雄 比邻 而 坐 ， 秦 池 只 是 个 不 起 
眼 的 小 角色 。 姬 长 孔 问 朋友 : “今年 夺标 大 概 需要 多 少 钱 ? * 管 : “起 码 
6000 万 元 。” 毁 长 和 孔 咬 着 嘴 层 不 蚊 声 。6000 万 元 一 3 万 吨 白 酒 ， 秦 池 大 
半年 的 销售 额 ， 中 国 首 富 刘 家 兄弟 1/10 的 资产 。 


8 日 上 午 10 点 整 ， 招 标 会 准时 开始 。134 个 企业 家 整 装 肃 然 ， 鱼 贯 
而 入 。 会 场 四 周 横幅 高 巧 ， 摄 影 机 和 照相 机 伺机 而 立 。 夺 标 热 点 果然 
在 “两 孔 "之 间 展 开 。 孔 府 家 酒 卷土重来 ， 开 出 的 标底 是 上 届 标 王 的 两 
倍 ， 达 6298 万 元 。 孔 府 宣 酒 又 岂 甘 人 后 ， 标 底 恰好 高 出 100 万 元 ， 眼 看 
大 势 已 定 ， 半 路 突然 杀 出 一 匹 同 省 黑马 。 唱 标 唱 到 山东 秦 池 时 ， 主 持 
人 展开 标 纸 猛 地 停 住 了 ， 全 场 寂静 ， 以 为 出 了 什么 意外 ， 数 秒 之 后 ， 
一 个 声 晰 力 竭 的 高 音 把 招标 会 推 向 了 无 比 亢奋 的 高 潮 :“ 秦 池 ，6666 万 
i 


A 秦 池 当 上 “ 标 王 ” 


“ 谁 是 秦 池 ? ”“ 临 胸 县 在 哪里 ?> ”从 当时 的 一 张 照片 可 以 看 出 ， 在 
场 的 怒 长 孔 还 很 不 习惯 鳞 光 灯 的 聚焦 及 众多 记者 的 簇拥 。 在 拥挤 的 人 
群 中 ， 在 火 一 样 蹄 升 的 热情 中 ， 他 还 笑 得 不 太 目 然 。 但 他 显然 知道 ， 
此 刻 ， 他 已 冲 上 了 华山 之 匮 。 


企业 史 人 物 |“ 刁 民 ” 王 海 | 


王 海 是 中 国 商业 世界 里 的 第 一 号 “ 刁 民 ”。 这 个 从 青岛 导出 来 的 青 
年 农民 很 享受 这 样 的 “头衔 ”>， 他 说 :“ 刁 民 ， 是 相对 好 商 而 言 的 。” 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 国 的 消费 品 市 场 假冒 伪劣 横行 ， 丙 家 做 广 
告 无 所 不 用 其 极 ， 产 品质 量 和 商业 信用 之 差 让 人 叮 天。1994 年 ， 政 府 


台 了 《消费 者 权益 保护 法 》， 其 中 第 49 条 是 :“ 经 营 者 提供 商品 或 者 
服务 有 欺诈 行 为 的 ， 应 当 按照 消费 者 的 要 求 增加 赔偿 其 受到 的 损失 ， 
增加 赔偿 的 金额 为 消费 者 购买 商品 的 价款 或 者 接受 服务 的 费用 的 一 
倍 。*” 在 此 前 的 民法 中 ， 消 费 者 闫 到 假 货 最 好 的 结果 是 按 价 退 货 ， 如 今 
则 可 以 加 们 赔偿 。 王 海 的 出 现 束 与 这 个 条 款 有 关 。 


1995 年 3 月 25 日 ，22 风 的 青岛 青年 王 海 在 北京 隆 福 大 厦 飞 了 12 副 标 
价 为 85 元 的 假 索 尼 耳 机 ， 然 后 径直 向 东城 区 工商 局 投诉 ， 要 求 商 场 加 
音 赔偿 。 执 法 人 员 问 他 : “你 知道 耳机 是 假冒 的 吗 ? ” 王 海 答 : “当然 知 
道 。” 对 方 一 听 就 来 气 了 : “知道 假 的 还 买 ， 你 这 不 是 刁 民 吗 ? ”《 中 国 
消费 者 报 》 得 悉 了 这 件 新 鲜 事 ， 以 《 刁 民 ? 聪明 的 消费 者 ?》 为 题 发 
了 一 篇 新 闻 稿 ， 结 果 一 下 子 炸 开 了 锅 ， 支 持 、 反 对 的 各 执 一 词 。 王 海 
则 来 了 劲 ， 他 连 着 跑 了 京城 的 10 家 商场 ， 专 挑 假 货 买 ， 然 后 要 求 双 倍 
索赔 。50 天 下 来 ， 他 竟 真 的 得 到 了 近 8000 元 的 赔偿 金 。11 月 底 ， 中 国 
消费 者 协会 举办 “制止 欺诈 行为 、 落 实 加 倍 赔 偿 * 座 谈 会 ， 正 “ 跑 遍 京城 
四 处 索赔 ?的 王 海 作为 “神秘 嘉宾 受到 邀请 。 在 座谈 会 上 ， 政 府 官员 、 
法 学 专家 和 商场 老总 们 就 * 王 海 是 打假 英雄 还 是 ' 刁 民 ””“ 是 新 型 消费 者 
还 是 钻 法 律 空子 ”争论 得 面红耳赤 。 在 一 些 与 会 专家 和 官员 的 猜想 中 ， 
这 是 一 个 “ 老 谋 深 算 、 专 靠 损 招 儿 发 财 的 年 轻 人 ”。 当 长 着 一 张 娃 娃 圆 
脸 、 头 戴 棱 球 帽 的 王 海 突然 出 现 ， 惕 头 惕 脑 地 坐 上 主席 台 的 时 候 ， 很 
多 人 都 笑 出 了 声 。 王 海 念 了 一 篇 别人 奉 他 起 草 的 《我 的 困惑 》: “.……. 
我 很 困惑 ， 难 道 我 做 一 件 于 国 于 民有 益 的 事情 错 了 吗 ? ”第 二 年 3 月 ， 
中 央 电 视 台 创办 第 一 档 即 兴 谈 话 类 节目 《实话 实说 》， 主 持 人 肉 永 元 
第 一 时 间 想 到 了 这 个 名 气 已 经 很 大 的 “ 刁 民 ”。 王 海 很 想 上 节目 ， 但 是 
一 来 当时 已 经 有 商家 扬言 要 “ 火 掉 王 海 *， 他 担心 在 电视 上 露面 不 安 
全 ; 二 来 ， 上 了 中 央 台 之 后 ， 全 中 国 的 售货员 都 知道 他 长 什么 样 ， 就 
没 人 敢 卖 给 他 东西 了 。 鹤 永 元 给 他 出 主意 ， 说 可 以 化 装 。 王 海 被 戴 了 
个 假发 套 ， 粘 上 唱戏 用 的 胡子 ， 再 配 副 茶色 镜 ， 一 照 镜子 ， 连 他 都 认 
不 出 自己 来 了 。 进 入 演播 室 ， 见 到 中 消 协 投诉 部 主任 武 高 汉 ， 王 海 叫 
了 声 “ 武 老师 ”>， 武 高 汉 扶 着 眼镜 看 了 好 一 会 儿 ， 才 弄 清 他 是 谁 。 武 高 


汉 的 眼 诠 竟 兰 点 儿 控 下来， 他 说 王 海 得 化 钱 才 能 亮相 太 可 悲 了 。 王 海 
觉得 化 萎 太 假 ， 但 戴 墨 镜 这 招 儿 挺 安 人 全， 从此， 他 在 公开 亮相 的 场合 
都 戴 厦 一 副 野 镜 。 


和 打假 英雄 王 海 


王 海 的 “ 刁 民 ” 行 动 当然 没有 止步 于 北京 城 ， 他 很 快 跑 到 南京 、 长 
沙 和 杭州 各 地 * 买 假 驼 赔 ?”， 邀 请 他 的 大 多 是 当地 的 媒体 ， 他 们 贴身 跟 
随 王 海 ， 进 行 热 亲 的 追 踩 报道 。 于 是 ， 王 海 走 到 哪里 ， 哪 里 的 商界 殉 
陷入 一 片 您 居 ， 有 商家 提出 “防火 防盗 防 王 海 *”， 还 有 的 商场 癌 宫 业 员 
派发 王 海 的 照片 ， 让 他 们 一 定 要 “ 死 死 记 住 这 个 相 有 狐 "， 并 设计 好 了 妖 
言 对 付 他 的 标准 问答 。 一 些 丙 场 发 现 王 海 来 买 假 商 品 的 时 候 ， 要 么 找 
彰 口 死活 不 卖 ， 要 么 故意 把 发 票 开 得 很 不 清晰 。 他 到 广州 的 消 妃 传 出 
后 ， 当 地 几 个 大 商场 的 老总 紧急 彻夜 开会 研究 对 策 ， 大 家 统一 口径 ， 


王 海 在 广州 天 了 几 万 元 钱 的 假 货 ， 所 有 商家 都 口径 一 致 地 不 赔 不 退 ， 
通 着 他 去 打 官 司 。 


王 海 讲 起 话 来 慢 条 斯 理 ， 天 生 是 一 个 思维 很 续 密 的 人 ， 他 的 学 历 
不 高 ， 却 似乎 很 会 规划 自己 的 人 生 。1996 年 年 底 ， 他 顺势 成 立 北 京 大 
海 商 务 顾问 有 限 公 司 ， 他 的 打假 事业 从 此 进入 了 公司 化 运作 阶段 。 大 
海 公司 开始 接受 企业 委托 打假 。 他 的 第 一 单 生意 ， 是 帮 广 东 爱 得 乐 公 
司 打假 。 该 公司 是 东南 亚 销量 最 大 的 摩托 车 尾 箱 和 头 鬼 的 生产 企业 ， 
但 市 场 上 每 年 都 有 30 万 ~50 万 件 冒 牌 货 ， 公 司 为 打假 已 斥资 300 多 万 
元 ,走投无路 便 请 王 海 加 盟 打 假 。 王 海 跑 了 10 多 个 城市 ， 帮 爱 得 乐 取 
缔 了 40 多 个 售 假 窝点 。 王 海 的 “商业 化 打假 ”自然 义 引 起 盘 论 的 一 场 大 
争论 ， 他 则 很 坦然 地 说 : “我 们 可 以 给 人 当 枪 使， 今天 你 请 我 们 打 他 ， 
明天 他 也 可 以 请 我 们 打 你 。 这 样 做 既 可 以 促进 行业 自律 ， 我 们 也 能 从 
中 得 到 利润 ， 最 终 还 有 益 于 消费 者 。” 他 的 底线 是 两 条 : “只 要 证 据 确 
滑 ， 只 要 没有 违法 *”。1998 年 ， 大 海 公司 在 为 客户 调查 一 宗 假 药 案 时 ， 
了 解 到 性 病 游 医 诈骗 问题 严重 。 于 是 王 海 就 派 业务 员 赴 合肥 、 长 沙 、 
成 都 、 太 原 、 重 庆 等 地 调查 ， 发 现 一 个 当年 在 福建 莆田 县 秀 屿 镇 街头 
卖 耗 子 欧 的 家 族 ， 与 各 地 上 上 百 家 牌 子 很 啊 的 医疗 机 构 “ 合 作 ”， 借 着 铺 
天 盖 地 的 广告 ， 发 展 成 了 全 国 性 的 “性 病 诊 治 ” 集 团 ， 每 年 从 性 病 患者 
身上 牟取 数 千 万 元 的 暴利 。 王 海 问 媒体 掏 露 了 性 病 游 医 “ 占 氏家 族 ” 诈 
骗 患 者 钱财 的 黑幕 ， 同 时 间 卫 生 部 举报 了 “ 占 氏 家 族 ” 的 违法 行为 ， 当 
年 底 卫 生 部 下 文 对 各 地 游 医 进行 取缔 。 有 人 估算 ， 此 举 每 年 将 使 消费 
者 避免 20 亿 元 的 损失 。1998 年 12 月 ， 为 了 纪念 改革 开放 20 周 年 ， 中 央 
电视 台 拍 摄 《20 年 .20 人 》 专 题 片 ， 王 海 与 张瑞敏 、 匡 敬 玫 、 李 宁 、 王 
石 、 陈 章良 等 一 起 入 选 。 在 一 次 节目 录制 中 ， 经 济 学 家 吴 敬 玉 在 送 给 
王 海 的 书 上 题字 “市 场 清 道夫 ”。 

王 海 的 打假 越 来 越 呈现 出 职业 化 的 特点 。 他 曾 协助 烟草 专卖 局 取 


缔 了 北京 最 大 的 造假 烟 窝点 ， 查 获 555、 红 塔山 等 假 烟 案值 280 万 元 : 
协助 浙江 技术 监督 局 查处 全 国 最 大 的 假 阀门 案件 ， 案 值 400 多 万 元 ; 协 


助 工商 局 取缔 北京 最 大 的 造假 酒色 感 ， 该 贸 点 年 产假 酒 价值 近 2000 万 
元 。 他 还 与 美国 一 家 律师 事务 所 合作 ， 代 理 了 世界 名 牌 扑 殉 牌 、 目 行 
车 在 中 国 的 打假 ， 甚 至 连 揪 深 歌手 崔健 要 搞 反 盗版 和 反 假 唱 运 动 也 拉 
上 了 王 海 。2004 年 ， 他 又 有 了 一 个 导 人 之 举 ， 作 为 北京 市 的 新 大 民 ， 
他 宣布 要 竞选 朝阳 区 人 大 代表 。 为 此 ， 他 聘请 两 个 北京 广播 学 院 思 的 
大 学 生 义 务 当 他 的 竞选 助理 ， 到 处 散布 他 为 选民 服务 的 主张 。 竞 选 的 
结果 是 落选 ， 他 说 :“ 结 果 是 我 意料 之 中 的 。 我 没有 当 上 正式 候选 人 ， 
参 选 的 起 点 跟 其 他 候选 人 不 平等 。 不 过 5 年 后 我 还 会 参 选 ， 但 参 选 之 
前 ， 我 会 向 全 国人 大 等 立法 部 门 提交 对 《选举 法 》 修 改 的 建议 ， 因 为 
现在 《选举 法 》 明 显 清 后 了 。?” 人 人 们 对 这 位 当年 的 青岛 青年 不 得 不 刮 目 
相 看 。 


在 这 之 后 ， 王 海 党 邀 参与 一 个 题 为 “社区 目 主 治理 ”的 课题 组 ， 该 
项 目 经 费 来 源 于 国家 社会 科学 基金 。 他 曾 起 草 《 关 于 物业 管理 的 立法 
议案 》， 经 31 位 全 国人 大 代表 签名 后 递交 给 了 全 国人 大 。 他 还 专门 到 
纽约 去 考察 非 悍 利 组 织 的 运作 模式 ， 回 国 后 ， 还 真 的 筹办 了 一 个 非 过 
利 组 织 ， 招 募 志 愿 者 为 公共 利益 服务 。 这 个 组 织 建立 反 欺 诈 网 站 ， 每 
天 发 布 各 种 商业 欺诈 行为 和 不 诚信 行为 的 警示 ， 避 免 消费 者 上 当 受 
骄 ， 同 时 在 社会 上 收集 、 核 实 各 种 欺诈 行为 和 各 种 垄断 侵权 行为 的 线 
索 ， 加 有关 部 门 举报 、 揭 露 。 


2007 年 ， 在 购买 假 素 尼 耳 机 的 12 年 后 ，34 岁 的 王 海 说 : “我 的 理想 
是 在 国内 成 立 一 个 为 公共 利益 服务 的 非 营 利 的 反 欺 诈 组 织 。” 从 青 
年 “ 刁 民 ”到 有 公众 服务 精神 的 “维权 专家 ”， 王 海 一 路 走 来 ， 好 像 一 切 
都 是 顺理成章 。 


企业 史 人 物 | 万 国 大 佬 | 


1995 年 2 月 26 日 ， 国 际 金融 界 发 生 了 一 场 大 地 震 ， 有 着 233 年 历史 
的 英国 老牌 商业 银行 ”巴林 银行 宣布 破产 ， 其 诱因 居然 是 因为 一 个 
多 月 前 ， 它 在 新 加 坡 的 一 位 28 岁 的 期 货 经 理 的 一 个 错误 判断 。1 月 ， 这 
个 名 叫 尼克 :里 森 的 年 轻 人 看 好 日 本 股市 ， 分 别 在 东京 和 大 阪 等 地 买 了 
大 量 期 货 ， 指 望 在 日 经 指数 上 升 时 赚 取 暴利 。 谁 知 天 有 不 测 风云 ， 月 
底 ， 日 本 的 大 阪 和 神户 地 区 发 生 大 地 震 ， 东 京 股市 掉头 下 挫 ， 巴 林 银 
行 最 后 损失 金额 高 达 14 亿 美元 之 巨 ， 不 得 不 宣告 破产 。 久 


中 国 最 大 的 证 券 公司 万 国 证 券 的 总 经 理 管 金 生 在 1 月 确 束 耳闻 
了 “巴林 事件 ”， 他 对 上 海 的 另 一 位 证券 教父 ”、 申 银 证 券 的 阅 治 东 
说 :“ 中 国 要 发 生 那 么 大 的 事件 ， 大 概要 等 10 年 以 后 吧 。?” 谁 也 没有 想 
到 的 是 ， 造 化 居然 如 此 弄 人 ， 几 乎 束 在 他 说 这 段 话 的 同时 ， 他 一 手 导 
演 了 一 场 坚 不 进 色 的 大 灾难 。 


此 时 的 管 金 生 春风 得 意 ， 万 国 证 券 在 他 的 打 理 下 ， 从 4 个 人 、 半 间 
小 办 公 室 起 步 ， 已 经 发 展 成 拥有 250 多 名 员工 、 与 国内 外 200 家 以 上 金 
融 机 构 合作 、 总 资产 超过 12 亿 元 的 明星 公司 。 从 1994 年 的 下 半年 起 ， 
上 海 证 券 市 场 的 国债 期 货 交 易 渐 起 高 潮 ， 与 股票 市 场 的 低迷 相 比 ， 
债 期 货 的 成 交 量 逐日 放大 ， 各 个 品种 的 价格 也 上 涨 得 让 人 脸红 心跳 ， 
当年 就 是 从 国债 倒卖 起 家 的 管 金 生 在 这 波 行情 中 当然 不 会 落 于 人 后 。 
1995 年 1 月 ， 国 债 期 货 市 场 最 大 的 一 个 莫 念 是 1992 年 发 行 的 三 年 期 国债 
会 不 会 加 息 。 这 期 代号 为 327 的 国债 规模 有 240 亿 元 ， 将 在 6 月 到 期 。 按 
照 它 9.5% 的 票面 利息 加 保值 补贴 率 ， 每 百 元 债券 到 期 应 竞 付 132 元 ， 
而 此 时 在 市 场 上 的 流通 价 为 148 元 上 下 。 当 时 ， 银 行 的 储蓄 利率 为 
12.24%， 市 场 普遍 认为 327 国 债 的 回报 太 低 了 ， 因 此 有 消息 称 ， 财 政 
部 可 能 要 提高 327 国 债 的 利率 。 


但 是 管 金 生 不 这 么 看 。 他 认为 目前 的 安 观 局 面 是 投资 过 热 、 金 融 
秩序 混乱 ， 特 别 十 不 久 前 发 生 的 沈 太 福 集 资 案 ， 让 中 央 在 利率 提 降 等 


敏感 决策 上 会 采取 保守 的 人 策略， 因此， 不 可 能 从 国库 中 拿 出 额外 的 钱 
来 补贴 。 于 是 ， 他 下 令 万 国 做 空 327。 


然而 ， 这 次 他 竟 赌 错 了 。 他 的 做 多 对 手 是 中 国 经 济 开发 总 公司 ， 
隶属 于 财政 部 。2 月 23 日 ， 财 政 部 宣布 提高 利率 ，327 国 债 将 以 148.5 元 
竞 付 。 


消息 一 经 核实 ，327 国 债 的 市 价 束 开始 一 路 上 涨 ， 当 日 上 午 ， 价 格 
束 冲 到 了 151.3 元 ， 比 上 日 涨 了 3 元 多 。 这 时 候 ， 管 金 生 手中 握 有 大 笔 
327 国 债 期 货 合 同 ， 每 上 涨 1 元 ， 就 意味 着 他 将 赔 进 十 多 亿 元 。 被 逼 到 
死角 的 管 金 生 急 红 了 眼 ， 他 下 令 ， 不 惜 一 切 代 价 必 须 把 价格 打 回去 。 
万 国 在 市 场 上 不 断 放 单 ， 多 空 双方 发 生 惨烈 的 绞 杀 战 ， 市 场 上 一 派 血 
两 腥 风 。 到 收盘 前 的 最 后 7 分 钟 ， 已 经 失去 理智 的 管 金 生 孤 注 一 掷 ， 共 
硬 出 2112 亿 元 的 卖 单 ， 硬 是 把 价位 打 落 到 147.4 元 。 


管 金 生 的 疯狂 举动 ， 终 于 让 管理 层 无 法 容 义 。 在 这 一 天 的 攻防 
中 ， 万 国 放出 上 千 亿 元 的 卖 单 ， 这 至 少 需要 100 亿 元 的 你 证 金 ， 它 显然 
不 可 能 有 那么 多 的 货 本 保证 ， 盈 无 顾 扎 的 违规 操作 几乎 是 板 上 钉 色 的 
事 。 当 晚 ， 上 交 所 受命 宣布 ，16 点 22 分 13 秒 (也 就 是 管 金 生 用 天 单 压 
盘 的 那 一 刻 ) 之 后 的 交易 是 异常 的 ， 经 查 是 万 国 证 券 为 影响 当日 结 介 
价 而 蓄意 违规 ， 故 此 后 的 所 有 327 国 俩 交易 均 无 效 。 试 图 虎口 夺 食 的 管 
金 生 终于 被 老虎 咬 住 了 ， 当 时 的 局 势 是 ， 如 有 果 按 147.4 元 的 收盘 价 计 
算 ， 万 国 在 327 国 俩 期货 交 易 中 显 利 十 多 亿 元 ， 而 按 上 交 所 后 来 的 决 
定 ， 万 国 则 巨 亏 60 亿 元 。 


5 月 19 日 ， 管 金 生 被 逮捕 。9 月 15 日 ， 上 交 所 总 经 理 尉 文 渊 因 管制 
不 力 被 免职 。1996 年 ， 万 国 与 申 银 合 并 ， 改 称 申 银 万 国 。 


把 中 国 股市 搅 得 天 钥 地 上 暗 的 “327 事 件 ”* 留 下 很 多 疑云 ， 双 方 搜 村 的 
焦点 其 实 融 是 327 国 债 到 展会 不 会 * 升 轧 ”。 很 多 证 券 专家 事后 承 
认 , “做梦 也 没有 想到 会 升 忌 ， 而 且 一 升 束 是 5 个 百分点 ”。 至 于 市 场 上 


的 多 空 弘 儿 更 是 失去 约束 ， 双 方 都 在 人 证 金 不 足 、 恶 意 操纵 价格 等 方 
面 存在 诸多 的 违规 行为 。 


对 管 金 生 的 审判 结果 到 1997 年 的 2 月 才 出 来 ， 他 被 判处 有 期 徒刑 17 
年 。 有 意思 的 是 ， 全 世界 的 人 都 知道 他 是 因为 327 国 债 事件 而 被 捕 的 ， 
但 是 对 他 的 指控 罪名 则 是 受贿 和 挪用 公款 ， 上 海 市 第 一 中 级 人 民法 院 
的 刑事 判决 书 指控 ， 管 金 生 利用 职权 ， 先 后 三 次 受贿 29.4 万 元 ， 此 外 
还 挪用 公司 公款 240 万 元 供 他 人 进行 县 利 活动 ，“ 犯 罪 情 节 特 别 恶劣 *。 
管 金 生 是 中 国企 业 史 上 独特 的 “法 罪 错位 " 思 现 象 的 又 一 个 牺牲 者 ， 这 
位 从 江西 小 山村 里 走出 来 的 股市 撕 雄 功 败 垂 成 、 无 语 向 天 ， 他 没有 委 
托 辩护 人 ， 也 拒绝 法 院 为 其 指定 辩护 人 。 


1. 转 引 自 凌志 军 著 的 《联想 风云 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2005 年 版 。 


2， 海尔 是 第 一 个 系统 性 地 推出 * 星 级 服务 管理 "的 中 国企 业 ， 它 建立 了 一 整套 高 标准 、 
精细 化 的 服务 管理 模式 ， 其 中 包括 售 前 、 售 中 提供 详尽 热情 的 咨询 服务 ， 产 品 出 现 问 
题 ，4 小 时 内 答复 ，24 小 时 内 维修 ， 免 材料 费 、 送 货 费 、 安 装 费 等 。 它 还 总 结 了 * 
二 、 三 、 四 "模式 。 一 即 “一 个 结果 :服务 圆满 "， 二 即 " 二 条 理念 ， 带 走 用 户 的 烦恼 ， 留 
下 海尔 的 真诚 "， 三 即 “三 个 控制 ， 服务 投诉 率 小 于 十 万 分 之 一 ， 服 务 遗 漏 率 小 于 十 万 分 
之 一 ， 服 务 不 满意 率 小 于 十 万 分 之 一 *， 四 即 “ 四 个 不 漏 : 一 个 不 漏 地 记录 用 户 的 问题 ， 
个 不 漏 地 处 理 用 户 反 映 的 问题 ， 一 个 不 漏 地 复查 处 理 结果 ， 一 个 不 漏 地 将 结果 反映 到 
设计 、 生 产 、 经 营 部 门 ”。 海 尔 建立 起 遍布 全 国 的 庞大 的 服务 网 络 ， 这 成 为 海尔 电器 多 
年 称霸 中 国家 电 业 的 最 核心 的 竞争 力 。 
到 2007 年 年 底 为 止 ， 当 选 过 中 共 中 央 候补 委员 的 企业 家 有 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 和 江苏 
春兰 的 陶 建 幸 两 人 。 


4. 因 扩 张 步 伐 太 快 ， 红 高 梁 的 资金 链 在 1998 年 5 月 断裂 ， 各 地 分 店 纷纷 倒闭 ， 公 司 总 
负债 达 三 千 多 万 元 ， 乔 赢 “ 失 踪 ”。2000 年 前 后 ， 乔 赢 再 次 出 现 ， 宣 称 “ 麦 当 劳 将 在 2015 

年 消亡 ， 人 类 将 进入 用 鼠标 吃饭 的 数字 餐饮 时 代 ”。2002 年 9 月 ， 乔 赢 涉嫌 非法 吸收 公众 

存款 3153 万 元 ， 被 判刑 入 狱 4 年 。 
5. 在 中 外 合资 的 过 程 中 ， 国 产品 牌 被 弃 用 现象 非常 普遍 ， 这 被 视 为 国际 公司 消灭 本 
竞争 对 手 的 策略 之 一 。1994 年 ， 出 品 知 名 洗衣 粉 品牌 “熊猫” 的 北京 日 化 二 厂 与 宝洁 
资 ， 宝 洁 支 付 1.4 亿 元 买 断 “熊猫 *50 年 品牌 使 用 权 ， 随 后 将 之 雪藏。 1995 年 ， 中 国 
冰箱 品牌 之 一 的 江苏 香雪 海 与 韩国 三 星 合 资 ， 中 方 放 弃 对 当时 在 江苏 市 场 上 占有 率 非 
高 的 香雪 海 品 牌 做 价值 评 佑 ， 此 外 还 同意 在 合资 三 年 后 弃 用 香雪 海 。 上 海 家 化 重启 美加 
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净 时 ， 宝 洁 、 联 合 利 华 及 庄 臣 等 跨国 品牌 已 在 过 去 的 几 年 里 陡然 做 大 ， 这 个 当年 的 国产 
第 一 品牌 终 不 复 当 年 风光 。 


宁 南 ，《 钢 铁 大 享 生死 支 》，《 商 务 周 刊 》，2002 年 第 11 期 。 


[ 美 ] 阿 尔 文 : 托 夫 勒 著 ， 朱 志 比 、 潘 琪 译 ，《 第 三 次 浪潮 》， 北 京 ， 生活 :读书 :新 知 
三 联 书店 ，1983 年 版 。 

[ 美 ] 尼 葛 洛 庞 帝 著 ， 胡 泳 等 译 ，《 数 字 化 生存 》， 海 口 : 海南 出 版 社 ，1996 年 版 。 
一 个 很 少 被 人 关注 的 事实 是 ， 那 些 最 早 在 中 国 从 事 互 联网 事业 的 人 在 一 开始 都 把 赌 
注 押 在 电子 商务 上 。 他 们 认为 ， 第 一 批 有 能 力 使 用 和 “消费 ”互联 网 的 应 该 是 中 国 的 企业 
家 们 。 这 显然 是 一 条 歧路 。 除 了 田 溯 宁 、 马 云 和 张 树 新 之 外 ，1996 年 ， 归 国 创 业 的 张 朝 
阳 做 的 第 一 个 网 站 也 是 “中 国 商务 网 ?， 后 来 他 发 现 此 路 不 通 ， 很 快 转向 做 “雅虎 的 中 国 
版 "一 一 搜狐 。 


到 1995 年 ， 微 软 已 发 展 成 一 家 拥有 员工 1.78 万 人 、 年 收入 高 达 130 亿 美元 的 巨型 公 
司 。 面 对 新 出 现 的 互联 网 和 浏览 器 技术 ， 比 尔 : 盖 敬 认 为 ， 决 定 未 来 计算 机 世界 命运 
的 ， 仍 是 微软 的 “视窗 ”技术 而 不 会 是 浏览 器 技术 。 也 正 是 他 的 这 个 判断 ， 让 硅谷 的 一 家 
名 叫 网 景 的 小 公司 应 声 崛 起 ， 它 开发 出 一 套 基于 互联 网 而 首次 与 微软 无 关 的 软 硬 件 体 
系 。 盖 茨 为 了 挽回 被 动 ， 付 出 了 数 十 亿美 元 的 竞争 代价 ， 并 因 强 行 的 捆绑 营销 而 受到 反 


区 断 调查 。 


伍 

| 为 国务 院 组 成 部 门 。 国 家 经 济 贸易 委员 会 
是 负责 调节 近期 国民 经 济 运行 的 宏观 调控 部 门 。2003 年 3 月 10 日 ， 第 十 届 全 国人 民 代 表 
大 会 第 一 次 会 et i 决定 撤销 外 经 贸 部 和 国家 经 贸 委 ， 设 立 商 
务 部 ， 主 管 国内 外 贸易 和 国际 经 济 合作 。 

北京 广播 学 院 于 2004 年 正式 更 名 为 中 国 传媒 大 学 。 一 一 编者 注 
具有 讽刺 意味 的 是 ，10 年 后 ， 美 国 《 财 富 》 将 尼克 :里 森 评 为 “影响 20 世 纪 的 商界 领 
袖 ”。 当时， 华尔街 爆发 了 美国 世界 通信 公司 及 安然 公司 的 丑闻 事件 ， 里 森 在 狱 中 
alee 但 是 ， 
近年 来 全 球 金融 丑闻 不 断 ， 说 明 事 情 远 没有 那么 简单 。 


法 罪 错位 ， 任 何 一 场 改革 都 无 先例 可 循 ， 因 而 ， 在 一 个 变革 的 年 代 ， 很 多 改革 的 行 
为 在 一 开始 都 是 对 现 有 体制 的 突破 ， 因 而 “先天 ”地 带 有 违法 、 违 规 的 特质 。 这 使 得 改革 
者 必须 冒 很 大 的 风险 。 而 当 其 变革 行动 受到 质疑 的 时 候 ， 当 政 者 往往 不 愿意 对 其 行为 进 
行 直 面 的 辨 正 一 一 很 显然 ， 这 将 对 现 有 体制 构成 更 大 的 挑战 ， 于 是 假借 一 些 男 外 的 罪名 
达到 处 置 的 实效 ， 便 成 了 最 便捷 和 保险 的 选择 。 事 实 上 ， 在 人 类 历史 上 所 有 的 大 变革 时 
期 ,“ 法 罪 错位 ”几乎 是 一 个 普遍 的 现象 。 三 十 年 企业 史 ， 企 业 家 落马 无 数 ， 而 喊冤 申 屈 
之 声 不 绝 于 年， 一 些 被 定罪 的 企业 家 往往 犯 事 于 东 ， 却 获 罪 于 西 ， 这 就 是 非常 隐秘 
的 “法 罪 错 位 ”现象 。 


. 


1996 ”500 强 梦想 
社会 上 有 这 么 多 资产 内 置 ， 
是 三 九 下 山 摘 桃子 的 大 好 机 会 ， 


千 万 不 能 错过 ， 过 了 这 个 村 ， 束 没 了 这 个 店 。 


赵 新 先 ，1996 年 


“ 标 王 ” 秦 池 所 表现 出 的 无 比 冲动 ， 甚 至 带 有 梦幻 色彩 的 激进 ， 一 
直 弥 漫 在 1995 一 1997 年 春季 的 中 国 商 业界 。 它 符合 当时 人 们 对 商业 的 
所 有 想象 : 奇迹 是 可 以 瞬间 诞生 的 ， 罗 马 是 可 以 一 日 建成 的 ， 胆 大 可 
以 包 天 ， 想 到 就 能 做 到 。 秦 池 在 其 后 的 表演 似乎 也 印证 了 这 些 “ 中 国 式 
道理 ”>， 在 夺 得 “ 标 王后 ， 秦 池 知 名 度 一 夜 暴涨 ， 迅 速成 为 中 国 最 畅销 
的 白酒 ，1996 年 实现 销售 收入 9.8 亿 元 ， 利 税 2.2 亿 元 ， 比 中 标 前 增长 了 
5 倍 以 上 。 


1996 年 11 月 8 日 ， 名 扬 天 下 的 姬 长 孔 再 次 出 现在 梅 地 亚 ， 他 被 安排 
在 最 醒目 的 主 桌 主 位 上 ， 并 作为 企业 家 代表 发 言 。 他 说 : “1995 年 ， 我 
们 每 天 癌 中 央 电 视 台 开 进 一 辆 桑塔纳 ， 开 出 的 是 一 辆 豪华 奥迪 ; 今 
年 ， 我 们 每 天 要 开 进 一 辆 豪华 奔驰 ， 争 取 开 出 一 辆 加 长 林肯 。” 这 番 话 
如 酵母 一 样 在 梅 地 亚 会 议 中 心 传 播 ， 让 每 个 人 都 嗅 到 了 一 丝 兴奋 而 可 
怕 的 血腥 。 招 标 会 开场 ， 秦 池 酒 三 以 令 人 胖 目 的 3.212118 亿 元 蝉联 “ 标 
王 ?” o 


有 记者 问 :“ 秦 池 的 这 个 投标 数字 是 怎么 计算 出 来 的 ?“ 姬 长 孔 豪 
爽 地 回答 “我 也 没 怎么 筑 ， 这 就 是 我 的 手机 号 码 。” 


这 是 一 些 让 人 难 起 的 “ 创 世 记 ” 式 的 场景 。 过 去 三 年来， 消费品 
场 的 迅猛 膨胀 和 十 分 感性 化 的 公众 心态 ， 给 了 中 国企 业 家 们 尽情 挥 酒 
的 巨大 而 肆 无 忌 蛋 的 想象 空间 。 所 有 的 人 绚 尽 全 力 地 飞 寿 ， 蓝 岁 被 一 
次 次 地 放大 。 这 年 开春 ， 一 部 描写 平凡 人 奋斗 的 好 莱 声 励志 电影 《 阿 
甘 正 传 》 在 中 国 的 各 大 影院 火爆 上 演 ， 人 们 都 记 住 了 汤姆 - 汉 殉 斯 扮演 
的 主人 公 说 过 的 那 名 名言 : “生活 就 像 一 使 巧 元 力 ， 你 永远 不 知道 你 拿 
到 的 下 一 颗 和 是 什么 。 ”好 吧 ， 既 然 不 知道 ， 那 加 尽情 地 想象 吧 。 


在 保健 品 领 域 ， 创 办 刚刚 两 年 的 山东 三 株 公 司 靠 无 所 不 用 其 极 的 
营销 战略 实现 了 20 亿 元 的 销售 额 ， 总 裁 吴 炳 新 为 三 株 做 “五 年 规 
划 ”: “1995 年 达到 16 亿 ~20 亿 元 ， 发 展 速度 为 1600%~20009% ，1996 年 
增长 速度 回落 到 400%， 达 到 100 亿 元 ，1997 年 速度 回落 到 200%， 达 到 
300 亿 元 ，1998 年 速度 回落 到 100%， 达 到 600 亿 元 ，1999 年 以 50% 的 速 
度 增 长 ， 争 取 900 亿 元 的 销售 额 。” 这 一 连 串 的 “增长 ”和 “回落 ”以 广告 
和 新 闻 报 道 的 方式 刊登 在 中 国 最 著名 的 新 闻 报 纸 上 ， 令 人 炫目 和 惊 
这 。 到 这 年 年 底 ， 三 株 真 的 实现 了 80 亿 元 的 销售 额 ， 成 为 当之无愧 的 
保健 品 大 王 。 


在 百货 业 ， 河 南 郑州 一 家 叫 亚 细 亚 的 商场 是 当时 最 炙手可热 的 标 
杆 企 业 ， 它 是 全 国 第 一 家 摘 “ 微 笑 服务 ”和 党 试 连锁 发 展 的 商业 公司 。 
总 经 理 王 遂 舟 制订 发 展 规划 : “2000 年 前 ， 在 全 国 开设 1000 家 连锁 商 
场 ， 达 到 年 销售 额 500 亿 元 ， 排 名 全 国 商界 第 一 ， 综 合 实力 进入 全 国 最 
大 企业 前 十 名 ， 成 为 对 中 国 经 济 有 重大 影响 的 国际 托拉斯 。 还 要 在 北 
京 或 上 海 建造 亚细亚 摩天 大 厦 ， 至 少 高 120 层 ， 象 征 亚细亚 这 样 一 个 历 
史 丰 碑 。” 这 些 发 展 规划 经 过 专家 的 论证 ， 被 无 比 庄严 地 公之于众 ， 没 
有 人 对 这 样 的 目标 表示 怀疑 ， 这 似乎 是 一 个 靠 狂想 就 能 实现 理想 的 年 
代 。 


当 我 们 对 发 生 在 消费 品 市 场 上 的 激情 故事 津津 乐 道 之 后 ， 接 着 束 
应 该 对 1996 年 前 后 的 中 国企 业 形 势 有 一 个 更 全 景 式 的 俯 隔 。 事 实 上 ， 
当时 的 格局 算得 上 是 冰火 两 重 天 。 


“ 冰 ” 的 一 面 ， 是 一 直 无 法 从 低 效 率 和 旧 体 制 中 自拔 的 国有 企业 集 
群 。1996 年 ， 预 算 内 国有 企业 的 净 销 售 利 润 率 降低 到 历史 最 低 点 ， 亏 
损 总 数 是 1985 年 的 28.6 倍 。 相 对 比 ， 全 国 乡镇 企业 的 产值 增长 22%， 
中 外 合资 企业 的 所 得 税 增长 40%。 这 一 年 还 是 《破产 法 》 人 颁布 的 第 十 
个 年 头 。 从 1986 年 到 1990 年 ， 全 国 破产 的 国有 企业 只 有 121 家 。 到 1996 
年 ， 企 业 破 产 达 到 高 潮 ， 总 计 6232 家 ， 超 过 了 过 去 9 年 的 总 和 。 


自 1992 年 7 月 国务 院 发 布 《 全 民 所 有 制 工 业 企 业 转换 经 营 机 制 条 
例 》， 宣 布 全 面 落 实 14 项 自主 权 之 后 ， 在 决策 层 看 来 ， 该 给 的 自主 权 
已 经 全 部 下 放 了 ， 接 下 来 就 应 该 是 企业 八仙 过 海 ， 到 市 场 上 去 各 显 神 
通 了 。 但 事实 却 让 人 非常 诅 形 ， 绝 大 多 数 国 有 企业 在 竞争 中 一 触 即 
溃 。 国 家 经 贸 委 向 全 国 国 有 企业 推出 的 改革 典型 是 邯 闭 钢 铁 公 司 。* 邯 
钢 经 验 ” 归 纳 起 来 有 两 条 : 一 是 “模拟 市 场 ”， 采 用 最 终 产品 的 市 场 价格 
来 “模拟 ”确定 内 部 转移 价格 ， 形 成 一 个 以 保障 全 厂 目标 利润 为 中 心 、 
由 十 儿 万 个 指标 组 成 的 成 本 控制 体系 ， 二 是 “成 本 否决 "， 就 是 将 成 本 
作为 影响 、 诱 导 和 矫正 员工 行为 的 杠杆 ， 无 论 其 他 指标 完成 得 多 好 ， 
只 要 突破 了 分 配给 分 三、 班组 或 个 人 的 目标 成 本 ， 工 资 和 奖金 就 要 受 
到 影响 。“ 邯 钢 经 验 * 被 认为 是 国有 企业 提高 效率 的 最 佳 模 式 ， 国 务 院 
专门 转发 了 经 贸 委 和 冶金 部 的 报告 ， 号 召 全 国 国有 企业 “向 邯 钢 学 
习 ”， 这 么 高 的 规格 在 “工业 学 大 庆 ” 之 后 还 是 第 一 次 。 不 过 ， 邯 钢 也 是 
30 年 企业 史上 最 后 一 个 全 国 性 的 “改革 典型 ”， 邯 钢 的 做 法 从 根本 上 说 
就 是 美国 百年 前 的 “ 泰 罗 制 * 翻 版 ， 其 “成 本 否决 ”也 就 是 “ 泰 罗 制 * 的 标 
准 成 本 制度 ， 它 们 主要 用 于 提高 生产 或 作业 效率 ,但 是 并 不 能 解决 那 
些 产 品 的 市 场 销路 问题 ， 更 不 能 触及 企业 产权 制度 的 创新 。 


由 于 效益 不 朝 ， 国 有 企业 的 亏损 面 在 这 些 年 有 增 无 减 。 国 家 统计 
局 对 和 天津、 哈尔滨、 沈阳、 成 都 等 15 个 大 中 城市 的 2600 家 国有 工业 企 
业 的 调查 显示 ， 到 1994 年 年 底 ， 这 些 企 业 的 资产 总 额 为 2544 亿 元 ， 负 
责 却 达 2007 亿 元 ， 企 业 负 债 率 平均 高 达 78.9%， 与 10 年 前 相 比 ， 资 产 
增长 了 4.1 倍 ， 债 务 则 增长 了 8.6 倍 。 很 多 企业 每 天 还 在 生产 ， 但 是 制造 
出 来 的 产品 往往 从 生产 线 上 搬 下 来 ， 就 直接 拉 进 了 仓库 。 到 1996 年 年 
底 ， 全 国 乡 以 上 工业 企业 的 库存 产品 总 值 已 经 达到 1.32 万 亿 元， 而 在 
1991 年 ， 这 个 数字 是 0.13 万 亿 元 。 发 生 在 最 大 工业 城市 上 海 的 景象 是 
一 个 缩影 。 从 1990 年 到 1999 年 ， 上 海 一 直 在 进行 “ 退 二 进 三 ”( 退 出 第 
二 产业 ， 进 入 第 三 产业 ) 的 城市 战略 转型 ， 大 量 的 工业 企业 被 解体 或 
迁 出 中 心 市 区 ， 这 是 一 个 十 分 痛苦 和 艰难 的 过 程 。 近 十 年 间 ， 创 造 过 
无 数 辉 煌 的 上 海 纺织 业 先 后 破产 终结 41 家 ， 销 号 200 多 家 老 企 业 ， 棉 纺 
锭 从 原来 的 250 万 锭 压缩 到 70 万 锭 ，60 万 纺织 职工 〈 主 要 是 女性 工人 ) 
下 岗 分 流 。 这 期 间 ， 上 海 失业 人 口 的 年 均 增 长 速度 高 达 9.53%， 其 中 
1990 一 1995 年 的 年 均 增 长 率 更 是 高 达 13.17% 一 一 而 这 仅 是 登记 失业 人 
数 。 上 海 的 景象 在 国内 其 他 老 工 业 基 地 大 量 存在 ， 必 须 记 录 的 是 ， 数 
以 千 万 计 的 老 国 有 企业 职工 们 为 城市 经 济 的 改革 付出 了 巨大 的 代价 。 


1995 年 9 月 ，《 人 民 日 报 》 刊 登 了 长 篇 经 济 分 析 文 章 《 来 自 “ 八 
五 ”的 报告 我 国 工业 经 济 实力 增强 》( 忆 ， 用 极 大 的 篇 幅 谈论 了 国有 企 
业 面 临 的 三 大 困境 : 一 是 亏损 居 高 不 下 ， 国 有 企业 的 亏损 数 每 年 以 
14.2% 的 速度 增加 ， 年 均 亏 损 超过 500 亿 元 ， 在 全 部 亏损 企业 中 ， 国 有 
企业 占 70% 以 上 ; 二 是 企业 资金 的 使 用 效率 低下 ， 库 存 产品 每 年 以 
30% 的 速度 增长 ， 超 过 生产 增长 速度 至 少 10 个 百分点 ; 三 是 国有 工业 
综合 经 济 效益 指数 比 “ 七 五 ?时 期 (1986 一 1990) 下 降 5.4%， 资 金利 税 
率 和 成 本 利润 率 都 低 于 非 国 有 企业 。 这 年 7 月 ， 国 家 体 改 委 宣布 ， 开 始 
于 1994 年 的 百 家 现 代 企 业 试点 工作 将 延期 一 年 ， 即 从 原 定 的 1996 年 年 
底 延 至 1997 年 年 底 。 公 开 宣 布 一 项 重大 改革 “延期 ”， 这 还 是 改革 开放 
后 的 头 一 遭 ， 从 中 人 们 都 体味 出 了 试点 改革 的 百般 艰辛 。 


连年 亏损 ， 效 率 低下 ， 产 品 难 卖 ， 资 金 紧 张 ， 那 么 ， 国 有 企业 是 
如 何 效 过 这 个 寒冬 期 的 呢 ? 事实 的 真相 是 ， 从 20 世 纪 90 年 代 初 期 开 
始 ， 日 渐 活 跃 起 来 的 中 国资 本 市 场 给 了 这 些 企业 输血 和 喘 奶 的 机 会 。 


自 1992 年 夏季 的 “深圳 认购 证 事件 > 之 后 ， 决 策 层 突然 发 现 ， 股 市 
可 能 是 拯救 国有 企业 的 最 佳 手段 。 经 济 学 家 纷纷 献策 ， 指 出 “通过 股票 
市 场 融资 ， 是 搞活 和 增强 国有 企业 实力 的 战略 选择 ”， 中 央 政 府 在 北京 
新 组 建 证 监 会 ， 将 股票 发 行 的 权力 从 上 海 和 深圳 两 个 交易 所 “< 上缴” 到 
了 中 央 手 中 。 从 此 实行 一 种 全 面 扶持 国有 企业 的 “指标 配额 制 "的 上 市 
机 制 ， 即 由 中 央 政 府 确定 上 市 额度 ， 然 后 按 系 统 分 配 到 各 部 委 ， 按 地 
域 分 配 到 各 省 、 市 、 自 治 区 。 而 各 省 、 市、 自治 区 及 各 部 门 拿 到 上 市 
指标 后 ， 还 要 按 自身 系统 进行 分 配 。 这 些 指标 绝 大 多 数 被 分 配给 了 各 
地 的 国有 企业 。 馈 


就 这 样 ，“ 上 市 指标 "成 为 政府 救 活 国有 企业 的 “最 后 一 把 米 ”。 在 
上 市 的 过 程 中 ， 国 家 财政 及 银行 对 企业 的 拨款 或 贷款 ， 先 变 成 了 俩 
权 ， 接 着 又 变 成 了 股权 ， 然 后 通过 股票 发 行 都 一 股 脑 地 卖 给 了 股民 。 
它 一 方面 让 已 经 陷入 绝境 的 国有 企业 再 次 得 到 了 喘息 的 机 会 ， 另 一 方 
面 还 “意外 * 地 解决 了 居民 储 蕾 增 长 过 快 的 “得 中 虎 难 题 "( 当 。 然 而 ， 事 
后 来 看 ， 这 种 制度 安排 使 得 中 国 股市 从 一 开始 就 是 一 个 畸形 的 产物 ， 
它 至 少 在 4 个 方面 存在 先天 的 弊病 。- 一 是 缺乏 公平 性 ， 那 些 符合 上 市 条 
件 、 经 营 效益 好 的 民营 企业 很 难得 到 上 市 的 机 会 。 二 是 上 市 公司 的 素 
质 明显 不 高 ， 很 多 指标 被 分 配给 了 各 地 最 大 也 是 最 困难 的 国有 企业 。 
三 是 存在 大 量 的 虚假 报表 现象 ， 那 些 拿 到 配额 的 国有 企业 其 实 并 不 具 
备 上 市 的 条 件 ， 因 此 不 得 不 进行 大 面积 的 、 公 开 的 财务 作假 ， 通 过 “ 资 
产 剥 离 *、“ 产 业 重 组 ”以 及 直接 的 做 虚假 报表 等 手段 来 达到 上 市 的 目 
的 。 由 于 通过 行政 手段 审核 上 市 条 件 ， 不 仅 资格 审核 机 构 不 可 能 对 自 
己 的 审批 后 果 负 责 ， 而 且 在 行政 审核 部 门 的 默许 下 ， 就 连 负 责 资产 评 


佑 及 承担 股票 销售 的 各 类 中 介 机 构 ， 也 会 因 其 极 强 的 行政 性 背景 及 行 
政 手段 ， 对 目 己 的 行为 不 负责 。 四 十 因 缺 乏 必 要 的 监督 ， 存 在 大 量 的 
权 钱 交易 。 


在 当时 ， 就 有 不 少 观察 家 和 学 者 对 这 种 以 所 有 制 为 上 市 前 提 的 制 
度 提出 了 异议 。《 人 民 日 报 》 记 者 凌志 军 在 他 的 观察 手记 中 写 道 : “看 
起 来 ， 国 有 企业 是 永远 要 人 家 来 扶持 的 ， 过 去 是 政府 的 财政 ， 接 着 是 
银行 ， 现 在 是 股市 ， 扶 持 的 办 法 就 是 不 停 地 把 钱 送 到 国有 企业 里 面 
去 。” 北 京 大 学 教授 张维迎 则 撰文 认为 :“ 我 们 现在 把 股票 市 场 看 作 是 
解决 国有 企业 困难 的 一 种 办 法 ， 而 不 是 当 作 使 有 限 的 资源 流向 最 有 效 
率 的 企业 、 最 有 能 力 的 企业 家 的 融资 渠道 。 这 种 为 了 扶贫 而 发 展 股票 
市 场 的 思路 是 不 健康 的 。 政 府 的 指导 思想 应 该 是 保护 公平 交易 ， 保 护 
投资 者 的 利益 ， 而 不 是 保护 少数 人 的 特殊 利益 。" 沁 张维迎 还 为 此 提 
出 了 自己 的 建议 ; “我 建议 中 央 ， 应 该 对 国有 企业 进行 间接 解困 ， 让 那 
些 好 的 、 有 潜力 的 私营 企业 、 非 国有 企业 上 市 ， 然 后 用 筹集 的 资金 收 
购 国有 企业 ， 这 种 间接 不 仅 解决 了 资金 问题 ， 而 且 解 决 了 机 制 问 
题 。" 他 的 这 个 建议 因 缺 乏 操作 性 而 没有 得 到 重视 。 人 尘 


作假 的 现象 除了 出 现在 上 市 审核 的 环节 之 外 ， 还 毫 无 悬念 地 延伸 
到 配股 圈 钱 的 资格 上 。 根 据 1995 年 证 监 会 的 规定 ， 上 市 公司 须 连 续 三 
年 净 资 产 收 益 率 达 10% 以 上 ， 方 可 享有 配股 权 。 于 是 ， 大 量 公 司 每 年 
的 收益 率 都 “坚守 ”在 10% 这 条 生命 线 上。 北京 大 学 教授 宋 国 青 对 723 家 
上 市 公司 的 净 资 产 收益 率 进 行 统 计 ， 结 果 发 现 处 在 10%~119% 的 公司 竟 
多 达 205 家 。 知 名 证 券 记 者 贺 宛 男 对 几 家 上 市 公司 的 作假 手法 进行 过 披 
露 : 一 家 公司 先是 虚 增 出 1000 多 万 元 的 利润 ， 然 后 按 33% 税 率 交 了 所 
得 税 ， 这 样 就 实现 了 净 资 产 率 10.18%; 另 一 家 公司 把 自己 的 产品 加 价 
卖 给 自己 ， 以 提高 收益 率 ;， 还 有 一 家 公司 亏损 2000 多 万 元 ， 就 把 一 块 
负 资 产 “ 刊 离 ” 给 上 一 级 的 集团 公司 托管 ， 然 后 又 把 另 一 块 资产 “ 注 
入 ”， 收 益 率 自然 就 上 了 10%。 这 种 “财务 游戏 ”日 日 上 演 ， 成 为 公开 的 


秘密 。 


正 古 在 这 样 的 土壤 上 ， 中 国资 本 市 场 变 成 了 一 个 灰色 和 投机 的 时 
分 家 乐园 。 那 些 上 市 的 国有 企业 好 像 捡 到 了 一 个 天 上 掉 下 来 的 大 馅 
饼 ， 其 机 制 并 没有 因此 得 到 任何 的 改善 。 于 是 “一 年 绩优 、 二 年 绩 平 、 
三 年 亏损 ”的 现象 比比 寡 钙 ， 不 少 企业 ， 特 别 是 各 省 市 靠 解困 政策 拿 到 
指标 的 地 方 国有 企业 ， 迅 速 就 把 轻易 融 到 的 数 千 万 元 力 至 数 亿 元 资金 
都 挥霍 一 至， 然后 便 又 沦落 到 了 亏损 的 境地 。 便 是 在 这 样 的 时 候 ， 它 
们 变 成 了 一 个 又 一 个 的 “ 壳 货 源 ”， 一 些 有 能 力 的 资本 玩家 乘机 进入 ， 
上 下 其 手 ， 兴 风 作 浪 ， 中 国 股市 很 快 瑟 将 进入 一 个 庄家 狂 舞 的 年 代 。 


通过 股票 上 市 为 国有 企业 输血 解困 ， 和 毕竟 只 能 解决 少数 大 中 型 企 
业 的 难题 ， 量 大 面 广 、 数 以 三 十 万 计 的 中 小 国有 企业 仍然 是 一 团 乱 
矿 。 就 这样， 顾 有 争议 的 “诸城 经 验 ” 进 入 了 决策 层 的 视野 中 。 


1996 年 3 月 ， 中 国 社 科 院 的 经 济 学 家 吴 敬 理 突 然 接 到 通知 ， 要 他 参 
加 一 个 视察 组 前 往 山 东 诸 城 ， 市 队 人 十 朱 钦 基 副 总 理 ， 同 行 的 还 有 
家 经 贸 委 副 主任 陈 清泰 以 及 此 前 已 到 诸城 搞 过 调研 的 国家 体 改 委 副 主 
任 洪 虎 。 视 察 组 20 日 到 诸城 。 山 东 的 官员 对 朱 猴 基 的 态度 志 心 不 安 ， 
因为 现在 这 几 天 的 《经 济 日 报 》 上 刊登 了 一 组 调查 报告 ， 有 人 对 一 些 
地 方 的 股份 制 试验 提出 了 批评 ， 认 为 会 造成 国有 资产 的 流失 ， 如 果 这 
征 中 央 的 态度 ， 那 么 诸城 无 疑 是 一 个 最 大 的 反面 典型 了 。 诸 城 经 验 
的 “始作俑者 ” 陈 光 日 后 回忆 说 : “和 那 时 候 我 的 人 生 束 好 像 一 枚 半 至 中 的 
硬币 ， 连 目 己 也 不 知道 会 翻 到 哪 一 面 。” 祝 察 组 原 定 调研 三 天 ， 三 天 
后 ， 朱 钦 基 临时 决定 推迟 行程 ， 再 看 半天 。24 日 ， 朱 钦 基 在 济南 召集 
山东 省 、 地 、 市 、 局 四 级 干部 开会 交流 ， 充 分 肯定 了 诸城 的 小 企业 改 
制 做 得 好 。 多 日 来 一 直 把 心 营 到 半 衬 中 的 山东 干部 们 这 才 长 出 一 口 大 


= 


对 “诸城 经 验 ” 的 肯定 古 决 抹 层 对 国有 企业 改革 思路 的 一 次 战略 性 
大 调整 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 标志 着 开始 于 1978 年 、 以 机 制 改 半 为 主题 


的 国有 企业 改 半 运动 的 终结 。 一 些 经 济 学 家 据 此 提出 了 *“ 抓 大 放 小 ”的 
新 改革 方针 ， 那 些 没有 竞争 力也 无 天 国计民生 的 中 小 企业 将 被 “ 放 
掉 *"， 政 府 将 主 抓 那 些 有 成 长 潜力 、 具 备 资 源 优势 的 大 型 企业 及 赢利 能 
力 强 的 产业 。 事 实 上 ， 吴 和 敬 班 之 所 以 被 点 名 同行 ， 正 是 因为 他 在 1995 
年 的 最 后 一 期 《改革 》 洒 志 上 发 表 了 《用 开放 活 国有 小 企业 》 一 文 ， 
明确 提出 “ 放 小 ”很 有 可 能 成 为 深化 国有 企业 改革 的 一 条 新 路 ， 这 一 思 
路 与 他 的 老 同 事 周 叔 连 在 三 年 前 提出 的 “重点 扶持 、 其 余 放 活 ”的 主张 
一 脉 相 夭 。 根 据 有 关 部 门 的 统计 ， 当 时 全 国有 32 万 家 国有 企业 ， 列 为 
大 中 型 国有 企业 的 有 1.4 万 家 ， 其 余 都 是 中 小 企业 。 在 “ 抓 大 放 小 ”的 战 
略 被 确立 后 ， 从 1993 年 起 在 东南 沿海 一 珊 暗 潮涌 动 的 地 方 国 有 及 集体 
企业 的 产权 清晰 化 试验 开始 浮 出 水 面 。 企 业 变 章 进 入 一 个 全 新 的 、 以 
所 有 权 改 革 为 主题 的 时 期 ， 各 种 悲 豆 大 戏 即 将 一 一 上 演 。 


“ 抓 大 放 小 ”的 战略 ， 看 上 去 很 容易 理解 ， 执 行 起 来 却 绝 不 容易 。 
譬如 “ 抓 大 ， 抓 哪些 大 、 如 何 抓 ， 都 十 难题 。 在 1996 年 ， 当 这 个 战略 
刚刚 被 提出 来 的 时 候 ,“ 抓 大 ” 是 跟 火 热 芝 动 的 民族 企业 振兴 运动 结合 
起 来 的 ， 它 的 背后 有 一 个 光芒 万 丈 的 “500 强 梦想 ”。 


正如 我 们 在 之 前 已 经 描述 过 的 ， 国 内 市 场 的 繁 采 及 新 兴 企 业 的 集 
体 胜利 ， 让 中 国 的 企业 家 们 第 一 次 信心 爆棚 。 他 们 突然 发 现 ， 原 来 世 
界 并 非 想 象 中 的 那么 肥 远 ， 那 些 不 可 一 世 的 跨国 公司 似乎 并 非 不 可 追 
赶 。 于 是 ， 进 入 “世界 500 强 ?在 这 一 年 成 了 企业 家 们 共同 的 梦想 。 


“世界 500 强 ”是 美国 《财富 》 杂 志 的 一 个 排行 榜 ， 它 以 销售 额 和 次 
本 总 量 为 依据 对 全 球 企业 进行 排行 ， 每 年 10 月 准时 公布 。1989 年 ， 中 
国 银行 成 为 第 一 个 出 现在 “世界 500 强 ?排行 榜 的 中 国 公司 。 但 是 在 当 
时 ， 并 没有 多 少 人 知道 这 个 评选 ， 企 业 家 们 也 并 不 在 意 ， 每 年 数 百 亿 
美元 的 销售 额 对 他 们 来 说 遥 不 可 及 。1995 年 ，《 财 语 》 杂 志 首 次 将 所 
有 产业 领域 的 公司 纳入 评选 范围 ， 也 正 是 在 此 刻 ， 中 国 的 新兴 公司 第 


一 次 将 进入 “世界 500 强 ”作为 自己 的 目标 。1995 年 年 底 ， 张 瑞 人 敏 第 一 次 
明确 提出 ， 海 尔 要 在 2006 年 进入 “世界 500 强 ”排名 ， 当 年 海尔 的 销售 额 
是 “世界 500 强 ”入 围 标准 的 18。 随 着 海尔 的 高 调 宣 示 ， 在 随后 的 半年 
内 至 少 有 近 30 家 公司 提出 了 自己 进入 “世界 500 强 ”的 时 间 表 。 曾 有 人 这 
样 评论 : 进入 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 每 年 一 度 的 “世界 500 强 ?排行 榜 像 工 
商界 的 奥运 会 ， 吸 引 着 来 自 东 方 的 炽热 目光 。 渐 渐 地 , “世界 500 强 ” 变 
成 了 一 种 图 腾 ， 深 深 地 植 入 中 国企 业 家 的 “集体 无 意识 ”之 中 。 
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和 “世界 500 强 ”梦想 


被 “世界 500 强 ”的 梦想 所 吸引 的 不 光 是 企业 家 ， 与 这 股 高 昂 气 势 相 
呼应 ， 中 央 政 府 和 学 术 界 也 同时 达成 了 一 个 乐观 的 共识 ， 那 就 是 ，“ 抓 
大 ”就 应 该 全 力 扶持 那些 从 市 场 中 冲 杀 出 来 的 企业 ， 把 它们 尽快 地 送 
进 “ 世 界 500 强 ”。 进 入 “世界 500 强 ”成 了 一 项 国家 经 济 目标 。( 时 秋天 ， 
国家 经 贸 委 宣 布 ， 未 来 几 年 将 重点 扶植 宝钢 、 海 尔 、 江 南 造 船 、 华 北 
制药 、 北 大 方正 、 长 虹 6 家 公司 ， 力 争 使 它们 在 2010 年 进入 “世界 500 
强 ”。 这 6 名 “种 子 选手 "成 为 冲刺 “世界 500 强 ”的 国家 级 先头 部 队 。 其 


中 ， 江 南 造船 厂 是 一 家 百年 老 厂 ， 创 办 于 洋务 运动 期 间 ， 是 中 国 最 大 
的 造船 企业 。 华 北 制 药 厂 是 新 中 国 成 立 后 新 建 的 最 大 制药 企业 ， 其 他 4 
家 企业 则 都 是 改革 开放 后 的 新 兴 企业 。 它 们 的 共同 特点 是 ， 具 有 国有 
资本 的 背景 ， 在 市 场 竞 争 中 证 明了 企业 的 竞争 能 力 ， 还 有 一 个 杰出 的 
企业 家 。 在 中 央 政 府 确定 了 “国家 队 * 之 后 ， 各 省 应 声 而 动 ， 纷 纷 开 出 
自己 的 扶持 名 单 ， 宣 布 将 在 若干 年 内 将 它们 送 进 “中 国 500 强 企业 ”， 而 
各 地 市 则 相应 地 提出 了 打造 “省 级 百 强 企业 * 的 构想 。( 电 国家 各 部 委 也 
纷纷 提出 了 所 在 领域 里 的 扶持 名 单 ， 例 如 ， 国 家 轻 工 总 局 就 公布 了 全 
国 68 家 “ 争 创 国际 名 牌 优势 企业 "名单 ， 其 战略 目标 也 是 “10 年 内 力争 扶 
持 中 国 轻 工 企 业 进 入 ‘世界 500 强 '”。 就 这 样 ， 围 绕 着 500 强 的 目标 ， 一 
个 由 上 而 下 的 “ 抓 大 战略 "渐渐 成 型 了 。 


国家 对 6 个 种 子 选手 的 扶持 政策 ， 包 括 每 年 向 每 个 公司 投入 不 少 于 
2000 万 元 的 技术 创新 基金 ， 人 允许 企业 筹建 具有 公众 融资 功能 的 财务 公 
司 ， 其 仿效 的 目标 是 日 韩 财团 模式 ， 而 具体 的 榜样 就 是 当时 全 亚洲 成 
长 速度 最 快 的 韩国 大 字 集 团 。 大 字 由 金字 中 于 1967 年 创办 ， 起 先是 一 
家 注册 资金 只 有 1 万 美元 的 小 贸易 公司 。1976 年 ， 曾 经 在 金宇 中 父亲 门 
下 学 习 的 韩国 总 统 朴 正 熙 决定 支持 大 字 ， 他 把 一 家 亏损 已 37 年 的 国有 
重型 机 械 制造 厂 划 拨 给 大 宇 公司 。 金 宇 中 仅 用 一 年 时 间 就 将 之 扭亏 为 
盈 ， 韩 国政 府 随即 把 一 些 经 营 不 善 的 国有 企业 ， 如 造船 厂 、 汽 车 制造 
厂 等 都 交 给 金字 中 打 理 ， 同 时 特许 大 字 从 事 金融 服务 业 。 很 快 ， 大 字 
靠 制造 业 与 金融 业 的 “ 混 业 经 营 "模式 后 来 居 上 ， 快 速成 长 为 一 家 规模 
惊人 的 综合 企业 。1993 年 ， 金 字 中 提出 了 “世界 经 营 ” 的 口号 ， 全 面 涉 
足 汽 车 、 造 船 、 电 视 、 航 空 配件 、 光 缆 通 信 等 多 个 重大 领域 ， 在 波 
兰 、 马 克 兰 、 伊 衣 、 越 南 、 印 度 等 国家 建立 了 多 家 工厂 。1995 年 ， 大 
宇 被 美国 《商业 周刊 》 评 选 为 亚洲 成 长 最 快 的 企业 ， 全 盛 时 期 的 大 字 
在 110 个 国家 雇用 了 32 万 人 。 人 金宇 中 撰写 的 自传 《旷世 伟业 》 舍 被 译 
成 21 种 文字 畅销 全 球 ， 仅 在 韩国 就 改行 了 200 万 册 。 大 字 的 神话 让 中 国 
商业 界 无 比 羡 莫 ， 它 让 人 们 看 到 了 一 个 在 政府 全 力 扶持 下 、 通 过 实业 


与 金融 “ 混 业 经 营 ” 的 模式 快速 壮大 的 路 径 。 在 很 多 人 看 来 ， 它 十 东方 
式 的 ， 古 完全 可 以 被 “移植 ”到 中 国 来 的 。 在 当时 国内 的 经 济 学 界 和 决 
策 层 ， 培 植 若 干 家 能 够 进入 “世界 500 强 ”的 超大 型 企业 集团 几乎 是 一 个 
共识 。 人 们 认为 ， 这 种 规模 庞大 、 无 所 不 包 的 航空 母 舰 式 的 财团 式 企 
业 十 抗击 国际 竞争 风险 的 最 好 模式 ， 也 十 中 国 经 济 崛 起 的 象征 。 


进入 “世界 500 强 ?的 美好 恒 慑 以 及 对 “大 宇 模 式 ? 的 仿效 ， 把 方 兴 
艾 的 多 元 化 热浪 推 到 了 一 个 新 的 高 潮 。1996 年 ， 是 30 年 企业 史上 最 激 
情 四 射 的 年 份 之 一 。 每 一 个 行业 都 充满 了 无 数 的 商机 ， 所 有 人 都 变 得 
迫不及待 , 扩张 ， 再 扩张 ， 企 业 家 们 还 远 远 没 有 学 会 欣 制 目 己 的 欲 
望 。 日 后 的 事实 将 证 明 ， 在 多 元 化 的 银 潮 中 ， 那 些 失 去 理智 和 控制 力 
的 企业 家 都 将 目 食 其 果 。 


三 九 集 团 的 赵 新 先生 最早 嗅 出 “ 抓 大 放 小 ?所 强 含 的 商机 的 企业 家 
之 一 。 收 天 ， 他 对 部 下 们 说 :“ 储 会 上 有 这 么 多 资产 闲置 ， 是 三 九 下 山 
摘 桃子 的 大 好 机 会 ， 干 万 不 能 错过 ， 过 了 这 个 村 ， 殊 没 了 这 个 店 。” 三 
九 是 当时 中 国 效益 最 好 的 中 成 药 企业 。1985 年 ， 广 州 第 一 军医 大 学 下 
属 南 方 医院 的 药 局 主任 赵 新 先 受 命 到 深圳 近郊 的 笔 杂 山上 创办 了 这 家 
企业 。 他 建成 了 中 国 第 一 条 中 药 目 动 化 生产 线 ， 研 制 出 对 慢性 胃炎 治 
疗效 采 顾 好 的 “三 九 家 泰 "， 企 业 效 益 连 年 翻番 ， 到 1988 年 年 奈 整 实现 
产值 18 亿 元 ， 上 缴 利税 4 亿 元 ， 居 全 国 500 家 最 大 工业 企业 第 82 位 。 解 
放 军 总 后 勤 部 授予 赵 狐 和 多“ 优秀 军队 企业 家 ?称号 ， 颁 发 二 级 英雄 模范 
奖章 一 枚 ， 还 同 全 军 做 出 了 《关于 回 赵 新 先 同 志学 习 的 决定 》。1996 
年 ， 当 赵 新 先 从 各 种 渠道 得 知 中 央 将 实施 “ 抓 大 放 小 ?战略 的 时 候 ， 十 
分 敏锐 地 意识 到 这 是 企业 快速 扩张 的 千 载 难 着 的 好 机 过 。 


三 九 第 一 次 “下 山 摘 桃子 ”就 非常 成 功 。 四 川 的 雅安 制药 三 是 国内 
生产 中 药 针 剂 最 早 的 厂家 之 一 ， 到 1995 年 年 原 ， 这 家 老牌 国营 企业 已 
经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 全 年 产值 只 有 1000 多 万 元 ， 利 润 仅 2 万 元 。 赵 


新 先 在 一 次 出 差 中 发 现 了 这 家 企业 ， 当 即 拍 板 投资 1700 万 元 予以 收 
购 ， 并 委派 最 得 力 的 干将 入 川 经 营 。 三 九 人 进入 后 ， 第 一 件 事 情 就 是 
给 每 个 职工 一 本 赵 新 先 主 编 的 《 论 三 九 机 制 》， 班 组 学 习 讨 论 两 个 星 
期 ， 然 后 在 企业 内 推行 “干部 能 上 能 下 、 职 工 能 进 能 出 、 工 资 能 高 能 
低 ” 的 市 场 化 管理 。 雅 安 广 的 针剂 贴 上 三 九 的 品牌 ， 通 过 三 九 的 各 销 网 
走 癌 全 国 市 场 ， 一 年 后 产值 丈 达 到 了 1 亿 元 ， 实 现 利 税 2000 多 万 元 。 并 
购 效 应 之 显著 ， 出 乎 所 有 人 的 预料 。( 沁 


雅安 经 验 的 成 功 顿 时 让 赵 新 先 雄 心 万 丈 。 他 认为 ,国营 老 企 业 的 
所 有 桨 疾 都 是 体制 造成 的 ， 只 要 将 三 九 的 机 制 和 品牌 注入 ， 再 加 上 适 
度 的 局 动 贷 本 ， 完 全 可 以 让 它们 一 夜 之 间 铁 树 开花 。1996 年 年 克 ， 二 
九 召 开 雅 安 经 验 学 习 会 ， 会 后 ， 赵 新 先 宜 布 成 立 三 九 投资 管理 公司 ， 
委派 60 多 名 干部 奔赴 全 国 各 地 ， 专 事 收购 兼并 工作 。 


笔架 山上 号 令 一 啊 ， 一 拨 人 马 浩荡 剖 下 山 去 。 在 当时 ， 三 九 品 牌 
啊 彻 国内 ， 举 目 四 顾 ， 像 它 这 样 既 有 国有 企业 的 正宗 血统 ， 又 有 资 
金 、 品 牌 和 销售 网 络 者 ， 几 乎 没有 几 家 。 把 企业 交 给 三 九 ， 不 但 能 够 
救 活 企业 ， 而 且 没 有 贱 卖 国有 资产 的 嫌疑 。 因 此 ， 赵 新 先 每 到 一 个 
省 ， 书 记 、 省 长 必 出 面 接待 ， 到 了 市 里 ， 更 是 惊动 五 大 班子 集体 迎 
送 ， 各 地 媒体 也 是 追踪 报道 ， 热 烈 捧场 。 一 些 偏 俯 地 方 的 企业 听 说 三 
九 开始 大 并 购 ， 便 千里 所 过 地 跑 到 深圳 三 九 总 部 ， 排 着 队 要 求 兼并 。 
河南 兰考 县 一 下 子 就 把 7 家 企业 都 送 给 了 三 九 ; 在 西部 某 省 ， 一 个 酒 厂 
的 三 长 当场 下 跪 ， 奶 请 赵 新 移 * 吃 掉 ” 他 的 工厂 。 从 1996 年 到 2001 年 ， 
三 九 出 手 并 购 了 140 多 家 地 方 企 业 ， 平 均 每 月 并 购 两 家 。 在 这 种 跑马 圈 
地 式 的 疯狂 并 购 中 ， 三 九 集团 迅速 扩张 成 全 国 最 大 的 中 医药 企业 ， 总 
资产 猛 增 到 186 亿 元 ， 所 属 企 业 亿 及 除了 西藏 之 外 的 所 有 省 、 市 、 自 治 
区 ， 形 成 了 医药 、 汽 车 、 食 品 、 制 酒 、 旅 游 饭 店 、 商 业 、 农 业 和 房 地 
产 八 大 行业 ， 旗 下 甚至 包括 一 家 华南 地 区 最 大 的 夜总会 。 扩 张 之 初 ， 
企业 的 负债 率 为 19%， 到 1998 年 时 ， 负 债 率 已 经 高 达 80%。 为 了 展示 
并 购 的 赫赫 战果 ， 赵 新 先 还 在 三 九 的 厂 史 陈列 室 入 门 处 ， 放 置 了 一 般 


航空 母 舰 的 模型 ， 军 舰 的 甲板 上 放 了 数 十 架 飞 机 ， 它 们 分 别 代 表 集 团 
直属 的 二 级 子 公 司 ， 在 它们 的 旗下 则 还 有 上 百 家 三 级 、 四 级 公司 。 赵 
新 先 对 这 个 创意 十 分 满意 ， 每 有 贯 客 来 ， 他 必 在 军舰 前 做 一 看 介绍 。 
他 说 :“ 这 就 是 中 国 中 药 产 业 的 航空 母 舰 ， 我 们 要 让 飞机 达到 100 
架 。” 到 他 退休 之 前 ， 飞 机 最 多 的 时 候 为 98 架 。 


赵 新 先 式 的 激情 ， 在 1996 年 一 点 也 不 显得 突 几 。 美 国 经 济 学 家 、 
1982 年 诺 贝 尔 经 济 学 次 获得 者 乔治 -斯 带 格 勒 说 过 的 一 段 话 被 企业 家 们 
每 天 挂 在 嘴 上 : “一 个 企业 通过 兼并 其 范 争 对 手 的 途径 成 为 巨型 企业 是 
现代 经 济 史 上 一 个 突出 的 现象 。 没 有 一 个 西方 大 公司 不 是 通过 某 种 程 
度 、 某 种 方式 的 兼并 而 成 长 起 来 的 ， 几 乎 没有 一 家 大 公司 主要 是 靠 内 
部 扩张 成 长 起 来 的 。” 事 实 上 ， 在 当时 ， 只 有 极 少数 企业 家 看 到 了 狂热 
中 湾 估 的 凶险 。 刚 刚 下 定 决 心 走 专 业 化 道路 的 王石 在 目 己 创办 的 《万 
科 周 刊 》 上 写 文 章 说 : “新 兴 企 业 千 万 不 要 认为 这 是 扩张 的 时 机 ， 现 在 
对 无产者 ' 来 说 是 一 个 机 会 ， 有 10%~15% 的 人 会 因此 成 为 有 产 者 *"， 他 
们 干 不 好 无 非 还 古 一 个 ‘无 产 者 '"， 他 们 可 以 去 捕 。 但 是 对 那些 80 年 代 
末 90 年 代 初 创立 的 企业 来 说 ， 现 在 不 是 扩张 的 时 候 ， 要 控制 住 目 己 。 
天 下 没有 日 吃 的 午餐 ， 国 家 都 管 不 了 ， 你 怎么 管 ? ” 


《万 科 周 刊 》 是 一 本 没有 公开 刊 号 的 企业 内 部 刊物 ， 所 以 并 没有 
太 多 人 听 到 王石 的 声音 ， 即 便 听 到 了 也 未 必 有 人 会 放 在 心 上 。 


在 狂 奖 突进 的 多 元 化 浪潮 局 卷 下 ， 企 业 家 们 似乎 已 经 失去 了 认 
真 、 税 宽 地 做 好 一 个 产品 的 耐心 。“ 我 认为 中 国人 有 点 急躁 。” 在 中 国 
沿海 考察 的 日 本 管理 学 者 大 前 研一 有 点 担忧 地 说 , “中 国 的 机 会 太 多 ， 
以 至 中 国 的 企业 家 很 难 专注 于 某 个 领域 ， 并 在 该 领域 做 出 摆 越 的 成 
绩 。 但 专注 是 赚钱 的 唯一 途径 。 可 口 可 乐 专心 做 可 乐 ， 成 为 世界 消费 
品 领域 的 领先 者 ; 丰田 专注 于 做 汽车 ， 成 为 日 本 利润 最 为 丰厚 的 公 
司 。 进 入 一 个 行业 ， 专 业 化 ， 然 后 全 球 化 ， 这 才 是 赚钱 的 唯一 途 
径 。” 这 位 亚洲 地 区 唯一 进入 全 球 前 十 位 国际 级 管理 大 师 排 行 榜 的 学 首 
还 举例 说 ， 他 曾 在 一 家 中 国 书店 看 到 一 本 《西方 百 部 管理 经 典 》， 竞 
然 浓缩 在 200 页 的 篇 幅 内 。"“ 只 想 阅 读 管理 书籍 的 摘要 ， 只 想 在 5 年 之 内 
就 赶 上 日 本 化 了 50 年 所 学 的 ， 这 正 是 中 国 打算 做 的 。 可 是 ， 管 理 是 一 
个 连续 反 饶 的 过 程 ， 如 果 你 只 是 这 样 浓 缩 ' 地 学 习 ， 然 后 勿 匆忙 忙 地 


采取 行动 ， 或 者 是 让 其 他 人 来 对 组 织 进行 政 造 ， 这 简直 就 像 个 人 造 的 
孩子 '。” 


大 前 人 研一 的 这 种 声音 在 亢奋 的 中 国企 业 家 听 来 ， 实 在 有 点 儿 保 
守 。 在 中 关 村 ， 四 通 集 团 的 董事 长 段 永基 宣称 : “我们 已 经 进入 资本 经 
营 的 阶段 ， 收 购 兼 并 企业 ， 然 后 包装 卖 挥 ， 这 样 比 干 企业 本 里 更 能 册 
钱 ， 而 且 还 来 得 快 。” 四 通 曾经 是 中 关 村 知名 度 最 高 的 IT (信息 技术 ，) 
企业 ， 也 征 20 世 纪 80 年 代 末 期 中 国 高 科技 企业 的 一 面 “ 旗 帜 ”。 在 1992 
年 前 后 ， 四 通 集 团 的 纯利 殉 有 3 亿 元 ， 销 售 额 的 709%、 利 润 的 90% 都 征 
依靠 打字 机 系列 产品 。 但 十 从 这 以 后 ， 四 通 束 沉浸 在 外 延 式 的 成 长 
中 ， 公 司 对 科技 开发 的 投入 明显 不 足 。 据 四 通 集团 主管 开发 工作 的 执 
行 副 总 裁 、 忌 工程 师 王 缉 志 日 后 回忆 ， 他 当时 能 够 支配 的 开发 费用 还 
不 到 公司 总 营业 和 额 的 0.3%。 他 说 :“ 尽 管 按 照 国 家 和 开发 区 的 规定 ， 公 
司 可 以 提取 营业 额 的 7% 作 为 开发 费 而 纳入 成 本 ,但 是 这 些 开 发 费 提 了 
之 后 都 不 知道 干什么 去 了 。 公 司 请 人 吃 顿 路 、 唱 一 次 卡拉 OK， 动 加 可 
以 一 掷 千 金 ， 甚 至 万 金 ， 为 总 裁 办 一 张 高 尔 夫 会 员 卡 可 花 几 十 万 、 上 
百 万 元 ， 可 十 我 要 调用 几 万 元 的 开发 费 都 要 走 很 麻烦 的 手续 。 每 当 公 
司 回 银 行 申请 贷款 的 时 候 ， 驳 要 我 们 写 科 技 开 发 项 目的 可 行 性 报告 ， 
但 这 是 写 给 银行 和 政府 看 的 ， 因 此 得 来 的 科技 贷款 却 用 到 了 其 他 方 
面 ， 比 如 炒股 票 、 炒 期 货 、 搞 房地产 。” 四 通 是 当时 国人 寄予 无 限 厚 望 
的 高 科技 企业 ， 在 很 长 一 段 时 间 它 也 以 “与 巨人 同行 ， 做 中 国 的 
IBM" 为 己任 ， 而 王 缉 志 所 透露 出 来 的 实情 却 让 人 心寒 。 段 永基 目 己 也 
曾 讲 过 一 个 法 色 幽 黑 式 的 四 通 故 事 。 


在 1995 年 ， 一 个 学 金融 出 身 的 人 承包 了 四 通 在 武汉 的 一 个 证 券 悍 
业 部 。 由 于 四 通 员工 当时 多 是 技术 出 身 ， 不 懂 金 融 ， 这 了 吏 给 了 这 个 人 
可 乘 之 机 。 此 人 把 营业 部 的 公章 私 目 进行 了 修改 ， 从 而 取得 了 进行 国 
页 交易 的 资格 ， 得 到 了 两 个 多 亿 的 僵 利 ， 这 么 多 钱 全 个 他 个 人 挥霍 挥 
了 。 后 来 国家 取缔 武汉 的 国债 交易 市 场 时 ， 段 永基 是 通过 看 报纸 才 知 
道 “四 通 做 国债 赚 了 两 个 多 亿 ”。 依照 有 关 规 定 ， 四 通 集团 必须 退还 这 


两 亿 多 元 的 不 合法 盘 利 。 当 时 四 通 不 但 不 敢 处 理 那个 私 改 公章 的 人 ， 
还 好 吃 好 喝 地 供 大 他， 希望 他 能 讲 清 楚 这 两 亿 多 元 花 到 什么 地 方 去 
了 。 有 一 次 ， 段 永基 和 这 个 人 同 乘 一 班 飞 机 ， 段 永基 上 坐 普通 的 经 济 
舱 ， 他 上 坐 高 级 的 头等 舱 。 那 个 人 问 段 总 裁 :“ 赚 这 么 多 钱 ， 怎 么 还 坐 经 
济 舱 ?” 段 永基 没 好 气 地 说 :“ 赚 的 钱 都 给 你 还 债 了 。” 后 来 的 事实 表 
明 ， 很 多 企业 在 当时 所 标榜 和 宣告 的 科技 投入 都 是 让 人 怀疑 的 。 


这 种 浮躁 现象 在 已 经 取得 胜利 的 家 电 产 业 尤 为 突出 。 后 来 的 很 多 
专家 都 认为 ，1996 年 前 后 ， 本 土家 电 企业 集体 性 地 错过 了 一 个 “改变 历 
史 的 机 会 >。 当时 ， 这 些 企业 已 经 徘 价 格 战 击败 了 早先 靠 品 牌 优势 而 获 
得 先 机 的 跨国 企业 ， 获 得 了 极 大 的 市 场 份额 ， 企 业 的 士气 和 效益 都 处 
在 最 佳 的 时 期 。 要 稳固 市 场 战 果 ， 殊 必须 在 技术 上 拥有 核心 的 开发 能 
力 。 当 时 所 有 的 国产 家 电 企 业 ， 其 实 部 还 是 一 些 闭 配 工 厂 ， 各 类 家 电 
的 核心 部 件 仍然 需要 从 国外 引进 ， 冰 箱 、 空 调和 彩电 的 核心 技术 都 被 
日 本 及 美国 公司 所 掌控 。1996 年 7 月 ， 科 龙 集 团 的 潘 林 塞 布 ， 将 投资 10 
亿 元 人 民 币 在 日 本 神户 建立 日 本 科 龙 株式 会 社 (电器 产品 开发 研究 
所 ) ， 聘 请 多 名 日 本 及 欧美 高 水 平 的 技术 专家 对 冰箱 压缩 机 技术 进行 
攻关 全 发 。 他 很 激动 地 说 : “如 果 不 能 在 有 生 之 年 装 出 一 台 百 分 之 百 的 
中 国 冰箱 ， 我 们 这 代 冰 箱 人 愧 对 后 人 。” 在 科 龙 之 后 ,海尔 、TCL、 长 
虹 等 纷纷 宣布 将 在 美国 、 欧 洲 及 日 本 等 地 设立 “前 沿 式 的 技术 中 心 ”。 


日 后 的 事实 显示 ， 这 些 “ 技 术 中 心 ” 都 仅仅 古 一 些 炒作 的 题材 而 
已 。 本 十 家 电 企业 在 打捞 了 跨国 公司 之 后 ， 迅 速 地 陷入 了 更 为 惨烈 
的 “内 战 *。 由 于 所 有 的 企业 都 处 在 相同 的 技术 层面 上 ， 所 以 “内 战 ” 的 
武 右 还 是 价格 战 ， 以 及 一 轮 勾 一 轮 的 以 “技术 创新 ”为 晒 关 的 “概念 大 
战 ”。 在 之 后 的 几 年 里 ， 中 国家 电 企 业 不 断 宣布 自己 实现 了 革命 性 的 技 
术 突 破 ， 有 人 曾经 将 这 些 “ 新 技术 ”做 过 一 个 黑色 幽默 般 的 描写 ， 璧 
如 “光触媒 空调 ”被 宣称 是 “21 世 纪 空 调 业 的 重大 突破 ”， 其 实 就 是 在 过 
滤器 上 加 小 一 张 含 有 “活性 至 的 过 滤 网 ”"， 活 性 性 背 渡 了 ， 拿 出 来 上 上 晒 
太阳 ， 其 成 本 不 到 1 元 钱 ;“ 无 菌 冰 箱 ” 被 宣告 是 “冰箱 进入 绿色 时 代 的 


标志 ”， 其 实 是 在 冰箱 的 塑料 部 件 上 注入 一 些 药 剂 ， 成 本 不 到 10 元 ， 却 
可 以 靠 这 个 技术 概念 拉 抬 200 元 的 售 价 ， 采用 了 “数码 景深 电路 ”的 “ 数 
字 彩 电 ”， 其 实 是 把 彩电 技术 中 的 电子 束 原理 进行 了 一 个 新 的 概念 描 
述 ; “环形 立体 风 空 调 ? 是 某 大 型 空调 企业 投入 上 亿 元 开发 出 来 的 专利 
性 技术 ， 其 实 就 是 在 风 叶 上 闭 了 一 个 定时 器 ， 让 它 定 时 上 下 左右 变换 
而 加 坟 


即使 是 当时 中 国 最 优秀 的 家 电 企业 也 没有 在 核心 技术 的 突破 上 下 
大 功夫 ， 而 是 步 入 了 概念 炒作 的 卜 途 。 海 尔 公 司 的 “地 瓜 洗 衣 机 *” 便 是 
一 个 很 经 典 、 很 著名 的 事例 。 


这 个 故事 的 “标准 版 本 ”是 这 样 的 。 张 瑞 敏 到 四 川西 南 农 村 考察 ， 
发 现 当 地 农民 用 的 洗衣 机 的 排水 管 经 常 有 污 泥 堵 着 ， 张 瑞 敏 就 问 当 地 
人 原因 。 农 民 说 ， 我 这 个 洗衣 机 不 但 用 来 洗衣 服 ， 还 用 它 来 洗 地 瓜 。 
回来 后 ， 张 瑞 敏 就 对 科研 人 员 说 ， 农 民用 我 们 的 洗衣 机 洗 地 瓜 ， 把 排 
水 管 都 堵 住 了 ， 看 看 能 不 能 想 想 办 法 。 科 研 所 一 位 小 伙 子 对 张瑞敏 
说 ， 尝 衣 机 是 用 来 洗衣 服 的， 怎么 能 用 来 洗 地 瓜 呢 ?张瑞敏 说 ， 农 民 
给 我 们 提供 了 一 个 很 重要 的 信息 ， 这 个 信息 是 用 金钱 无 法 买 到 的 ， 你 
们 要 研制 一 种 能 洗 地 瓜 的 洗衣 机 。 人 研发 部 门 接 到 这 个 课题 以 后 ， 在 一 
个 月 的 时 间 里 人 研制 出 了 全 球 第 一 台 “ 地 瓜 洗 衣 机 ”。 科 研 人 员 在 洗衣 机 
上 雄 了 两 个 排水 管 ， 一 个 粗 一 点 ， 一 个 细 一 点 ， 洗 地 瓜 时 用 粗 的 ， 洗 
衣服 时 用 细 的 。 后 来 ， 海 尔 又 根据 请 费 者 需求 ， 全 制 出 了 “ 打 酥 痢 的 洗 
衣 机 ”* 尝 龙虾 的 洗衣 机 ”。 


在 那 几 年 ， 海尔 的 “地 瓜 洗 衣 机 ”成 为 传媒 津津 乐 道 的 创新 故事 ， 
甚至 被 写 进 了 大 学 教材 。 一 个 叫 钟 伟 的 学 者 质疑 说 : “这 点 地 瓜 ， 挑 到 
河 边 井 边 用 手 洗 ， 省 力 省 钱 双 干净， 为 什么 非得 费 水 费 电费 时 间 地 用 
洗衣 机 呢 ? ”这 种 对 产品 创新 的 曲解 和 误导 ， 最 终 让 中 国家 电 业 的 技术 
进步 陷入 了 形式 主义 和 技术 空心 化 的 收 途 。 在 所 有 的 家 电 品 类 中 ， 核 
心 技术 的 突破 始终 没有 实现 ， 一 直到 2008 年 ， 中 国 成 为 全 球 最 大 的 家 


电 制造 基地 ， 但 是 仍然 无 法 完整 地 制造 出 一 台 百分之百 的 "中国 彩 
电 ”“ 中 国 冰箱 ”中国 空调 " 。 


在 1996 年 ， 所 有 的 危机 都 远 如 天 边 一 灯 若 有 车 无 的 马云。 人 们 目 
力 所 及 的 是 一 幅 玫 瑰 色 的 前 景 ， 消 费 市 场 空 前 活跃 与 党 宁 ， 本 土 公司 
充满 活力 和 激情 。 在 全 球 犯 围 内 ， 中 国 的 渐进 式 改 革 看 上 去 也 是 最 成 
功 的 。 北 方 的 俄罗斯 经 济 正 陷入 困境 ， 自 1992 年 推行 “休克 疗法 ”和 大 
规模 私有 化 经 济 改革 以 来 ， 俄 罗斯 出 现 严 重 的 通货 膨胀 ， 宏 观 经 济 持 
绫 下滑， 居民 实际 生活 水 平 下 降 30%~40%， 甚 至 连 人 均 寿 命 都 减少 了 
3.6 年 ， 异 儿 死 亡 率 高 达 15.9%， 成 为 世界 上 婴儿 死亡 率 最 高 的 国家 。 
为 了 支持 叶利钦 政府 ， 西 方 提 出 了 102 亿 美元 的 紧急 援助 计划 。《 新 闻 
周刊 》 在 这 年 的 一 篇 报道 中 写 道 : “中 国正 在 每 一 个 领域 制造 令 人 惊奇 
的 巨大 影响 ， 从 人 台湾 海峡 到 美国 商店 的 地 板 ， 这 都 是 1979 年 邓小平 实 
行 改革 开放 的 时 候 所 没有 被 预见 到 的 。 一 个 强大 的 中 国 开始 出 现 。 作 
为 一 股 经 济 力量 ， 中 国正 进入 和 改变 着 全 球 市 场 ， 有 些 时候 甚 至 制定 
了 他 们 自己 的 游戏 规则 。” 未 来 学 家 约翰 :和 奈 斯 比特 在 新 出 版 的 《亚洲 
大 趋势 》 中 预言 亚洲 将 会 成 为 世界 经 济 的 中 心 ， 而 中 国 无 疑 将 成 为 亚 
洲 的 中 心 。 这 段 文 字 被 人 一 再 地 引用 ， 其 实 ， 这 位 大 胡子 的 美国 人 在 
那 本 书 里 还 说 过 一 句 更 有 语意 的 话 却 被 人 们 忽视 了 。 他 说 :“ 中 国 经济 
发 展 的 目标 不 是 去 赶 超 美国 ， 而 是 应 该 造福 于 中 国人 。" 时 在 这 一 
年 ， 更 让 人 们 满怀 懂 慑 的 是 ， 来 年 将 是 香港 的 回归 之 年 ， 百 年 耻辱 将 
一 日 洗 去 。 在 很 多 人 看 来 , “中 国 世纪 ”的 脚步 声 真 的 已 经 倾 耳 可 间 
了 。 受 乐观 景气 的 影响 ， 上 海 的 股市 从 年 初 的 537 点 上 涨 到 了 11 月 的 
1200 点 。 


这 种 高 涨 的 民族 目 肾 情绪 还 十 分 生动 地 体现 在 两 本 畅销 书 上 。 


5 月 ， 一 本 《中 国 可 以 说 不 一 一 冷战 后 时 代 的 政治 与 情感 抉择 》 的 
政治 评论 著作 一 面市 束 引 发 热浪 ， 首 版 发 行 5 万 册 ， 只 用 了 20 多 天 束 一 
售 而 空 。 这 本 书 的 5 位 作者 都 是 大 学 毕业 不 久 、30 岁 上 下 的 文化 青年 。 
书 名 明显 受到 6 年 前 那 本 车 名 的 《日 本 可 以 说 不 》 的 影响 ， 而 其 民族 目 
察 的 色彩 也 同样 浓烈 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 美 之 间 目 1989 年 以 来 的 
紧张 天 系 仍 在 持续 。 美 国政 府 游 说 各 国 抵制 北京 承办 2000 年 奥运 会 ， 
并 对 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 多 方 阻拦 。1994 年 ， 采 斯 特 - 布 朗 发 表 人 研究 
报告 《 谁 来 养活 中 国 》。 根 据 他 的 计算 ， 中 国 示 来 30 年 的 粮食 产量 将 
呈 下 降 趋势 ， 不 但 中 国 养活 不 了 中 国人 ， 融 是 全 世界 也 养活 不 了 中 国 
人 。“ 布 表 报 告 * 引 发 了 很 大 的 国际 震撼 和 中 国民 众 的 民 怒 。《 中 国 可 
以 说 不 》 一 书 最 重要 的 观点 ， 是 对 美国 的 超级 大 国 地 位 提出 质疑 ， 并 
猛烈 批判 中 国 国内 的 售 美 、 亲 美 思 测 ， 进 而 大 胆 地 为 中 国 的 是 起 呐 
喊 。 在 “前 言 ” 中 作者 写 道 : “类 国 谁 也 领导 不 了 ， 它 只 能 领导 它 目 己 ; 
日 本 谁 也 领导 不 了 ， 它 有 时 连 目 己 都 无 法 领导 ;中国 谁 也 不 想 领 导 ， 
中 国 只 想 领导 目 己 。” 这 本 书店 迅速 翻译 到 美国 和 日 本 ， 美 国 驻 华 使 包 
0 
时 下 二 


到 了 年 底 ， 一 本 商业 图 书 引 起 了 同样 的 龙 动 。 曾 经 担任 过 联想 公 
司 公共 关系 部 总 经 理 的 陈 惠 湘 写 出 了 《联想 为 什么 》。 作 者 以 亲身 经 
历 叙述 了 联想 公司 的 成 长 历程 ， 以 及 其 间 形 成 的 管理 思想 和 经 营 模 
式 。 这 应 该 算是 第 一 本 以 中 国 现代 公司 为 研究 标本 的 商业 书籍 。 联 想 
被 认为 是 中 国 崛 起 中 的 一 个 榜样 ， 作 者 写 道 : “学 完美 国学 日 本 ， 到 头 
来 能 不 能 解决 中 国企 业 的 问题 ? 中 国 需要 研究 自己 ， 中 国 需 要 集体 英 
雄 主 义 。" 在 书 的 封底 ， 编 辑 者 更 是 用 黑体 字 醒 目地 提示 说 : “在 这 本 
书面 前 ， 我 们 只 需 深思 一 个 问题 : 我 们 该 怎样 爱 自己 的 祖国 ? ”时 
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A 《中 国 可 以 说 不 》 


这 种 貌似 深 途 的 问题 背后 ， 无 疑 激荡 着 一 股 仿 强 的 、 舍 我 其 谁 的 
洛 然 之 气 。 


但 是 ， 世 界 真 的 如 此 令 人 着 迷 吗 ? 


人 


2005 年 11 月 19 日 ， 赵 新 移 去 北 系 颐和园 游玩 。 那 天 他 的 心情 不 
错 ， 一 路 上 让 家 人 拍 了 不 少 照片 。 在 出 园 的 时 候 ， 几 名 警察 拦住 了 
他 。 第 二 天 ， 赵 新 先 出 现在 南方 的 深圳 梅林 看 守 所 。 看 守 所 位 于 笔 染 
山西 南 侧 一 个 很 仿 售 的 山 场 里 ， 四 周 长 满 细 高 笔直 的 核 树 和 树冠 硕大 
的 荔 校 树 。 赵 新 先 被 关押 在 一 间 只 有 几 平 方 米 的 内 室 里 ， 因 宇 的 窗口 
很 高 ， 踏 着 脚尖 往外 望 ， 瞧 得 见 南 方 浩渺 的 星空 。 从 这 个 地 方向 东 走 
一 于 多 米 ， 再 扔 一 个 村， 就 是 三 九 集团 的 总 部 。 


1985 年 8 月 7 日 ， 广 州 第 一 军医 大 学 下 属 南方 医院 的 药 局 主任 赵 狐 
先 受 命 到 广州 城郊 的 笔架 山上 创办 药 厂 ， 跟 着 他 的 有 6 名 医院 的 员工 和 
8 个 聘用 的 工人 。 他 躺 在 一 个 铁皮 做 的 狗 棚 里 ， 四 周 茅草 丛生， 一 片 欧 
序 。 他 用 铁 铬 当 枕 涉 ， 用 军 衣 当 被子 ， 曲 身 而 眠 。 那 年 他 43 罗 。 


从 狗 棚 到 办 室 ， 赵 新 先 走 了 整整 20 年 。 


赵 新 先是 三 九 集团 的 创始 人 。 他 把 一 家 军医 附属 工厂 办 成 了 中 国 
中 药 企业 中 唯一 一 个 把 产值 做 到 将 近 100 亿 元 的 企业 。 赵 新 先是 靠 三 九 
胃 泰 起 家 的 。 这 个 配方 是 几 年 前 他 在 粤 北 乡间 从 老乡 那里 得 来 的 ， 原 
料 是 南方 特有 的 三 枝 苦 和 九里 香 ， 对 治疗 胃病 有 奇效 。 当 年 推广 产品 
的 时 候 ， 他 不 像 别 的 厂家 那样 红 着 产品 四 处 推销 ， 而 是 穿 上 整洁 威严 
的 军服 ， 到 各 大 中 心 城市 去 开 “ 学 术 报 告 会 >。 他 把 各 地 的 卫生 局 、 药 
材 公司 、 各 大 医院 和 新 闻 媒体 邀集 在 一 起 ， 大 讲 三 九 骨 泰 的 病理 和 药 
理 。 赵 新 先 一 个 月 跑 了 10 个 城市 ， 开 了 10 场 学 术 报 告 会 ， 所 到 之 处 必 
刊 起 一 阵 “ 三 九 旋风 ”， 等 他 回 到 深圳 ， 订 单 已 如 雪 片 般 追 踩 而 来 。 办 
厂 第 一 年 ， 南 方药 厂 就 拿 下 1100 万 元 的 销售 收入 。 


4 赵 新 先 


在 广告 宫 销 上 ， 赵 新 先 有 两 个 发 明 。 他 是 出 租车 顶 箱 广 告 的 中 国 
发 明 者 ，1988 年 ， 他 在 一 部 美国 电影 中 侦 尔 移 见 一 辆 车 顶 背 着 个 广告 
灯箱 的 出 租车 一 内 而 过 。 第 二 天 ， 他 殊 跟 广州 市 的 出 租车 公司 洽谈 ， 
在 四 百 多 辆 出 租车 上 安装 了 “ 胃 药 之 王 ， 三 九 骨 泰 ”* 的 顶 箱 广 告 。 这 些 
车 在 市 区 四 处 跑 ， 传 播 效应 好 得 出 奇 ， 这 种 广告 形式 很 快 风靡 全 国 。 
赵 新 先 还 是 明星 广告 的 首倡 者 。 也 古 在 这 一 年 ， 他 说 服 半 名 的 老 电影 
亏 术 家 李 默 然 为 产品 做 广告 ， 这 则 全 国 最 早 的 明星 广告 在 中 央 电 视 台 
一 播 出 ， 顿 时 束 引 起 和 受 动 。 人 们 开始 讨论 ， 明 星 到 撒 能 不 能 做 广告 ， 
李 默 然 到 底 收 了 企业 多 少 钱 。 这 些 争 议 让 始 料 未 及 的 李 默 然 困 扰 不 
己 ， 却 把 三 九 崩 泰 的 名 气 越 炒 越 大 。 某 种 意义 上 ， 在 整个 20 世 纪 80 年 
代 ， 三 九 是 最 成 功 的 市 场 化 企业 之 一 。 


在 企业 史上 ， 三 九 最 出 名 的 还 不 是 它 的 骄 人 效益 ， 而 是 它 独步 天 
下 的 “一 人 机 制 ”。 在 公司 里 ， 赵 新 先是 总 经 理 兼 党 委 书 记 ， 下 面 不 设 
副 总 经 理 ， 集 团 总 部 只 设 党 务 部 、 财 务 部 和 人 事 部 三 个 机 构 ， 甚 至 连 
总 裁 办 公 室 都 没有 ， 赵 新 先 之 下 设 5 个 秘书 ， 分 别处 理 相 关 具 体 事务 。 
三 九 的 管理 模式 ， 在 当时 国内 的 所 有 国有 企业 中 绝无仅有 ， 长 至 是 不 
可 想象 的 。 写 突破 了 僵化 的 国有 体制 对 企业 的 束缚 ， 市 来 的 结 采 是 真 
正 的 政 企 分 开 ， 从 而 解决 了 国有 企业 十 多 年 来 始终 难 解 的 老大 难 问 


题 。 


关于 “一 人 机 制 * 最 戏剧 性 的 一 幕 出 现在 1992 年 9 月 。 国 务 院 副 总 理 
朱 猪 基 到 三 九 集团 视察 ， 看 后 十 分 满意 ， 临 走时 朱 猴 基 提 出 要 跟 药 三 
的 领导 合影 留念 ， 他 对 赵 狐 先 说 :“ 老 赵 ， 把 你 的 那些 副 厂 长 叫 来 一 起 
照 。” 赵 新 和 完 说 :“ 副 总 理 ， 我 这 没有 副 厂 长 ， 领 导 束 我 一 个 人 ， 我 是 
厂 长、 书记 、 总 工程 师 一 身 兼 。” 


这 个 细 市 被 记者 写 进 了 报道 中 ,，“ 一 人 机 制 * 顿 时 在 国内 被 传 为 美 
谈 。1993 年 ， 中 央 电 视 台 编辑 播 出 了 一 套 介绍 国有 企业 改革 经 验 的 电 
钢 专 题 片 ， 第 一 篇 是 “海尔 经 验 ”"， 第 二 篇 就 是 “三 九 机 制 *”。 客观 地 
说 ,一 直到 赵 新 先 退 休 前 的 那 一 刻 ， 他 一 直 牢 牢 地 掌控 着 这 家 国有 企 
业 ， 而 其 得 失 成 败 也 可 谓 “ 成 也 一 人 ， 败 也 一 人 ”。 


三 九 的 兴衰 与 多 元 化 有 关 。 从 1996 年 到 2001 年 ， 三 九 出 手 并 购 了 
140 多 家 地 方 企业 ， 平 均 每 个 月 并 购 两 家 。2000 年 ， 赵 新 和 完 在 资本 市 场 
上 强势 出 招 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 一 举 成 为 三 家 上 市 公司 的 主人 。 
在 当时 的 资本 市 场 上 ， 只 有 唐 万 新 的 德 隆 系 同时 控股 了 湘 火 炬 、 新 疆 
屯 河 及 合金 控股 三 家 上 市 公司 。 赵 新 先 不 无 得 意 地 说 : “在 资本 市 场 
上 ， 三 九 的 表现 仅 次 于 德 隆 。” 


为 了 实现 全 球 最 大 中 成 药 企 业 的 梦想 ， 从 2000 年 起 ， 赵 新 先 在 国 
际 和 国内 两 大 战线 同时 出 击 ， 分 别 实施 全 球 创建 1000 家 连锁 中 药 诊 所 
的 “妥当 劳 计划 ”和 在 国内 开办 1 万 家 连锁 药店 的 “沃尔玛 战略 ”。 赵 新 先 


征 那 种 颇 有 战略 直觉 的 企业 家 ， 在 产业 的 每 一 个 转型 点 ， 他 都 能 很 早 
意识 到 ， 并 迅速 地 做 出 反应 。 但 他 在 项 目的 执行 上 则 总 十 显得 “大 而 无 
当 ”， 在 一 次 又 一 次 的 布局 和 冲 杀 中 ， 三 九 的 企业 规模 越 来 越 大 ， 但 是 
能 够 给 企业 市 来 直接 效益 的 项 目 却 始终 未 现 。2003 年 ， 四 处 狂奔 而 无 
所 收获 的 赵 新 先 和 他 的 三 九 冲 到 了 巧 崖 的 边缘 。 秋 天 ， 媒 体 披露 三 九 
共 灰 银行 贷款 98 亿 元 ， 已 经 陷入 巨额 财务 危机 。 此 文 一 出 ， 顿 时 把 二 
九 的 资金 窘境 曝光 于 天 下 。 接 下 来 的 一 个 多 月 里 ， 银 行 的 <* 讨 债 大 
军 ? 纷 至 但 来 ， 三 九 总 部 一 片 混乱 。 


在 这 样 的 时 候 ， 试 图 目 救 的 赵 新 先 突然 把 巴 尖 对 准 了 国有 资产 的 
拥有 者 。 他 认为 :“ 三 九 负 债 率 偏 高 的 根源 在 于 三 九 集团 是 一 个 怪 胎 ， 
作为 国有 企业 ， 其 国有 出 资 人 是 存在 的 ， 但 却 没 有 实际 出 资 ， 国有 出 
次 人 没有 履行 出 次 义务 。 对 于 二 九 集 团 而 言 ， 国 家 不 仅 没 有 出 一 分 
钱 ， 而 且 也 从 未 至 受过 债 转 股 、 贴 忧 贷 款 等 优惠 政策 。” 


很 显然 ,已 经 超过 了 60 岁 惯例 退休 年 龄 的 赵 新 先 不 想 再 坐等 下 去 
了 ， 他 想 利 用 此 次 财务 危机 ， 彻 成 ， 至 少 部 分 地 解决 三 九 的 产权 问 


题 。 


2004 年 3 月 ， 在 北京 的 全 国 两 会 上 ， 作 为 全 国政 协 委员 的 赵 新 先 在 
接受 中 外 记者 采访 时 ， 再 度 把 矛头 直 指 国资 委 。 他 说 ， 国 资 委 应 当 担 
人 负 起 企业 股东 为 获得 发 展 的 流动 资金 增加 投资 ,投入 新 的 资本 金 的 职 
能 。 两 个 月 后 ， 赵 新 先 突 然 被 免 去 三 九 企 业 集团 总 经 理 、 党 委 书 记 职 
务 。2005 年 年 底 ， 赵 新 先 因 涉嫌 辐 境 外 转移 资产 被 宣布 “双规 ”。2007 
年 6 月 ， 赵 新 先 以 “国有 公司 人 员 滥 用 职权 罪 ” 被 深圳 市 罗湖 区 法 院 判 处 
有 期 徒刑 一 年 零 九 个 月 。 


1 朱 剑 红 ，《 来 自 “ 八 五 "的 报告 我 国 工业 经 济 实力 增强 》，《 人 民 日 报 》，1995 年 9 


月 26 日 。“ 八 五 ” 指 1991 一 1995 年 。 


2. ”只 有 少数 著名 的 乡镇 企业 因 “ 改 革 效 应 "和 象征 意义 的 需要 而 侥 泣 成 了 首 批 民营 上 市 
公司 ， 其 中 包括 浙江 和 鲁 冠 球 的 万 向 集团 、 江 苏 吴 仁 宝 的 华西 村 等 。 


上 


3， 。 1987 年 之 后 ， 迅 猛 增长 的 居民 储蓄 一 直 被 视 为 一 旦 出 笼 就 可 能 诱发 通货 膨胀 和 物价 
上 涨 的 “ 笋 中 虎 ” 。 


4. ”张维迎 ，《 中 国 股票 市 场 存在 什么 问题 》，《 港 台 经 济 》，1999 年 第 7 期 。 

5. ”提出 过 与 张维迎 类 似 观点 的 人 士 还 有 很 多 。1998 年 ， 香 港 证 券 及 期 货 事 务 监 察 委员 
会 主席 梁 定 邦 大 律师 被 中 国 证 监 会 聘 为 首席 顾问 ， 这 被 解读 为 证 监 会 试图 规范 中 国 股市 
的 标志 性 行动 之 一 。 梁 定 邦 到 任 后 不 久 就 对 股市 频频 开炮 ， 其 中 第 一 条 便 是 指标 配额 
制 。 他 认为 , “指标 配额 上 市 的 办 法 ， 其 计划 有 很 大 的 随意 性 ， 绝 大 多 数 上 市 指标 都 是 
为 当地 解困 脱贫 的 ， 搁 绑 上 市 很 普遍 。 上 市 之 后 ， 企 业 的 机 制 和 财务 问题 很 快 就 暴露 出 


来 ， 相 当 一 部 分 公司 成 为 空 达 *。 除 了 配额 制 外 ， 梁 定 邦 对 另 一 个 “中 国 特色 ”的 “股份 分 
置 "制度 也 提出 了 批评 ， 所 有 上 市 的 国有 公司 都 存在 非 流通 股 与 流通 股 两 类 股份 ， 前 者 
为 国有 股份 。 两 类 股份 的 权利 相同 ， 但 持 股 的 成 本 则 有 巨大 差异 ， 这 造成 了 两 类 股东 之 
间 的 严重 不 公 ， 同 时 也 为 日 后 的 “庄家 经 济 "提供 了 天 然 的 操作 空间 。2005 年 之 后 ， 通 过 
国有 股 减 持 的 改革 ， 才 结束 了 这 一 制度 。 

张维迎 曾 评论 说 , “中 国 是 唯一 把 进入 500 强 作为 政府 方针 的 国家 "。2005 年 ， 经 济 
学 家 钟 朋 荣 在 评论 德 隆 事件 时 也 反思 道 ,“ 很 多 企业 家 从 骨子里 就 是 要 让 自己 的 企业 早 
早 地 进入 "世界 500 强 ,'， 看 来 ，500 强 情结 已 经 给 许多 企业 带 来 了 灾难 性 的 后 果 ”。 


7. 在 这 种 设想 下 ， 各 地 出 现 了 由 政府 出 面 将 若干 家 企业 归并 在 一 起 * 造 大 船 ， 出 远 
洋 ” 的 热浪 ， 其 中 较 服 动 的 联合 重组 新 闻 发 生 在 浙江 省 杭州 市 。 该 市 将 当地 生产 洗衣 机 
的 金鱼 公司 、 生 产 冰 箱 的 东 宝 公司 、 生 产 电 风 扇 的 乘 风 公 司 和 生产 冰柜 的 华美 公司 四 合 
为 一 ， 重 组 成 资产 规模 达 28 亿 元 、 销 售 额 跃 居 全 国家 电 六 强 的 金松 集团 。 这 起 重组 筹划 
于 1996 年 ， 成 型 于 1997 年 8 月 ，2000 年 6 月 ， 因 整合 乏力 ， 金 松 集团 解体 。 


8. 金宇 中 在 1989 年 出 版 了 自传 《上 旷世 伟业 》 (又 有 译名 为 《天 地 广阔 大 有 作为 》) ， 
介绍 了 他 个 人 奋斗 和 自我 牺牲 的 传奇 故事 。1997 年 6 月 ， 该 书 中 文 版 由 内 蒙古 文化 出 版 
社 引进 出 版 ， 中 文 版 书 名 为 《 赚 遍 全 世界 : 大 字 集 团 总 裁 谈 赚钱 处 事 之 道 》。 
关于 靠 体 制 优势 兼并 企业 ， 最 著名 的 比喻 是 海尔 张瑞敏 的 “休克 鱼 理论 ”。“ 休 交 
鱼 ” 指 的 是 鱼 的 肌体 没有 腐烂 ， 企 业 的 硬件 很 好 ， 但 是 企业 的 体制 、 管 理 及 观念 有 问 
题 ， 导 致 经 营 停滞 不 前 ， 处 于 休克 状态 。 所 以 ， 这 种 企业 一 旦 注入 新 的 管理 思想 ， 有 
套 行 之 有 效 的 管理 办 法 ， 很 快 就 能 被 激活 。 靠 “休克 鱼 理论 ”， 海 尔 从 1988 年 到 1996 年 ， 
兼并 了 19 家 亏损 企业 。 
10. [ 美 ] 约 翰 : 奈 斯 比特 著 ，《 亚 洲 大 趋势 》， 北 京 ， 外 文 出 版 社 ，1996 年 版 。 


11. 《中 国 可 以 说 不 》 的 作者 是 张 藏 藏 、 宋 强 、 乔 边 、 古 清 生 、 淘 正 宇 。1996 年 ， 中 
出 现 了 多 本 以 反击 美国 霸权 主义 为 主题 的 政论 类 图 书 ， 影 响 较 大 的 还 有 李 希 光 的 《 妖 
化 中 国 的 背后 》。 


12. 陈 惠 湘 著 ，《 联 想 为 什么 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1997 年 版 。 


ps 


Ey 


S 


公 


汤 耳 


1997 “世界 不 再 令 人 着 迷 ” 


一 一 泰国 司机 ，1997 年 


元 旦 那天 ， 北 京 小 雪 。 住 在 北京 301 医 院 的 邓小平 让 人 打开 电视 
机 ， 他 看 到 中 央 台 正在 播放 一 部 纪录片 ， 束 凝神 看 起 来 ， 可 是 看 不 清 
楚 电 视屏 幕 上 那个 远 远 走 过 来 的 人 是 谁 。 那 边 ， 走 过 来 的 那个 ， 是 谁 
啊 ? 他 问 医生 黄 琳 。 黄 琳 说 : “那个 是 您 啊 。 。 ”屏幕 上 的 
那个 人 走 近 了 ， 他 终于 看 清 了 目 己 ， 动 动 嘴角 ， 。 黄 琳 告 诉 
他 ， a 年 刚刚 担 摄 的 ， 他 什么 也 
不 说 ， 只 一 集 一 集 地 看 下 去 。 黄 琳 知 道 他 和 耳 至， 听 不 见 ， 束 信号 靠 在 
词 一 一 复述 。 每 当 电 视 里 有 一 些 颂扬 他 的 话 时 ， 黄 琳 看 
到 老人 的 脸 上 总 会 绽 出 一 丝 异 样 的 做 深 。 


50 天 后 的 2 月 19 日 ， 这 个 93 图 的 政治 家 走 到 了 生命 的 终点 。 


对 中 国人 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 的 悲情 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 这 个 心 
胸 宽 广 、 意 志 刚 角 的 老人 一 直 是 中 国 经 济 体制 改 间 最 重要 的 捍卫 者 和 
推动 者 ， 他 在 这 段 复兴 的 中 国 历 史上 深 深 地 烙 上 了 目 己 的 印记 。 当 他 
去 世 的 时 候 ， 中 国 这 租 东 方 巨轮 已 经 驶 过 “历史 的 三 峡 ?” 中 最 惊险 的 一 
段 。 路 透 社 在 他 去 世 后 第 二 天 的 评论 中 说 ， 邓 小 乎 敢于 抠 开 僵硬 的 计 
划 体 制 而 赞成 自由 市 场 力量 ， 并 让 中 国 的 大 门 向 世界 开放 ， 他 真正 改 
2 .HE 


邓小平 的 去 世 让 整个 上 半年 的 中 国 一 直 无 法 从 悲伤 中 完全 摆脱 出 
来 。7 月 1 日 香港 回归 ， 这 原本 是 一 个 举国 欢腾 的 日 子 ， 却 也 因此 染 上 


了 一 重 莫 名 的 遗憾 。 在 邓小平 生命 的 最 后 时 光 中 ， 让 香港 平稳 回归 一 
直 古 他 最 关心 的 事情 ， 他 也 承诺 将 在 回归 之 日 亲 赴 港 岛 见证 ， 可 惜 他 
最 终 没有 等 到 那 一 天 。 回 归 当 夜 ， 那 满 天 烟 花 中 ， 应 有 一 条 专 为 他 给 
人 


恶 伤 的 云 筋 一 直 营 章 着 1997 年 ， 目 始 至 终 。 


这 年 ， 全 球 最 热 映 的 电影 是 美国 好 莱 坞 提 摄 的 《泰坦 尼克 号 》， 
一 艘 20 世 纪 初 世界 上 最 大 的 、 写 称 “ 永 不 沉没 ”的 聚 华 客轮 ， 在 优雅 的 
首 乐 伴 雄 和 此 起 彼 伏 的 惊 妨 尖 叫 声 中 沉 入 北大 西 痒 海原 ， 一 起 沉 下 去 
的 ， 还 有 年 轻 的 流浪 画家 杰克 : 道 森 与 吐 族 小 姐 罗 丝 的 爱情 。 当 中 国 观 
从 百感 交集 地 走出 影院 的 时 候 ， 在 商业 世界 ， 莫 剧 即 将 上 演 ， 脓 伤 如 
出 一 入 。 


和 su、 


下 
JITRNIND 


一 


A 《泰坦 尼克 号 》 来 到 中 民 


这 是 一 个 具有 分 水 岭 意 义 的 年 份 。 在 此 之 前 的 三 年 里 ， 联 想 ` 海 
尔 、 长 虹 等 本 十 公司 依靠 价格 战 和 高 举 民族 品牌 旗帜 ， 在 家 电 、 人 饮料 
等 消费 品 领 域 中 市 市 取胜 。 企 业 家 们 沉浸 在 “500 强 梦想 ”中 ， 政 府 及 企 
业 的 信心 已 近 爆 棚 。 然 而 ， 接 下 来 发 生 在 亚洲 及 中 国企 业界 的 一 连 串 
突如其来 的 事件 ， 让 无 数 的 梦想 如 泡沫 般 幻 炙 。 


最 重大 的 恶性 事件 是 席卷 亚洲 各 国 的 金融 风暴 。 一 个 叫 乔 治 . 索 罗 
斯 的 美国 投资 家 在 未 来 的 很 多 年 里 一 直 被 亚洲 政治 家 们 视 为 带 有 神秘 
那 恶 色彩 的 金融 巨 鲁 。 从 2 月 开始 ， 索 罗斯 领导 的 量子 基金 瞄准 经 济 过 
热 、 出 现 赤字 危机 的 泰国 ， 开 始 大 肆 抛 售 泰 铁 ， 使 泰 铁 对 美元 汇率 剧 
烈 波 动 ， 泰 国政 府 动用 50 亿 美元 外 汇 储备 和 200 亿 美元 借款 来 干预 汇 
市 ， 但 是 仍 不 能 阻止 素 铁 的 一 路 下 滑 。 到 7 月 2 日 ， 泰 国政 府 被 迫 宣布 
让 汇率 自由 浮动 ， 一 天 之 内 ， 泰 铁 大 跌 20%。 在 狙击 了 泰 铁 之 后 ， 索 
罗斯 转 而 攻击 马来西亚 、 菲 律 宾 、 印 尼 、 韩 国 以 及 中 国 香 港 ， 所 受 攻 
击 的 国家 和 地 区 均 蒙 受 巨大 的 金融 伤害 。 这 场 亚洲 金融 风暴 从 1997 年 
夏季 开始 ， 历 时 4 个 多 月 ， 对 亚洲 各 国 和 所 有 的 产业 都 造成 了 重大 的 影 
响 。 菲 律 宾 、 马 来 西亚 和 印度 尼 西亚 的 中 产 阶级 财产 分 别 缩水 50% 、 
61% 和 37%， 中 国 香港 、 新 加 坡 和 泰国 的 居民 资产 则 下 跌 了 44%、43% 
和 419%。 当 风暴 席卷 泰国 的 时 候 ，《 纽 约 时报 》 专 栏 作家 托马斯 : 弗 里 
德 曼 正好 在 泰国 。8 年 后 ， 他 在 畅销 一 时 的 《世界 是 平 的 》 一 书 里 心 有 
余 导 地 描述 了 当时 的 景象 : “泰国 政府 宣布 关闭 58 家 主要 金融 机 构 ， 一 
夜 之 间 ， 那 些 私人 银行 家 倾家荡产 。 我 驱车 前 往 曼 谷 的 阿 素 街 参加 一 
个 聚会 ， 此 处 是 泰国 的 华尔街 ， 倒 闭 的 金融 机 构 多 数 在 此 。 当 我 的 轿 
车 慢 慢 经 过 这 些 破产 的 银行 和 时， 每 过 一 家 ， 司 机 就 喃 哺 自 语 道 ，' 震 
了 ...... 垮 了 ...…... 垮 了 ..….…... 堵 了 ......* 这 些 泰 国 银行 成 了 新 的 全 球 化 时 代 
第 一 次 全 球 金融 危机 中 的 第 一 块 多 米 诺 骨 牌 。* 滞 
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亚洲 金融 风暴 的 始作俑者 索 罗 斯 
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即使 是 亚洲 最 发 达 的 国家 ， 也 不 能 幸免 于 难 。 在 韩国 ， 受 到 攻击 
的 韩元 在 两 个 多 月 里 疯狂 贬值 50%， 国 家 经 济 几乎 到 了 能 溃 的 边缘 。 
韩国 政府 不 得 不 向 美 、 日 以 及 国际 货币 基金 组 织 等 请 求 紧急 援助 ， 借 
贷 金额 为 创 全 球 纪录 的 550 亿 美元 ， 并 被 迫 承诺 实施 严厉 的 稳定 经 济 计 
划 及 降低 经 济 增 长 率 ， 经 济 自主 权 一 度 丧 失 。 韩 国政 府 向 所 有 公务 员 
发 布 了 一 项 “ 勒 紧 裤 腰带 ”方针 ， 要 求 公务 员 至 少将 薪水 的 10% 存 入 银 
行 。 而 民众 则 自发 把 家 中 的 金 银 首饰 捐献 出 来 。 在 风暴 中 ， 韩 国 失业 
率 高 达 11%， 韩 国企 业 蒙受 了 至 少 3 万 亿 韩元 的 竞 换 差额 损失 ， 外 债 本 
息 的 偿还 额 增 加 了 4 万 多 亿 韩元 。 多 家 大 公司 宣告 破产 或 陷入 绝境 ， 其 
中 就 有 前 些 年 无 限 风光 、 被 中 国企 业 视 为 标杆 的 大 宇 集团 。 当 风暴 席 
卷 时 ， 一 直 处 在 快速 扩张 中 的 大 字 其 实 已 债台高筑 ， 公 司 借贷 资金 达 
到 了 200 亿 美元 的 规模 。 面 对 危机 ， 金 字 中 采取 了 一 系列 收缩 计划 ， 但 
同时 却 在 汽车 业务 上 加 倍 下 注 ， 靠 大 量 发 行 高 息 债券 和 商业 票据 的 方 
法 融 到 135 亿 美元 的 短期 债务 资金 ， 相 继 接管 了 双龙 汽车 和 三 星 汽车 ， 
并 继续 推进 其 国际 汽车 巨头 的 战略 。 到 年 底 ， 大 宇 的 主 贷款 银行 拒绝 
进一步 对 其 追加 贷款 。1999 年 10 月 ， 负 债 800 亿 美元 的 大 宇 终于 宣告 破 
产 ， 金 宇 中 出 走 美国 ， 韩 国 各 论 发 出 “财阀 亡国 论 * 的 怒 吃 。 


在 日 本 ， 虽 然 日 元 没有 受到 直接 的 攻击 ， 但 是 动荡 的 紧缩 效应 也 
迅速 扩散 到 所 有 的 产业 。9 月 18 日 ， 日 本 零售 业 的 明星 企业 八佰伴 公司 
器 静 风 县 地 方法 院 申 请 破产 。 这 是 一 家 中 国 消费 者 十 分 熟悉 的 传奇 企 
业 ， 它 的 创始 人 和 田 加 津 是 一 个 10 岁 就 开始 做 童工 的 日 本 传统 妇 人 ， 
靠 经 营 一 家 蔬 染 水 果 的 小 铺子 起 家 ， 历 经 40 年 发 展 成 一 家 年 销售 额 50 
亿美 元 、 在 世界 各 地 拥有 400 家 百货 店 和 超市 的 大 型 跨国 公司 。 以 她 为 
生活 原型 拍摄 的 日 本 电视 连续 剧 《 阿 信 》 曾 经 在 中 国 创造 出 最 高 的 收 
视 率 纪录 。1995 年 年 底 , “上 海 第 一 八佰伴 开业， 当天 一 共 涌 进 了 107 


万 名 有 顾客， 创造 了 吉 尼 斯 世界 纪录 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 八 佰 伴 是 日 本 
和 最 具 扩 张 野心 的 百货 公司 ， 它 在 日 本 拥有 26 家 大 型 百货 店 ， 在 东南 
亚 、 欧 美和 中 国 开 有 40 余 家 商场 。 当 金融 风 和 又 来 委 的 时 候 ， 它 在 东南 
亚 的 多 家 商场 被 迫 关闭 ， 公 司 资 金 链 的 危机 很 快 和 又 露出 来 。 而 此 时 的 
日 本 银行 已 目 顾 不 上 暇 ， 破 产 时 八佰伴 的 辟 负 债 高 达 13 亿 美元 。 


亚洲 金融 风 雄 在 中 国 的 周边 国家 一 一 改作， 景象 之 惨烈 让 人 胆 战 
心怀 。 金 融资 本 主义 和 全 球 化 展现 出 了 它 久 狠 和 强大 的 破坏 性 的 一 
面 。 这 目 然 会 影响 到 中 国 的 产业 经 济 和 民众 心态 。 在 全 球 股 市 的 大 跌 
风潮 中 ， 在 过 去 顾 为 活跃 的 中 国 股市 也 陷入 低迷 ， 消 费 市 场 更 是 一 派 
并 条 。 经 过 几 年 的 宏观 调控 ,通货 膨胀 的 压力 日 渐 释 放 ， 通 胀 率 几 平 
下 降 为 零 ， 但 是 ， 消 费 过 冷 的 景象 却 同时 出 现 了 。 根 据 国 家 统计 局 的 
报告 ， 到 1997 年 中 期 全国 的 工业 库存 产品 总 值 超过 了 3 万 亿 元 ， 出 现 
了 “结构 性 过 剩 ?的 现象 ，95% 的 工业 品 都 是 供 大 于 求 。6 月 ， 国 家 经 贸 
委 、 内 贸 部 、 对 外 贸易 经 济 合作 部 等 不 得 不 联合 成 立 了 全 国库 存 商品 
调剂 中 心 ， 以 求 加 速 企业 商品 流通 ， 这 种 积压 景象 只 在 1990 年 时 出 现 
es 


就 是 在 如 此 恶劣 的 大 环境 下 ， 那 些 超速 发 展 而 对 风险 毫 无 预警 的 
著名 企业 都 因 各 种 不 同 的 原因 发 生 了 可 怕 的 雪崩 ， 使 得 该 年 度 成 了 企 
业 史 上 的 一 个 “崩塌 之 年 " 当 。 


1 月 ， 因 “ 标 王 ”而 显赫 一 时 的 山东 秦 池 酒 三 被 曝光 “白酒 义 郊 ” 丑 
闻 。 在 此 之 前 ， 秦 池 的 销售 一 直 很 旺盛 ， 白 酒 缸 装 线 从 两 年 前 的 5 条 增 
加 到 了 47 条 ， 它 还 被 评 为 “中 国企 业 形象 最 佳 单位 ?>。 就 当 姬 长 孔 兴 冲 
冲 地 赴 北 京 领 奖 的 时 候 ，《 经 济 参考 报 》 刊 出 一 条 爆炸 性 新 闻 ， 该 报 
记者 经 调查 发 现 ， 秦 池 在 山东 的 基地 每 年 只 能 生产 3000 吨 原 酒 ， 根 本 
无 法 满足 市 场 的 翻番 增加 ， 因 此 ， 该 厂 从 四 川 的 一 些 酒 厂 大 量 收购 原 


酒 ， 运 回 山东 后 进行 勺 羌 。 记 者 找到 了 向 秦 池 供 酒 的 四 川 企 业 ， 他 们 
还 细致 地 摘 述 了 他 们 看 到 的 被 吹 嗪 是 中 国 最 先进 日 酒 包装 线 的 实际 现 
状 :“ 秦 池 的 铅 装 线 基 本 是 手工 操作 ， 每 条 线 周围 有 10 多 个 操作 工 ， 酒 
谎 的 内 盖 是 专门 由 一 个 人 用 木 椰 头 敲 进去 的 。” 这 篇 报道 如 深 雷 般 传 到 
了 全 国 各 地 ， 几 乎 在 很 短 的 时 间 里 ， 它 被 无 数 报刊 转载 。 一 直 被 媒体 
高 高 吹 所 着 的 姬 长 孔 根本 不 知道 如 何 应 付 这 样 的 局 面 ， 他 唯一 想到 的 
办 法 是 派 人 到 报社 做 公关 ， 表 示 愿 意 出 数 百 万 元 “收购 ”这 组 报道 。“ 标 
王 ” 就 此 “陨落 *， 年 底 秦 池 销 售 额 从 9.5 亿 元 跌 到 6 亿 元 ， 再 一 年 跌 到 3 
亿 元 。2000 年 7 月 ， 秦 池 还 不 上 300 万 元 的 货款 ， 法 院 裁 定 拍卖 “ 秦 
池 ? 商 标 ， 公 告发 出 ， 全 国 无 一 人 应 拍 。 


也 征 1 月 ， 在 南方 的 珠海 ， 激 情 四 射 的 史玉柱 走 到 了 巧 崖 边 。 巨 人 
集团 被 曝光 出 现 了 财务 危机 ， 它 发 动 的 保健 品 大 战 耗费 了 所 有 的 次 
金 ， 同 期 在 建 的 巨人 大 厦 在 完成 地 下 工程 之 后 吏 因 为 货 金 短缺 而 停 了 
下 来 。1 月 12 日 ， 数 十 位 俩 权 人 和 一 群 邮 讯 赶 来 的 媒体 记者 到 巨人 集团 
总 部 上 门 讨 债 。 和 危机 迅速 被 放大 ， 种 种 关于 巨人 集团 资产 被 查封 、 员 
工 工 欣 被 拖 灾 、 高 层 经 理 携 款 潜逃 等 负面 靳 闻 连 篇 素 和 赎 地 出 现在 报刊 
上 。 那 段 日 子 ， 被 媒体 捧 为 "时代 倘 像 ”、 一 同 缺 乏 公 众 沟通 能 力 的 史 
玉 柱 把 自己 关 在 一 间 300 平 方 米 的 总 裁 办 公 室 里 ， 拉 下 所 有 帷幕 ， 拒 绝 
与 外 界 有 任何 接触 ， 数 十 日 在 不 见 一 丝 阳 光 的 大 房子 里 孤寂 地 坐 着 。 
根据 当时 的 情况 ， 只 需要 有 1000 万 元 左右 的 资金 ， 巨 人 大 厦 就 可 重新 
开 建 ， 诸 多 冲突 就 会 被 缓解 ， 可 古 史 玉 柱 就 是 没有 办 法 找到 这 1000 万 
元 。 他 整 天 在 大 办 公 室 里 来 回 践 步 ， 把 地 黎 都 踩 得 坑 填 注 注 了 ， 却 还 
是 束手无策 。 日 后 他 哀叹 说 : “我 终于 知道 什么 叫 一 分 钱 难 倒 英 雄 汉 
了 。” 火 力 凶 猛 的 报道 终于 把 巨人 集团 彻 故 摧毁 ， 品 牌 受 到 重大 伤害 ， 
销售 商 拖欠 货款 不 付 ， 各 地 分 公司 纷纷 瓦解 。 仅 半年 ， 巨 人 集团 就 宣 
告解 体 ， 史 玉 柱 喘 无 分 文 ， 悍 慢 然 离开 珠海 这 块 伤心 地 。 他 游荡 大 江 
南北 ， 最 后 轧 转 到 南泉 胃 伏 了 下 来 。 史 玉 柱 的 败 走 在 当年 引起 了 巨大 
的 震动 ， 在 后 来 的 三 年 里 ,一直 有 年 轻 人 给 他 写 信 ， 询 问 他 的 现状 ， 
希望 看 到 他 重新 站 起 来 。 他 的 一 位 浙江 大 学 学 第 在 给 他 的 信 中 写 
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道 :“ 你 必须 站 起 来 ， 你 知道 吗 ， 你 的 倒 下 伤害 了 我 们 这 代 人 的 感 
青 。” 三 年 之 后 ， 配 净 伤口 的 史玉柱 果然 以 一 种 十 分 怪异 的 方式 站 了 起 
次 


保健 品行 业 的 另 一 家 明星 企业 三 株 集团 的 状况 一 点 也 不 比 巨 人 集 
团 好 。 在 1996 年 实现 了 计 人 嘎 舌 的 80 亿 元 销售 额 之 后 ， 公 司 管理 上 的 
混乱 已 经 到 了 失控 的 边缘 。 为 了 追求 高 速度 ， 三 株 广 招 人 马 ， 它 在 地 
区 一 级 的 子 公 司 就 多 达 300 多 家 ， 县 级 办 事 处 2210 个 ， 乡 镇 一 级 的 工作 
站 则 脱 胀 到 13500 个 ， 直 接 吸 纳 的 就 业 人 员 为 15 万 人 以 上 。 这 支 十 多 万 
人 的 销售 大 军 如 蝗虫 一 样 在 各 地 乱 窜 ， 种 种 夸大 功效 、 诈 毁 对 手 的 事 
件 频频 上 演 ， 单 是 1997 年 上 半年 ， 三 株 因 “虚假 广告 * 就 遭 到 了 十 多 起 
起 诉 。 吴 炳 新 在 内 部 总 结 会 上 气 导 地 说 : “现在 有 一 种 恶劣 现象 ，I 临 时 
工 哄 执 行经 理 ， 执 行经 理 哄 经 理 ， 经 理 哄 地 区 经 理 ， 最 后 哄 到 总 部 来 
了 。 匡 炳 杰 ( 吴 炳 新 的 弟弟 ) 到 农村 去 看 了 看 ， 结 果 气 得 中 风 了 ， 实 
际 情 况 跟 向 他 汇报 的 根本 是 两 回 事 。” 年 克 ， 三 株 销 量 出 现 大 幅度 请 
坡 ， 比 上 年 锐 减 10 个 亿 。 吴 炳 新 在 年 终 大 会 上 痛 陈 “十 五 大 失误 ”， 其 
中 包括 市 场 管 理 体制 出 现 严 重 不 适应 、 大 企业 的 “恐龙 病 ” 严 重 以 及 财 
务 管理 出 现 严 重 失控 等 ， 三 株 和 危机 震惊 全 国 。 作 为 20 世 纪 90 年 代 中 期 
最 高 调 的 企业 ， 三 株 集团 的 全 面 月 塌 源 于 一 个 偶发 事件 。 湖 南 省 常德 
汉 寿 县 一 个 退休 老 船 工 陈 伯 顺 花 428 元 买 了 10 瓶 三 株 口服 液 ， 服 用 后 出 
现 裔 体 红肿 、 全 身 瘙痒 症状 ， 不久 后 病 发 死亡 ， 陈 伯 顺 家 属 状 告 三 
株 。1997 年 年 底 ， 常 德 法 院 认 定 三 株 口服 液 为 不 合格 制品 ， 并 一 审判 
决 三 株 败 诉 。 此 案 见 报 后 ， 给 风雨 球 摇 中 的 三 株 以 致命 一 击 。 到 1998 
年 5 月 ， 三 株 全 面 停 产 。 让 人 了 晴 咕 的 是 ，1999 年 4 月 ， 湖 南 省 高 级 人 民 
法 院 二 审判 决 陈 伯 顺 之 死 与 三 株 无 必然 因果 ， 三 株 集团 胜诉 。 而 此 
时 ， 三 株 的 销售 体系 已 土 朋 瓦解 ， 它 留 给 中 国 商 业界 的 只 是 一 道 耐 人 
寻味 的 思考 题 : 一 个 年 销售 额 达 80 亿 元 的 保健 品 帝国 为 何如 此 脆弱 ? 


保健 品 市 场 的 信用 朋 副 和 急速 萎缩 ， 视 及 业内 所 有 的 沿 进 企业 。 
那 家 跟 三 株 一 样 靠 大 言 不 性 的 广告 航 炸 起 家 的 沈阳 飞龙 此 时 也 检 检 一 
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思 ， 总 裁 雪 伟 回 媒体 发 表 了 一 篇 长 达 万 字 的 《我 的 错误 》 一 文 ， 公 开 
承认 犯 下 20 个 失误 ， 其 中 包括 决策 的 当 漫 化 、 模 类 性、 急躁 化 等 。 雪 
伟 用 一 种 不 无 “浪漫 ”的 笔调 对 目 己 痛 加 指 不 :“ 总 裁 经 第 处 于 一 种 急 
躁 、 惊 恕 和 不 平衡 的 心态 当中 ， 守 致 全体 干 部 也 处 在 一 种 尺 己 之 乌 般 
的 心态 当中 。 在 这 种 目 上 而 下 的 心态 中 ， 片 面 决 策 有 之 ， 错 误 决 策 有 
之 ， 和 危险 决策 有 之 。" 在 那个 无 比 激越 的 青春 期 年 代 ， 企 业 家 们 显得 非 
党 直率 ， 他 们 并 不 属于 向 公众 坦 陈 目 己 的 错误 ， 而 没有 考虑 到 这 种 “ 公 
开 的 检讨 ”将 对 企业 经 营造 成 怎样 的 伤害 。 


年 底 ， 在 风声 稚 嘱 中， 广州 太阳 神 公 司 的 创始 人 怀 汉 新 也 点 然 宣 
布 辞职 。 太 阳 神 是 最 早 因为 多 元 化 战略 而 付出 代价 的 著名 企业 之 一 。 
就 在 销售 额 创 纪录 地 达到 13 亿 元 之 后 ， 怀 汉 新 吹 响 了 多 元 化 的 号 角 ， 
他 将 坚持 多 年 的 * 以 纵 同 发 展 为 主 ， 以 横 同 发 展 为 辅 2 的 公司 战略 改 
为 “ 纵 癌 发 展 与 横向 发 展 齐 头 并 进 *， 一 年 之 内 上 马 了 包括 石油 、 房 地 
产 、 化 妆 品 、 电 脑 、 边 贸 、 酒 店 业 在 内 的 20 个 项 目 ， 在 新 疆 、 云 南 、 
广东 和 山东 相继 组 建 了 “经 济 发 展 总 公司 ”， 进 行 大 规模 的 收购 和 投资 
活动 。 怀 汉 新 对 这 些 项 目 寄予 厚望 ， 甚 至 提出 了 近乎 “人 有 多 大 胆 ， 地 
有 多 大 产 * 的 之 言 壮 语 。 在 此 后 的 两 年 内 ， 太 阳 神 先后 在 这 些 项 目 中 投 
入 3.4 亿 元 ， 而 非常 不 六 的 是 ， 这 些 项 目 竟 无 一 成 功 ， 却 耗 尽 了 太阳 神 
的 资金 和 精力 。 怀 汉 新 日 后 痛 言 : “在 追求 高 速 发 展 时 ， 没 有 进行 专业 
化 体制 的 建立 ， 没 有 注重 建立 规范 的 投资 审核 和 操作 ， 以 及 跟踪 、 评 
价 、 监 探 体系 ， 导 致 了 混乱 及 一 些 不 必要 的 资源 损耗 。?”1996 年 公司 出 
现 1100 万 元 的 亏损 ，1997 年 亏损 扩大 到 1.59 亿 元 ， 在 香港 上 市 的 股票 
股价 跌 到 惨不忍睹 的 每 股 9 分 港币 。12 月 ， 怀 汉 新 辞去 总 裁 职 务 ， 从 此 
深 居 人 简 出 ， 太 阳 神 江河 日 下 。 


在 连锁 商业 领域 风光 无 二 的 孝 州 亚细亚 公司 同样 陷入 了 绝境 。 那 
个 一 心 以 日 本 八佰伴 为 榜样 、 想 要 成 为 中 国 商业 第 一 人 的 王 遂 髓 看 上 
去 是 一 个 雄心 过 于 肛 胀 的 企业 家 ， 他 开 在 各 地 的 亚细亚 商场 无 一 启 
利 。 从 1996 年 年 底 起 ， 一 连 串 的 恶性 事件 频频 发 生 ， 上 海 分 公司 的 总 


经 理 被 厂家 软禁 并 拖 到 黄浦 江 边 暴打 了 一 顿 。 天 津 等 地 的 商场 甚至 出 
现 了 商品 被 哄抢 一 空 的 局 面 ， 各 地 供应 商 集体 到 郑州 找 王 遂 舟 讨 钱 ， 
他 们 在 一 墙 挂 满 了 奖状 和 铜牌 的 “ 采 誉 墙 * 上 拉 起 了 “亚细亚 为 何 欠 账 不 
还 ? ”的 横幅 。1997 年 3 月 15 日 ， 姜 风 埋 十 中 的 王 遂 舟 回 他 的 部 属 们 宣 
布 了 辞职 的 决定 ， 亚 细 亚 集团 负债 6.15 亿 元 ， 资 产 负 债 率 为 168%。 他 
说 : “我 得 到 了 很 多 很 多 教训 ， 我 们 每 个 人 都 得 到 了 经 验 和 教训 。 如 果 
亚细亚 夫 台 了 ， 如 怕 我 的 耻辱 柱 大 些 ， 而 你 们 的 就 在 我 旁边 。” 这 一 
天 ， 是 他 40 岁 的 生日 。 


在 刚刚 兴起 的 互联 网 领域 ， 第 一 个 败局 也 即将 出 现 。 涯 海 威 始终 
没有 找到 成 长 的 方向 ， 它 的 全 能 型 、 收 费 式 运 营 模 式 显然 没有 得 到 网 
民 的 认同 。 到 9 月 ， 网 站 月 收入 下 跌 到 30 万 元 ， 尽 管 开 展 了 大 规模 的 巡 
回 推广 活动 ， 全 国 的 注册 网 民 数 只 有 6 万 人 。 张 树 新 感受 到 了 来 目 市 场 
的 寒冷 ， 在 这 一 年 圣诞 节 的 日 记 上 ， 曾 经 当 过 大 学 诗 社 社 长 的 张 树 新 
十 分 感性 地 描述 了 一 个 真实 的 场景 : “深夜 ， 我 们 刚刚 从 郊外 回 到 家 
中 ， 窗 外 大 筋 弥 漫 。 在 我 们 开车 回 家 的 路 上 ， 由 于 筋 太 大 ， 所 有 的 车 
子 都 在 减速 慢 行 。 前 车 的 尾灯 以 微弱 的 罕 透 力 映 照 着 后 车 的 方向 ， 侦 
遇 侈 路 ， 前 车 拐 变 ， 我 们 的 车 走 在 了 最 前 面 。 视 野 里 一 片 迷茫 ， 我 们 
全 神 贯 注 小 心性 翼 地 摸索 前 行 ， 后 面 是 一 列 随 行 的 车 队 .…… 我 不 蔡 
想 ， 这 种 情景 不 正 是 今天 的 瀛 海 威 吗 ? “多 当 我 们 回 望 1997 年 的 时 
候 ， 总 是 会 想起 德国 思想 家 马克 斯: 韦伯 的 那 名 名言: “世界 不 再 令 人 
着 迷 。” (the disenchantment of the world.) 在 过 去 的 十 多 年 里 ， 中 国 
最 出 色 和 成 长 最 快 的 企业 大 多 数 出 现在 日 用 消费 品 和 家 用 电器 领域 。 
1997 年 发 生 的 这 些 月 塌 ， 意 味 着 这 两 大 明星 产业 的 “ 狂 稀 时 代 ” 已 经 基 
本 结束 。 


中 国 的 经 济 变 音 常 钊 让 人 生发 峰回路转 、 人 否 极 泰 来 的 感慨 。 这 一 
段 历 史 ， 从 来 不 是 按照 人 们 预想 中 的 路 线 一 丝 不 苟 地 前 行 的 。 更 多 的 
情况 是 ， 一 条 叉 一 条 的 人 当 路 总 古 在 最 意外 的 时 刻 出 现 ， 它 让 人 们 的 短 
力 和 承受 力 面临 极限 的 挑战 。 正 如 发 生 在 1997 年 的 景象 那样 ， 亚 洲 金 


融 风 暴 的 陡然 爆发 以 及 国内 市 场 的 空前 萧条 ， 却 “意外 ”地 让 中 国 国有 
企业 的 市 场 化 改造 进程 突然 加 速 。 


事实 上 ， 由 “诸城 经 验 ” 而 来 的 中 小 国有 企业 产权 改造 试验 ， 在 一 
开始 进行 得 并 不 顺利 ， 它 受到 了 意识 形态 方面 的 攻击 。 一 些 人 士 撰 
写 “ 万 言 书 ” 对 产权 改造 提出 质疑 ， 认 为 这 势必 造成 国有 资产 的 大 面积 
流失 。( 时 他们 认为 < 放 小 ”改革 就 是 “以 改造 社会 主义 生产 资料 公有 制 为 
名 ， 行 否定 公有 制 之 实 ”,“ 作 为 社会 主义 经 济 补充 的 私营 经 济 、 外 资 
经 济 发 展 势 头 异 前 迅 猛 ， 已 经 威胁 到 公有 制 经 济 的 主体 地 位 ?。 这 些 言 
论 出 现在 某 些 理论 刊物 和 新 闻 媒 体 上 ， 形 成 了 一 股 很 浓厚 的 批判 氛 
。 而 文 持 改革 的 学 者 们 也 开展 了 针锋相对 的 辩驳 ， 闫 敬 正 握 文 
说 : “改革 已 经 推进 到 传统 体制 的 核心 部 分 ， 而 在 这 个 领域 内 传统 思想 
的 影响 又 表现 得 特别 强烈 和 有 害 。" 泊 在 这 场 大 辩论 中 ， 那 些 反 对 者 
所 不 出 对 现实 状况 有 改进 效果 的 经 济 方案 ， 而 全 国 的 国有 和 集体 企业 
确 乎 已 到 了 非 改 不 可 、 不 改 吏 死 的 局 面 。 这 年 1 月 ， 第 三 次 全 国 工 业 普 
查 结 末 出 加 ， 各 项 数据 表明 ， 局 势 已 到 了 十 分 危险 的 的 部 ， 国 有 企业 
的 资本 收益 率 只 有 3.29%， 大 大 低 于 一 年 期 以 上 的 存款 利率 。 在 39 个 
大 的 行业 中 ， 有 18 个 是 全 行业 亏损 ， 国 有 工业 的 负债 总 额 已 占 到 所 有 
制 权 益 的 1.92 倍 ， 企 业 目 有 资产 不 足以 抵偿 其 债务 ， 换 言 之 ， 就 是 整 
个 国有 企业 集团 已 处 在 资 不 抵债 的 境地 。 有 关 部 门 在 一 份 提交 给 国务 
院 的 报告 中 以 一 系列 数据 证 明 ， 在 其 他 一 切 条 件 (包括 劳动 时 间 、 税 
收 等 ) 部 相同 的 情况 下 ， 国 企 的 劳动 成 本 要 比 私企 高 许多 ， 这 束 是 国 
企 无 法 同 私企 竞争 的 一 个 主要 原因 。《 远 东经 济 评论 》 把 新 一 轮 的 国 
有 企业 改革 称 为 一 条 “不 归 路 ”， 它 说 : “这 已 不 是 秘密 ， 中 国 需 要 对 更 
多 的 国有 企业 进行 结构 改革 ， 不 管 这 个 过 程 可 能 有 多 么 痛 藻 。 不 进行 
结构 改革 ， 中 国 只 会 古越 想 捞 回 损失 却 损 失 得 越 多 ， 最 后 连 老 本 都 赔 
ee 


这 场 火 药 味 很 浓 的 争论 在 9 月 12 日 得 到 了 终结 ， 中 国共 产 党 第 十 五 
次 全 国 代表 大 会 在 北京 召开 ， 江 汉民 总 书记 在 报告 中 对 传统 的 公有 制 


理论 做 出 重大 修正 ， 提 出 了 “混合 所 有 制 * 的 概念 ， 认 为 非 公 有 制 经 济 
已 经 不 仅仅 是 “补充 *， 而 且 征 “重要 的 组 成 部 分 ”， 国 有 经 济 的 比重 减 
少 一 些 ， 不 会 影响 社会 主义 性 质 。《 人 民 日 报 》 评 论 员 马 立 诚 和 凌志 
军 在 畅销 一 时 的 《交锋 一 一 当代 中 国 三 次 思想 解放 实 孙 》 (1998 年 出 
版 一 书 回 中， 将 此 次 关于 姓 “ 公 * 姓 “ 私 ” 的 争论 视 为 1978 年 (关于 真 
理 标 准 的 讨论 ; 、1992 年 《关于 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 "的 讨论 ) 之 后 第 三 次 重 
大 的 思想 交锋 ， 而 党 的 十 五 大 的 召开 则 表明 中 国 开始 了 第 三 次 “思想 解 
用 


在 中 央 高 层 和 社会 改革 力量 的 推动 下 ， 一 场 大 规模 的 产权 请 晰 化 
运动 如 期 而 至 ， 它 将 于 1998 年 进入 高 漳 期 。 在 这 场 影 响 深远 的 产权 改 
章 运 动 中 ， 苏 南 模 式 的 终结 十 一 个 很 有 典型 意义 的 重大 事件 。 在 过 去 
20 年 的 企业 史上 ， 以 集体 经 济 为 主 的 苏 南 模 式 与 以 私营 经 济 为 主 的 温 
州 模式 是 两 大 企业 成 长 路 径 。 后 者 遭遇 无 数 质 疑 和 磨难 却 始 终 曲 折 地 
壮大 ， 前 者 则 在 无 数 的 推 录 和 扶持 下 ， 淹 渐 落 入 了 体制 请 后 的 困 局 。 


跟 “ 温 州 模 式 ” 一 样 ， 社 会 学 家 费 孝 通 是 “ 苏 南 模式 ”的 概念 提出 
者 ， 他 在 1984 年 发 表 的 《小 城镇 .再 探索 》( 思 一 文中 写 道 ，80 年 代 初 ， 
江苏 农民 没有 把 社 队 企业 分 掉 ， 而 是 通过 工业 保存 下 了 集体 经 济 实 
体 ， 又 借助 上 海 经 济 技术 的 辐射 和 扩散 ， 以 乡镇 企业 为 名 而 继续 发 
展 , “我 称 之 为 东南 模式 ”。 很 多 学 者 用 西方 的 经 济 学 名 词 将 这 种 模式 
称 为 “地 方 政府 公司 主义 ”(Local State Corporation) 。 在 改革 开放 之 初 
的 15 年 ， 它 依靠 其 公有 制 性 质 和 较 国 有 企业 灵活 的 运行 体制 以 及 * 船 小 
好 掉头 ”等 优势 ， 迅 速成 为 全 国 最 先进 的 企业 模式 。 在 温州 模式 被 不 断 
打压 的 时 候 ， 苏 南 模式 却 因 其 纯正 而 显赫 的 集体 性 质 大 放 光 芒 ， 这 里 
也 因此 成 为 中 国 乡 镇 经 济 最 活跃 和 最 发 达 的 地 区 之 一 。 然 而 ， 到 20 世 
纪 90 年 代 中 期 之 后 ， 集 体 经 济 的 静 端 渐渐 显露 和 严重 起 来 ， 主 要 体现 
在 4 个 方面 。 一 是 政 企 不 分 。 苏 南 模 式 的 特点 束 是 党 、 政 、 经 、 社 四 合 


一 ， 很 多 著名 的 企业 都 是 由 一 个 行政 村 整体 翻 牌 过 来 的 行政 性 公司 ， 

上 长 经 理 与 镇 长 、 乡 长 是 可 以 相互 兼任 的 。 这 种 状况 直接 导致 了 企业 
经 营 目 标的 多 元 化 ， 企 业 一 旦 做 大 正成 了 一 个 “ 怪 胎 *。 二 是 “产权 空心 
化 *。“ 人 人 和 人 所有， 人 人 没有 ”的 产权 特征 使 得 原本 灵活 的 企业 渐渐 染 上 
了 “国企 病 *， 出 现 了 “三 长 负 和 盔 不 人 负 亏 ”“ 穷 庙 定 和 疝 ” 等 现象 。 以 直 宫 
而 着 称 的 经 济 学 家 董 辅 猴 在 考察 苏 南 之 后 ， 很 直率 地 说 :“ 说 日 了 ， 苏 
南 模式 就 是 二 国营 。” 三 是 企业 “政绩 化 ”。“ 干 部 经 济 ” 直 接 导 至 了 “ 政 
绩 经 济 "， 苏 南 各 地 为 了 拉 抬 国内 生产 总 值 ， 大 规模 地 搞 重 复 建设 和 恶 
性 竞争 。 四 是 效益 大 幅 下 滑 ， 业 绩 作 假 成 由。 多 年 以 来 ， 苏 南 模 式 以 
根 正 盏 红 而 成 为 全 国 和 典范， 其 改革 效应 关乎 诸多 官员 的 升迁 乌 纱 帽 。 
于 和 是， 为 了 让 "经 济 数字 ”年 年 上 升 ， 作 假 之 风 盛 行 苏 南 。 上 海 《 文 汇 
报 》 曾 在 1995 年 6 月 24 日 专门 发 表 文章 《不 要 再 刊 * 浮 伟 风 ”》 ， 揭 露 苏 
南 地 区 正在 进行 数字 大 战 ， 有 些 且 市 统计 的 工业 产值 有 近 一 半 的 水 
分 ， 作 者 顾 带 嘲讽 意味 地 建议 ， 应 该 向 那些 吹牛 的 苏 南 干 部 征收 “牛皮 
税 ”。 学 者 惠 海 吗 则 披露 ， 一 些 被 树 为 “全国 典型 "的 苏 南 企业 尽管 效益 
清 坡 ， 却 每 天 还 要 接待 各 地 的 参观 取经 者 ,“ 为 了 接生 参 观 着 ， 于 层 机 
亏空 转 。 那 些 典型 企业 ， 纸 糊 灯 党 样 样 好 ， 但 人 一 走 ， 审 麻 很 大 ， 有 
的 能 放 进 一 头 牛 ， 有 的 长 至 能 放 进 一 座 小 山头 ”。 


苍南 模式 的 体制 困 局 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 已 经 暴露 无 遗 ， 除 了 极 
少数 企业 靠 特 殊 的 机 缘 完 成 了 产权 改制 之 外 ， 大 多 数 企 业 仍 然 深 陷 在 
日 渐 瞳 淡 的 光环 中 。( 思 江苏 乡镇 企业 的 增长 速度 明显 低 于 体制 更 为 帘 
松 和 灵活 的 浙江 。 吴 敬 盏 教授 评论 说 , “在 20 世 纪 末 的 经 济 波动 中 ， 它 
不 仅 没有 起 市 头 作用 ， 反 而 落 在 了 后 面 ”。 从 1995 年 起 ， 苏 南 一 些 干部 
和 企业 家 开始 悄悄 往 温 州 跑 。 他 们 放下 吴 杂 ， 研 究 起 那 种 阳 生 的 、 在 
过 去 还 被 他 们 嘲笑 过 的 “ 非 驴 非 马 经 济 ”。 很 快 ， 股 份 含 作 制 被 引入 苏 
南 ， 在 宜兴 、 无 锡 等 地 被 尝试 。 到 1997 年 ， 随 着 产权 改革 少 潮 日 渐 被 
中 央 认 可 ， 对 苏 南 模式 的 反思 日 渐 成 为 主流 的 声音 。10 月 ， 江 苏 省 委 
书记 陈 焕 友 在 江苏 省 委 九 届 七 次 全 体委 员 扩 大 会 议 上 说 : “ 随 着 社会 主 
义 市 场 经 济 的 深入 发 展 ， 苏 南 模式 遇 到 了 新 情况 、 痢 问题 ， 突 出 表现 


为 所 有 制 结构 比较 单一 ， 政 企 权 责 不 分 ， 企 业 产权 不 明晰 ， 原 有 的 机 
制 活 力 逐 步 减 弱 。 集 体 所 有 制 的 乡镇 企业 已 渐 为 上 昌 体 制 所 ' 同 化， 活 
力 锐 减 ， 而 且 许 多 地 方 领导 仍 抱 住 苏 南 模式 不 放 ， 厂 面 强 调集 体 性 质 
的 公有 制 ， 阻 碍 发 展 非 公 有 制 经 济 。” 陈 焕 友 的 这 番 讲 话 被 国内 传媒 迅 
速 传播 ， 在 江苏 力 至 全 国 引 发 了 地 震 般 的 朋 动 ， 补 认定 是 江苏 官员 第 
一 次 对 苏 南 模式 进行 公开 的 反思 。 窜 贬 之 声 一 时 四 起 ， 陈 焕 友 承受 了 
巨大 的 压力 ， 以 至 他 不 得 不 在 几 天 后 的 江苏 经 济 高 层 论坛 上 “辟谣 ”， 

声称 目 己 从 未 要 否定 苏 南 模式 。 尽 管 如 此 ， 环 绕 在 苏 南 模式 上 的 政治 
性 光环 开始 日 渐 散 去 。 其 后 几 年 反思 文章 层出不穷 ， 苏 南 模 式 从 开始 
松动 到 真正 走 到 终点 ， 将 经 历数 年 的 阵痛 与 曲折 ， 到 2002 年 年 克 ， 在 
苏 南 地 区 有 93% 的 乡镇 集体 企业 通过 各 种 方式 “改制 ”成 了 私营 企业 。 


苏 南 模式 的 终结 ， 意 味 着 集体 经 济 的 一 次 脱胎 换 骨 ， 在 更 广泛 的 
时 空 跨度 内 ， 它 标志 着 自 20 世 纪 50 年 代 开始 试验 的 合作 社 制 度 及 后 来 
的 人 民 公 社 制度 在 基层 经 济 组 织 中 的 彻底 淡出 。 一 种 更 为 市 场 化 的 、 
以 产权 人 格 化 为 特征 的 企业 制度 终于 成 为 主流 的 企业 成 长 模式 。 


亚洲 金融 风暴 的 袭 来 ， 给 中 国企 业 变革 带 来 的 另 一 个 意义 深远 的 
影响 是 ， 它 彻底 击 碎 了 人 们 对 日 韩 财团 企业 模式 的 膜拜 ， 尤 其 是 被 视 
为 仿效 标杆 的 大 字 集 团 的 窖 境 让 决策 层 重新 思考 大 企业 的 培植 思路 。 
( 司 在 1996 年 刚刚 形成 的 < 抓 大 "战略 “意外 ”地 改 弦 易 皆 了 。 


当时 的 “ 抓 大 ”思路 是 ,“ 由 国家 主导 ， 重 点 扶持 邦和 干 家 优势 企业 问 
财团 模式 发 展 ， 使 之 成 为 有 国际 竞争 能 力 、 代 表 中 国 实力 的 巨型 公 
司 ”。 可 征 日 恕 财团 在 金融 风暴 中 骏 露 出 的 脆弱 ， 让 中 央 政 府 对 这 条 路 
径 彻 奈 失 去 了 信心 。 连 大 宇 这 样 的 企业 都 无 法 抵抗 国际 金融 资本 的 歼 
击 ， 那 么 中 国 的 “类 大 宇 ” 企 业 们 能 够 逃脱 这 种 命运 吗 ? 于 是 ， 一 种 新 
的 “ 国 退 民 进 ”的 新 战略 出 现 了 ， 它 的 基本 思路 是 ， 国 有 资本 从 完全 苋 


争 领域 中 大 面积 退出 。 在 一 份 报告 中 ， 专 家 们 建议 国有 企业 应 该 从 164 
个 范 争 性 行业 中 “坚决 撤 出 *”， 同 时 在 上 游 能 产 性 行业 中 强势 地 形成 玖 
断 格 局 ， 这 些 行业 包括 钢铁 、 人 能源、 汽车、 航空、 电信 、 电 力 、 银 
行 、 保 险 、 媒 体 、 大 型 机 械 、 军 工 等 。 在 这 些 领 域 ， 政 府 将 竭力 排 不 
民间 及 国际 资本 的 竞争 ， 通 过 强化 垄断 来 保证 国有 企业 的 既得 利益 ， 
作为 国有 资本 的 所 有 者 ， 国 有 企业 的 角色 不 是 被 削弱 而 是 更 为 增强 
了 。 


这 个 中 国 式 转 轨 在 1997 年 十 分 微妙 地 出 现 了 。 很 显然 ,这 十 一 种 
与 上 一 年 完全 不 同 的 “ 抓 大 ”战略 ， 在 随后 十 多 年 里 它 一 直 被 坚定 地 执 
行 着 ， 并 最 终 把 中 国 市 进 了 一 个 国家 商业 主义 的 时 代 。 一 个 留 在 1997 
年 的 惹 念 是 ， 如 采 人 金融 风 骏 没有 爆发 或 扩 两 年 爆发 ， 后 来 的 中 国 公司 
将 呈现 一 派 怎 样 的 景象 ? 


历史 没有 假设 。 中 国 公司 在 财团 式 成 长 的 道路 上 折 途 而 返 。 它 造 
成 的 最 直接 的 后 果 是 ， 那 些 先 前 被 列 入 500 强 培植 名 单 的 “种 子 企 业 ?” 陷 
入 了 十 分 蓝 座 的 境地 。 因 为 根据 新 的 国资 退出 原则 ， 从 事 家 电 业 的 海 
尔 和 长 虹 、 计 算 机 业 的 北大 方正 、 制 药 业 的 华北 医药 以 及 造船 业 的 江 
南 造 船厂 等 都 不 处 在 被 政策 保护 的 垄断 性 行业 ， 而 这 也 正 是 当初 它们 
被 选中 的 原因 ， 因 此 对 它们 的 倾斜 扶持 便 一 一 落空 了 。 我 们 即将 看 到 
的 事实 是 ， 到 2007 年 年 底 ， 中 国 已 有 22 家 企业 出 现在 《财富 》“ 世 界 
500 强 ”名 单 中 ， 它 们 无 一 例外 都 是 垄断 型 国有 控股 企业 ， 而 10 年 前 确 
定 的 6 家 “种 子 公司 ”， 除 了 宝钢 之 外 ， 其 余 5 家 企业 都 没有 按照 “既定 时 
间 表 ”进入 “世界 500 强 ”。 


在 星 明 不 定 的 1997 年 ， 还 古 有 令 人 兴奋 的 商业 事件 发 生 。 值 得 记 
住 的 起 码 有 两 件 ， 第 一 件 当然 还 是 出 现在 互联 网 产业 ， 丁 笑 、 王 志 东 
和 张朝阳 三 个 年 轻 人 把 中 国 带 进 了 “互联 网 元 年 "， 男 一 件 也 很 有 历史 
意义 ， 那 个 创办 了 深圳 华为 公司 的 任正非 搞 出 了 一 个 “基本 法 ”。 


尽管 张 树 新 的 瀛 海 威 迷路 了 ， 但 是 在 互联 网 历史 上 ，1997 年 却 是 
一 个 科技 狂潮 的 起 点 。 在 领跑 的 北美 市 场 ， 最 显赫 的 互联 网 英雄 是 华 
裔 青年 杨 臻 过。 当年 三 季度 ， 雅 虎 的 市 场 价值 升 至 28 亿 美元 ， 超 过 了 
炙手可热 、 让 比尔 : 盖 次 都 十 分 旦 惧 的 浏览 器 大 王 网 景 公司 ， 杨 致远 从 
起 家 时 的 网 页 目录 服务 出 发 ， 大举 癌 满足 互联 网 所 有 需求 的 综合 服务 
转型 ，“ 门 户 网 站 ”成 为 第 一 个 成 熟 的 商业 网 络 概念 。 在 雅虎 效应 的 推 
动 下 ， 美 国 最 大 的 新 闻 门 户 网 站 美国 在 线 突破 了 1000 万 注册 用 户 的 大 
关 ， 电 子 商务 领域 的 亚马逊 公司 公开 招股 引起 爱 动 ， 从 事 在 线 拍卖 的 
eBay ( 易 贝 ) 公司 创建 。 一 个 以 网 络 为 主题 的 高 科技 投资 狂潮 由 此 拢 
起 。 在 中 国 ， 中 国 互 联网 络 信息 中 心 (CNNIC) 发 布 了 第 一 次 《中 国 
互联 网 络 发 展 状 况 统计 报告 》， 确 认 全 国共 有 上 网 计算 机 29.9 万 台 ， 
上 网 用 户 数 62 万 ，WWW 站 点 约 1500 个 。 星 星之 火 ， 已 经 隐约 内 现 。 

了 


QQ amPPe 


早年 的 丁磊 、 张 朝阳 和 王志东 


> 


这 年 6 月 ，26 罗 的 丁磊 在 广州 创办 了 网 易 公司 ， 员 工 三 人 ， 注 册 资 
金 20 万 元 ， 办 公 面 积 7 平方 米 。 丁 短 的 想法 很 简单 ， 如 采 人 们 要 在 互联 
网 上 联系 ， 那 一 定 要 一 个 目 己 的 “房间 ”和 “信箱 * 吧 。 于 十 ， 他 写 出 了 
第 一 个 中 文 个 人 主页 服务 系统 和 免费 邮箱 系统 ， 网 站 域名 他 想到 用 数 
字 163 来 表示 。 至 于 网 易 怎 么 赚钱 ， 他 日 后 说 :“ 如 果 当 初 束 想 靠 做 站 


点 赚钱 ， 我 可 能 就 把 路 走 错 了 ， 当 时 我 一 心 想 着 靠 写 软 件 赚钱 。” 丁 大 
无 意 中 证 明了 中 国 互联 网 产业 的 一 个 “真理 ”一 “ 唯 有 人 免费 才能 生 
存 ”° 免费 的 网 易 邮箱 和 个 人 主页 让 它 的 注册 用 户 快 速 增长 ， 到 1998 年 
5 月 ， 在 CNNIC 公 布 的 全 国 中 文 网 站 排名 中 ， 网 易 名 列 首 位 。9 月 ， 丁 
舌 顺 势 转 型 ， 将 网 易 改 造成 了 一 个 类 似 雅 虎 的 门户 网 站 。 


10 月 ，29 风 的 软件 工程 师 王 志 东 领导 的 四 通 利 方 获 得 了 来 自 美国 
华 登 集团 、 美 调 银 行 罗 世 公司 及 艾 分 察 国际 集团 的 650 万 美元 风险 投 
资 ， 这 是 中 国 互联 网 获得 的 第 一 笔 风 险 投 资 。 四 通 利 方 创办 的 中 文 网 
站 最 早 和 是 想 卖 王志东 写 的 软件 赚钱 ， 为 此 ， 他 捅 了 几 个 问答 论坛 ， 没 
有 想到 的 是 ， 技 术 论 坛 反 应 平平 ， 而 体育 论坛 却 异 币 火 爆 。10 月 31 
日 ， 中 国足 球 队 在 大 连 金 州 体育 场 参加 世界 杯 亚洲 十 强 赛 ， 结 采 输 给 
了 只 有 52 万 人 口 的 石油 小 国 卡塔尔 ， 第 六 次 冲击 世界 杯 失利 。 第 二 天 
凌晨 2 点 15 分 ， 一 个 叫 老 榕 〈 真 名 王 峻 涛 ， 他 后 来 创办 了 中 国 第 一 个 
B2C 网 站 8848 公 司 ) 的 网 友 在 四 通 利 方 体育 沙龙 上 发 了 一 个 帖子 《大 
连 金 州 没有 了 眼泪》，48 小 时 内 它 被 点 击 阅读 两 万 多 次 ， 这 征 第 一 篇 引 
起 公众 彼 动 的 网 络 文 章 ， 互 联网 的 草根 特征 和 惊人 的 传播 效应 第 一 次 
真实 地 展现 出 来 。 两 周 后 ， 发 行 量 很 大 的 《南方 周末 》 用 一 个 整 版 的 
篇 幅 报 道 了 这 个 事件 。 到 1998 年 夏天 的 法 国 世界 杯 足球 赛 期 间 ， 四 通 
利 方 的 体育 论坛 已 经 十 分 火爆 ， 创 造 了 日 点 击 310 万 次 的 访问 纪录 ， 网 
站 还 全 到 了 18 万 元 的 广告 收入 。 不 过 吏 是 在 这 样 的 时 候 ， 王 志 东 们 还 
征 不 知道 该 把 公司 市 到 哪里 去 。 在 一 个 产业 豚 胎 刚刚 成 形 的 时 候 ， 并 
不 是 所 有 的 人 都 知道 出 口 在 哪里 ， 于 是 有 时 候 ， 偶 然 的 机 遇 或 不 经 意 
的 一 管 苋 会 成 为 日 后 成 功 的 起 点 。 束 在 世界 杯 期 间 ， 四 通 利 方 的 体育 
文字 编辑 陈彤 去 北京 国贸 中 心 拜 访 惠 普 公 司 。 在 一 间 办 公 室 等 朋友 的 
时 候 ， 陈 形 在 一 张 肝 于 上 随手 翻 看 一 份 公司 内 部 刊物 ， 无 意 间 他 读 到 
一 段 文 字 ， 说 在 美国 ， 互 联网 访问 量 最 高 的 是 新 闻 频 道 而 不 是 其 他 。 
回 到 公司 ， 他 向 王志东 提出 了 开办 一 个 新 闻 频 道 的 意见 。 那 是 一 个 忙 
乱 不 堪 的 日 子 ， 谁 提出 一 个 创意 谁 就 可 以 占 到 一 个 山头 ， 他 很 目 然 地 
成 了 新 闻 频 道 的 创办 人 。 年 砌 ， 四 通 利 方 宣布 并 购 北 美 网 站 华 洲 闹 讯 


网 ， 并 更 名 为 新 浪 网 。 日 后 ， 它 成 为 中 国 网 络 界 影响 力 最 大 的 第 一 新 
闻 门 户 网 站 。 


也 是 在 这 一 年 的 1 月 初 ， 美 国 麻 省 理工 学 院 的 博士 生 张朝阳 也 创办 
了 他 的 网 站 爱 特 信 ITC，22.5 万 美元 的 创始 资金 来 目 两 位 美国 教授 ， 其 
中 一 位 束 是 写 出 了 《数字 化 生存 》 的 尼 饮 阁 庞 帝 。 网 站 一 开始 没有 内 
容 ， 张 朝阳 就 把 《数字 化 生存 》 先 放 了 上 去 。 对 于 未 来 怎么 赚钱 ， 他 
也 一 点 没有 底 ， 最 初 的 想法 十 承 挽 网 页 制作 业务 。 到 12 月 ，22.5 万 类 
元 束 化 光 了 ， 张 加 阳 只 好 再 向 投资 人 求救 ， 磨 破 嘴 皮子 好 说 多 说 又 拿 
到 10 万 类 元 。1998 年 2 月 ， 张 朝阳 也 跟 丁 稀 一 样 想到 了 在 中 国 “元 隆 ” 雅 
虎 ， 他 搞 出 了 一 个 中 文 网 页 目 隶 搜索 的 软件 ， 连 网 站 名 字 都 模仿 雅虎 
“搜狐 ”。 跟 当时 英文 不 好 的 丁 笑 和 王志东 比 ，“ 海 归 派 ”的 张朝阳 有 
先天 的 国际 优势 ， 他 以 尼 融 次 庞 帝 的 第 子 目 届 ， 在 国内 和 海外 巡 体 上 
频频 露面 。 很 快 ， 他 融 到 了 英特尔 和 道 珠 斯 的 215 万 美元 投资 ，10 月 ， 
他 以 “中 国 代表 ”的 角色 被 美国 《时 代 周 刊 》 评 为 “全 球 50 位 数字 英 
雄 ” 之 一 。 束 这 样 ， 这 个 陕西 青年 成 了 中 国 网 络 经 济 中 的 第 一 个 英雄 式 
人 物 。 


] 血 、 王 志 东 和 张朝阳 的 集体 出 现 ， 塞 告 了 中 国 互联 网 元 年 的 到 
来 。 在 这 个 创始 时 刻 ， 我 们 已 经 看 到 了 门户 网 站 、 搜 索引 擎 以 及 风险 
投资 等 全 新 的 商业 概念 。 更 有 意义 的 是 ， 这 些 网 络 公司 从 诞生 的 第 一 
天 起 ， 融 目 沉 地 置 吴 于 全 球 化 的 育 景 之 中 ， 并 有 着 清晰 的 产权 结构 ， 
完全 摆脱 了 过 去 10 多 年 的 所 有 制 困扰 。 这 是 一 个 没有 "制度 原 徘 的 产 
业 ， 是 一 次 发 生 在 阳光 下 的 财富 革命 。 


一 家 企业 把 目 己 的 战略 规划 命名 为 “基本 法 ”， 听 上 去 是 一 件 很 奇 
怪 的 事情 。 做 这 件 事 的 人 束 是 后 来 被 视 为 “企业 家 偶像 ”的 任正非 。 


这 一 年 ， 尽 管 任正非 的 华为 已 经 是 一 家 规模 不 小 的 企业 ， 但 是 在 
企业 界 ， 它 几乎 没有 什么 知名 度 。1996 年 ， 中 关 村 四 通 公司 一 位 名 叫 
李 玉 琢 的 副 总 裁 打算 跳 樟 到 华为 ， 四 通 总 裁 段 永基 问 : “你 准备 到 哪里 
去 呢 ?” 李 玉环 说 “去 华为 。” 段 永基 惊 详 地 说 ;“ 华 为? 没 听 说 过 ， 
没什么 名 气 吧 ? ” 


没有 名 气 的 华为 在 此 时 的 电信 行业 却 已 经 露出 它 锋利 的 钢 爪 。 从 
20 世 纪 90 年 代 初 开 始 ， 中 国 的 电信 市 场 复苏 ， 随 着 程控 技术 的 推广 ， 
全 国电 信和 网络 面临 一 次 全 面 的 更 新 改造 ， 这 无 疑 是 一 个 巨大 的 商业 机 
遇 。 对 于 拥有 自主 程控 交换 技术 的 华为 来 说 ， 这 是 千载难逢 的 机 会 。 
在 这 个 行业 里 ， 诺 基 亚 、 爱 立信 等 跨国 公司 具备 绝对 的 竞争 优势 。 任 
正 非 在 起 步 之 初 ， 依 靠 “ 农 村 包围 城市 "的 策略 ， 从 一 些 偏远 的 城镇 电 
信和 局 突破 ， 迅 速 抢 去 了 一 块 大 公司 们 还 没有 来 得 及 顾及 的 “蛋糕 ”"。 随 
之 ， 华 为 与 跨国 公司 们 的 正面 战争 便 爆 发 了 。 由 “农村 ”进入 “城市 ” 
华为 遭遇 了 强大 的 竞争 ， 很 多 中 心 城市 和 发 达 省 份 的 电信 部 门 不 信任 
华为 的 产品 。 便 是 在 这 时 ， 任 正 非 想 出 了 一 个 外 国 同行 做 梦 也 不 会 想 
到 的 方法 ， 他 游说 各 地 电信 和 局， 由 华为 与 电信 职工 集资 成 立 合资 企 
业 。( 屿 在 华为 的 一 份 内 部 文件 中 ， 任 正 非 如 此 阐述 他 的 策略 :“ 通 过 
建立 利益 共同 体 ， 达 到 巩固 市 场 、 拓 展 市 场 和 占领 市 场 之 目的 。 利 益 
关系 代替 买卖 关系 ， 以 企业 经 营 方式 代替 办 事 处 直销 方式 ， 利 用 排他 
性 ， 阻 击 竞争 对 手 进 入 ， 以 长 远 市 场 目标 代替 近期 目标 .> 滞 


和 任正非 


华为 的 合资 模式 率先 在 四 川 取得 成 功 。1997 年 ， 四 川 电信 生理 局 
由 工会 出 资 ， 与 华为 公司 组 建 四 川 华为 公司 。 到 年 克 ， 华 为 在 该 省 的 


业务 合同 束 从 上 一 年 的 4000 万 元 猛 增 到 5 亿 元 ， 一 下 子 涨 了 12 倍 。 作 为 
合资 方 ， 四 川 电信 分 到 了 25% 的 丰厚 利润 。 四 川 模式 当即 产生 了 连锁 
效应 ， 在 一 多 年 的 时 间 里 ， 华 为 先后 与 和 天津、 上海、 山东、 浙江 等 省 
市 组 建 了 9 家 合资 公司 ， 其 主要 业务 就 是 把 华为 的 设备 卖 给 合资 的 电信 
公司 ， 这 一 模式 让 华为 转眼 之 间 成 了 各 地 电信 局 的 “自家 人 ”， 自 家 人 
采购 自家 人 的 设备 全 然 成 了 最 合理 的 事情 。 电 信和 局 的 设备 采购 费用 是 
由 国家 财政 出 的 ， 而 产生 的 利润 则 可 以 分 一 部 分 给 内 部 的 职工 ， 这 实 
在 是 让 各 地 局 长 难以 拒绝 的 好 想法 。 对 于 华为 来 说 ， 合 资 模式 让 它 成 
为 电信 市 场 的 垄断 型 供应 商 。 在 河北 省 ， 华 为 的 业务 从 零 一 下 子 做 到 
10 亿 元 ;在 山东 省 ， 则 从 原来 的 2 亿 元 销售 额 猛 增 到 惊人 的 20 亿 元 。 从 
四 通 跳槽 到 华为 的 地 玉 琢 出 任 过 合资 合作 部 的 部 长 ， 是 华为 合资 工程 
的 主要 操盘手 。 他 回忆 说 ， 当 时 有 的 电信 局 甚至 拆 了 其 他 公司 的 设 
备 ， 改 装 华为 的 机 器 。 在 短 短 的 一 年 多 时 间 里 ， 华 为 陡然 做 大 ， 成 为 
国内 增长 最 快 、 暴 利率 最 高 的 电信 企业 。1997 年 ， 华 为 的 销售 额 实现 
41 亿 元 ， 同 比 增长 60% 。 


为 了 组 建 这 些 合资 公司 ， 任 正 非 日 夜 奔 波 于 全 国 。 他 个 性 内 癌 ， 
脾气 又 烈 ， 不 喜与 人 交流 ， 但 古 与 电信 和 部门 的 谈判 却 无 往 不 利 ， 其 原 
因 只 有 一 个 ， 那 就 是 他 开 出 的 合作 条 件 实在 让 人 难以 拒绝 。 在 后 来 的 
很 多 年 里 ， 他 一 直 拒绝 接受 任何 采访 ， 屏 蔽 了 目 己 与 传媒 办 的 任何 天 
系 。 而 在 电信 行业 ， 无 论 是 省 部 级 官员 还 是 一 个 小 县 城 里 的 局 长 ， 只 
要 是 能 够 给 华为 再来 业务 的 ， 他 都 来 者 不 拒 ， 杀 目 接待 。 他 说 : “我 只 
见 给 我 市 场 的 人 ， 因 为 他 们 是 我 的 衣食 父母 。” 对 于 竞争 ， 他 则 说 得 更 
为 直接 :“ 华 为 的 核心 这 争 力 ， 束 古 客 户 肯 选 择 我 们 的 产品 而 不 是 别人 
ee 


从 一 开始 ， 华 为 的 合资 模式 融 受 到 同行 的 攻击 ， 它 被 质疑 是 "不正 
当 芜 争 *”。 任正非 曾经 试图 在 每 一 个 省 都 组 建 合资 公司 。 但 是 由 于 告状 
的 国内 外 企业 实在 太 多 ， 到 1999 年 之 后 ， 任 正 非 被 坦 整 编 这 些 合资 公 


司 。 但 事实 上 ， 华 为 的 市 场 目标 已 经 实现 ， 合 资 公司 的 使 命 已 然 完 
成 ， 它 成 为 全 国电 子 企业 中 成 长 最 快 的 黑马 企业 。 


如 果 仅 仅 靠 这 种 颇 为 可 疑 的 商业 模式 ， 任 正 非 和 华为 很 可 能 并 不 
会 走 得 太 远 。 在 一 个 转型 的 时 代 ， 法 制 的 滞后 以 及 对 灰色 行为 的 宽容 
让 无 数 企 业 家 获得 了 超越 式 的 成 长 和 惊人 的 利益 。 而 这 中 间 隐 藏 着 的 
种 种 毒素 也 同样 让 这 些 人 无 法 从 这 种 非 正常 的 商业 逻辑 中 挣脱 出 来 。 
跟 同 时 代 的 企业 家 相 比 ， 任 正 非 的 超人 之 处 是 ， 在 从 事 不 无 争议 的 原 
始 积累 的 同时 ， 他 也 正在 进行 一 场 坚 决 的 自我 救赎 。 从 三 年 前 开始 ， 
他 聘用 中 国人 民 大 学 教授 吴 春 波 等 人 为 华为 起 草 一 个 企业 战略 规划 。 
它 参 照 当 时 的 《香港 基本 法 》， 很 有 想象 力 地 被 命名 为 《华为 基本 
法 》。 任 正 非 要 求 吴 春 波 等 学 者 弄 清楚 三 个 问题 ， 华 为 是 谁 ? 华为 从 
哪里 来 ? 华为 要 到 哪里 去 ? 1997 年 3 月 27 日 ， 八 易 其 稿 、103 条 的 《 华 
为 基本 法 》 通 过 最 后 一 次 审 稿 。 日 后 ， 它 被 认为 是 改革 开放 以 来 ， 中 
国企 业 制定 的 第 一 部 企业 管理 大 纲 。 


在 《华为 基本 法 》 中 的 第 一 条 ， 任 正 非 束 明确 提出 :“ 华 为 的 退 来 
征 在 电子 信息 领域 成 为 世界 级 领 气 企业 。” 为 了 实现 这 个 目标 ， 任 正 非 
十 分 严 苛 地 设 定 了 专业 化 的 发 展 战略 , “为 了 使 华为 成 为 世界 一 流 的 设 
备 供应 商 ， 我 们 将 永 不 进入 信息 服务 业 ”。 此 外 ，《 华 为 基本 法 》 还 确 
定 了 两 条 十 分 惊世骇俗 的 原则 。 一 征 实 行 员工 持 股 制度 , “ 普 惠 认同 华 
为 的 模范 员工 ， 结 成 公司 与 员工 的 利益 与 命运 共同 体 。 将 不 断 地 使 最 
有 责任 心 与 才能 的 人 进入 公司 的 中 坚 层 *。 作 为 企业 的 创始 人 ， 任 正 非 
大 量 稀 释 目 己 所 拥有 的 股份 。 据 他 目 己 透露 , “我 在 公司 中 占 的 股份 微 
乎 其 微 ， 只 有 1% 左 右 。 华 为 70% 的 管理 层 和 员工 拥有 华为 的 股份 ”。 
二 是 在 技术 开发 上 近乎 偏执 地 持续 投入 ， 任 正 非 坚持 将 每 年 销售 收入 
的 10% 用 于 科研 开发 ， 这 在 中 国 著 名 企业 中 是 一 个 无 人 可 及 、 无 人 至 
及 的 高 比例 。 


正 是 这 些 原则 使 得 默默 无 闻 的 华为 暗 变 成 一 家 前 程 远 大 的 中 国 公 
| 


企业 史 人 物 | 时 代 标 本 | 


如 果 要 为 这 部 30 年 的 企业 史 选 一 个 标本 人 物 一 一 只 选 一 个 ， 史 玉 
柱 可 能 是 最 典型 的 。 他 身上 聚集 了 一 个 商业 传奇 的 所 有 戏剧 性 要 素 : 
一 个 边城 少年 ， 毕 业 于 名 有 牌 大 学 ， 身 无 分 文 地 来 到 一 个 大 都 市 ， 仅 仅 
几 年 就 成 为 全 国 青年 的 偶像 ， 然 后 又 迅速 陷入 绝境 ， 接 着 况 又 不 可 思 
议 地 再 度 复活 ， 更 让 人 惊叹 的 是 他 在 两 个 以 上 的 行业 里 取得 了 不 可 一 
世 的 成 功 。 这 是 一 个 达尔 文 主义 的 信徒 ， 他 信奉 “成 功 至 上 、 生 存 第 
一 ”的 信条 ， 他 的 经 历 似乎 在 证 明 ，* 成 功 是 一 种 了 不 起 的 除 臭 剂 ， 它 
可 以 去 除 你 过 去 所 有 的 气味 ”。 人 时 ) 


1997 年 年 原 ， 史 玉 柱 背负 2 亿 元 债务 仓 呈 逃离 伤心 地 珠海 。 他 去 的 
珠 穆 表 玛 峰 ， 在 半路 上 差点 迷路 冻 死 ， 他 日 后 回忆 说 : “这 条 命 都 起 日 
捡 回来 的 ， 所 以 人 一 下 隆 殉 放 得 特别 开 。” 这 十 一 个 在 事业 和 肉体 上 
都 “ 死 ” 过 一 次 的 人 ， 所 以 ， 他 百 无 禁忌 。 下 山 后 ， 史 玉 柱 蜗居 在 江苏 
的 江阴 县 ， 靠 朋友 借助 的 50 万 元 图 谋 东 山 再 起 。 他 把 脑 黄 金 改 名 为 脑 
日 金 ， 重 新 包装 推出 。 这 一 次 ， 他 做 对 了 很 多 事情 : 第 一 是 稳 扎 稳 
打 ， 打 透 一 个 市 场 再 打下 一 个 ， 第 二 是 坚决 不 财 账 ， 保 证 资金 链 的 安 
全 ; 第 三 加 是 继续 广告 受 炸 的 策略 ， 他 把 儿 乎 所 有 的 钱 和 精力 都 放 在 
促销 上 ， 让 市 场 在 短 时 间 内 爆发 。 他 曾经 专门 到 农村 去 调研 ， 找 老农 
民 聊 天 ， 撕 摩 他 们 的 心思 。 脑 日 金 在 县 级 和 乡镇 市 场 迅速 走红 。 


任意 营 大 及 泻 染 产 品 功 能 ， 以 感性 促销 的 方式 打动 消费 者 ， 这 起 
史 氏 宫 销 的 秘诀 。 除 了 狂 打 广告 外 ， 他 把 所 谓 的 “软文 ?武吉 发 挥 到 了 
极致 。“ 软 文 ”是 那 种 看 上 去 像 是 新 闻 报 道 ， 实 则 是 企业 出 钱 刊登 的 广 


告 文字 ， 由 于 以 * 非 广告 ”的 形式 出 现 ， 所 以 能 够 巧妙 地 规避 《广告 
法 》 的 限制 ， 这 十 中 国 报 业 的 一 个 性 胎 。 史 玉 柱 亲手 写 了 十 多 篇 脑 日 
金 的 “软文 ”， 他 宣称 脑 日 金 是 人 类 “长 生 不 老 ” 的 最 后 秘密 ， 美 国人 正 
关 狂 抢购 脑 白 金 ， 它 还 跟 元 隆 技术 一 样 是 20 世 纪 “ 生 命 科 学 的 两 大 辟 
会 "。 当 美国 宇宙 飞船 升 空 的 时 候 ， 他 则 杜撰 说 宇航 员 们 正 是 因为 吃 了 
脑 白 金 才 改善 了 睡眠 。 在 一 段 时 间 里 ， 国 内 众多 的 县 市 报纸 上 都 出 现 
过 脑 白 金 的 整 版 “ 臻 茹 信 ”。 当 一 个 市 场 久 攻 不 下 的 上 时候， 史玉柱 整 会 
策划 一 场 “免费 赠送 ”活动 ， 然 后 束 致 鞭 说 :“ 由 于 低估 了 市 民 对 脑 日 金 
的 热忱 ， 面 对 数 以 万 计 的 市 民 到 场 ， 我 们 仅 有 的 40 余 名 (根据 不 同情 
况 填 写 人 数 ) 维护 秩序 人 员 手 足 无 措 ， 加 之 烈日 的 蒸 烧 ， 最 终 导 致 现 
场 失 控 ， 护 栏 挤 倒 ， 保 安神 散 ， 十 余人 挤 丢 鞋子 ， 用 于 赠送 的 脑 白 金 
被 哄抢 ， 甚 至 出 现 近 10 人 受伤 〈 皮 外 伤 ) 的 悲剧 。 这 是 我 们 最 为 心痛 
和 始 料 不 及 的 。? 接 下 来 当然 殉 是 紧急 送 货 以 组 消费 者 之 饥 沁 。 那 旦 一 
个 非常 感性 和 冲动 的 消费 群体 ， 没 有 人 抵挡 得 住 史玉柱 式 的 广告 诱 
惑 。 


yn 


由 于 广告 与 功能 闻 重 脱 钓 ， 所 以 ， 中 国 的 保健 品 有 各 领 风 骚 两 二 
年 的 铁 律 ， 史 玉 柱 古 “ 天 才 ” 地 打破 了 这 一 周期 的 唯一 人 物 。 他 的 办 法 
古 把 脑 日 金 的 服用 功能 彻 改 “ 抽 离 ”而 直接 将 之 定义 为 “礼品 ”,，“ 今 年 
过 刷 不 收 礼 ， 收 礼 靳 收 脑 白金 ”的 电视 和 报纸 广告 铺天盖地 。 这 则 广告 
连续 多 年 被 有 关 广 告 测评 机 构 和 媒体 评选 为 “中 国 十 大 恶俗 广告 > 之 
首 ， 然 而 脑 日 金 的 销量 却 连 年 上 升 。 史玉柱 因此 很 不 悄 地 说 :“ 评 选 广 
告 的 专家 们 唯 类 ， 讲 创意 ， 讲 社会 责任 感 ， 殉 是 不 讲 能 不 能 卖 货 ， 但 
征 上 商 只 认 销 售 额 。” 


到 2001 年 ， 史 玉 柱 仅仅 用 三 年 时 间 束 把 脑 日 金 做 成 了 中 国 最 畅销 
的 保健 品 。2 月 3 日 ， 史 玉 柱 在 上 海报 纸 刊登 广告 ， 宣 布 癌 当年 巨人 大 
厦 的 债主 们 还 蒜 。 他 试图 用 这 种 方式 宣告 目 己 的 新 生 ， 并 重 回 中 国 商 
业主 流 。* 还 债 狐 闻 2” 引起 笑 动 ， 他 被 中 央 电 视 台 选 为 当年 度 的 <CCTV 
中 国 经 济 年 度 人 物 ”。 不 过 ， 很 多 媒体 仍然 不 能 原 庆 他 在 脑 白 金 推广 中 


的 种 种 行径 ， 在 此 之 前 ， 脑 白金 已 经 因 涉 嫌 改 写 产品 说 明 、 任 意 夸大 
功效 以 及 违反 《广告 法 》 而 在 各 地 遭 禁 。2002 年 3 月 14 日 ，《 南 方 周 
末 》 在 头 版 发 表 长 篇 报道 《 脑 白金 真相 》， 对 脑 白 金 中 褪 黑 素 的 功用 
提出 了 学 术 质 疑 。 文 章 列举 大 量 事 实 ， 证 明 脑 白金 在 各 类 广告 和 软文 
中 提供 的 很 多 数据 和 事实 都 是 仿造 或 片面 的 ， 记 者 最 后 写 道 ,“ 脑 白金 
和 史玉柱 的 面孔 就 在 我 们 面前 ， 他 们 越 来 越 模糊 ， 我 们 找 不 到 恰当 的 
词汇 形容 他 们 ”。 据 作者 杨 海 鹏 透露 ， 史 玉 柱 在 此 文 发 表 的 前 一 夜 ， 专 
程 飞 赴 广州 ， 在 《南方 周末 》 编 辑 部 坐 到 凌晨 ， 多 番 辩 解 协商 ， 报 纸 
还 是 决定 刊 发 。 这 则 报道 让 史玉柱 试图 重 返 主流 的 信心 遭 到 重创 。 而 
十 分 奇异 的 景象 是 ， 他 原本 以 为 此 文 一 出 ， 脑 白金 将 跟 当 年 的 三 株 一 
样 ， 从 此 灰飞烟灭 ， 然 而 ， 市 场 的 反应 却 意 外 的 “坚挺 >， 脑 白金 销量 
竟 没 有 受到 太 大 的 冲击 。 史 玉 柱 之 “ 百 毒 不 侵 ” 让 人 惊叹 。2003 年 12 
月 ， 史 玉 柱 以 11.7 亿 港元 的 价格 把 脑 白 金 出 售 给 北京 四 通 的 段 永 基 。 
一 个 有 趣 的 细节 是 ， 段 永基 在 发 布 收购 新 闻 的 时 候 ， 竟 直言 “ 脑 白 金 什 
么 都 不 是 *。 他 说 :“ 脑 白金 就 其 技术 含量 来 说 ， 什 么 都 不 是 。 但 是 ， 
就 这 么 个 东西 他 能 卖 得 这 么 好 ， 而 且 持 续 6 年 ， 现 在 还 在 持续 增长 。 真 
的 白金 卖 出 白金 价 ， 不 是 本 事 ， 而 把 不 是 日 金 的 东西 走出 了 日 金价 ， 
那 才 是 真 功 夫 。*” 当 大 学 教授 出 身 的 段 先 生 与 曾经 被 视 为 “中 国 青 年 楷 
模 ” 的 史 先 生 为 了 一 个 “什么 都 不 是 ”的 商品 举 杯 相 庆 的 时 候 ， 全 中 国 的 
消费 者 唯 有 远 远 地 默 视 而 咬 齿 无 言 。 


在 把 饱 受 争 议 的 脑 白 金 友 现 出 手 后 ， 史 玉 柱 转 而 推出 复合 维生素 
类 产品 黄金 搭档 。 在 黄金 搭档 的 推广 中 ， 史 玉 柱 把 软文 功力 发 挥 得 淋 
沈 尽 怪 ， 那 些 文本 不 但 跟 当 年 的 脑 日 金 一 样 极 尽 燃 动 和 危 言 之 能 事 ， 
更 诡异 的 是 ， 它 竞 从 来 不 刊登 出 品 公司 的 名 称 ， 而 是 以 “中 国营 养 学 
会 ”的 名 义 出 现 ， 艾 如 《中 国营 养 学 会 声明 黄金 搭档 : 有 功能 无 毒 
性 》， 几 乎 所 有 的 读者 都 会 以 为 ， 这 是 一 家 行业 学 术 机 构 发 布 的 信 
思 。 史 玉 柱 要 求 所 有 的 软文 “尽量 不 全 有 活动 预告 、 热 线 电话 、 销 售 地 
址 、 广 告 收视 指南 等 项 目 。 以 防 消费 者 一 看 就 是 广告 ， 失 去 隐蔽 特 
色 。 活 动 预 告 可 以 用 热线 、 传 单 、 条 幅 等 形式 预告 ， 特 殊 需 要 打 硬 通 


栏 广告 ”。 史 玉 柱 本 人 是 这 些 软文 的 创作 者 ， 他 的 一 位 下 属 曾 撰文 透 
露 , “也 许 是 天 才 的 通病 ， 史 总 对 员工 的 才能 不 够 信任 。 为 了 撰写 黄金 
搭档 的 广告 文 条 ， 他 曾 连 续 两 个 星期 每 天 工作 到 深夜 一 一 作为 一 个 年 
销售 额 10 亿 元 的 大 公司 的 掌舵 人 和信， 史 总 的 行为 除了 让 人 敬佩 ， 还 让 人 
裔 得 可 叹 *。 不 出 意外 的 是 ， 黄 金 搭 档 果 然 再 次 复制 史 式 成 功 。 


史玉柱 深 知 你 健 品 是 最 不 安全 的 行业 ， 所 以 他 从 来 没 打算 “终老 此 
乡 ”。2002 年 8 月 ， 他 收购 青岛 国货 的 法 人 股 ， 成 为 第 一 大 股东 ， 并 将 
上 市 公司 名 称 改 为 青岛 健 特 生 物 。 健 特 是 巨人 (Giant) 的 英文 译音 ， 
古 脑 日 金 的 出 品 方 ， 史 玉 柱 此 前 一 直 隐 里 其 后 ， 只 担任 这 家 公司 的 “入 
略 顾问 ”。 数 月 后 ， 他 先后 癌 北 各 华 资 银团 公司 和 首钢 总 公司 购买 了 
1.68 亿 股 的 华夏 银行 股份 ， 成 为 该 行 的 第 六 大 股东 。2003 年 ， 他 受 让 
北京 万 通 的 1.43 亿 股民 生 银 行 股票 ， 成 为 第 八大 股东 。 后 来 的 几 年 ， 
史玉柱 不 断 增 持 华夏 和 民生 两 家 银行 的 股票 ， 随 着 资本 市 场 的 狂热 和 
泡沫 化 ， 他 从 中 获 利 十 分 丰厚 。 此 时 的 史玉柱 已 非 一 般 风 混 所 能 
倒 ， 在 一 次 论坛 上 ， 他 说 :“ 江 潮 当 然 险恶 ， 不 过 已 经 险恶 不 到 我 的 头 
下 


2004 年 ， 上 海 盛大 游戏 在 纳 斯 达 元 上 市 ，31 多 的 陈 天 桥 成 为 中 国 
首富 。 同 在 上 海 城 的 史玉柱 大 为 心动 ， 他 突然 决定 转战 网 络 游 戏 业 ， 
按 他 的 说 法 ， 他 原本 就 是 IT 中 人 ， 现 在 是 “回归 本 业 ”。 为 了 熟悉 网 络 
游戏 ， 已 经 42 岁 的 史玉柱 通宵 达旦 地 泡 在 游戏 中 ， 竟 成 了 一 个 骨灰 级 
的 玩家 。 当 时 的 网 络 游戏 有 两 大 主流 趋势 ， 一 古 陈 天 桥 创 造 出 的 点 卡 
销售 模式 ， 二 是 美国 游戏 业 的 3D 浪 潮 ， 几 乎 所 有 中 国 游戏 公司 痢 在 这 
两 个 方向 寻求 创新 和 突破 。 只 有 史玉柱 一 眼 就 看 到 了 第 三 条 道路 ， 他 
一 直 深 信 “ 市 场 大 于 技术 ”， 已 经 被 很 多 公司 抛弃 的 2D 游 戏 却 可 能 十 一 
块 刚刚 肥沃 起 来 的 土地 ， 所 以 他 收编 了 一 个 说 陈 天 桥 抛 弃 了 的 团队 ， 
将 一 球 不 被 人 看 好 的 、 几 乎 没有 任何 技术 优势 的 2D 游 戏 定名 为 《 征 
途 》。 接 着 ， 他 义 颠 覆 了 陈 天 桥 的 赢利 模式 ， 跟 当时 的 所 有 网 络 游 戏 
不 同 的 是 ，《 征 途 》 是 一 球 免 费 游 戏 ， 只 有 玩家 需要 添置 “ 汶 备 ”的 时 


候 才 需要 出 钱 。 这 好 比 两 家 游乐 园 ， 盛 大 要 灭门 票 才能 进入 ， 而 《 征 
途 》 则 免费 入 内 ， 只 是 玩 游 戏 的 时 候 才 要 掏 钱 。2005 年 4 月 ， 史 玉 柱 在 
中 国 第 一 高 楼 上 海 金 茂 大 厦 召 开 新 闻 发 布 会 ， 发 布 “2 亿 元 豪赌 网 游 ”。 
就 跟 保 健 品 行业 发 生 的 情景 一 样 ， 当 史玉柱 出 现在 网 游 业 的 时 候 ， 一 
切 顿 时 变 得 动荡 不 已 ， 各 类 脑 白金 式 的 “软文 ”铺天盖地 地 出 现在 国内 
的 各 种 报刊 上 ， 史 玉 柱 第 一 个 在 中 央 电 视 台 投放 游戏 广告 ， 甚 至 宣 
称 “ 玩 游戏 可 以 赚 工 资 ”。《 征 途 》 的 玩家 数 急剧 上 升 ， 网 游 的 收费 模 
式 被 彻底 题 覆 ， 陈 天 桥 被 迫 宣 布 《 传 奇 》 游 戏 永远 免费 。2007 年 11 月 1 
日 ， 由 史玉柱 控股 的 巨人 网 络 在 美国 纽 交 所 挂牌 上 市 。 招 股 书 披露 ， 
2007 年 1 月 至 6 月 ， 巨 人 网 络 营 收 总 额 为 6.87 亿 元 ， 同 期 净利 润 为 5.12 亿 
元 ， 除 了 "又 利 ” 二 字 无 以 形容 ， 巨 人 网 络 市 值 高 达 50 亿 美元 ， 超 越 盛 
大 网 络 成 为 中 国 市 值 最 大 的 网 游 广 商 。 


史玉柱 的 “征途 ”模式 仍然 遭 到 了 极 大 的 质疑 。《 征 途 》 的 典型 玩 
家 分 为 两 种 ， 一 种 是 有 钱 人 ， 人 花 几 万 元 人 民 币 天 一 公 虚 拟 装 备 可 以 连 
眼睛 都 不 上 及， 男 一 类 是 穷人 ， 没 什么 志气 的 穷 学 生 或 二 三 级 小 镇 里 无 
所 事 事 的 青年 ， 钱 虽 不 多 ， 但 每 天 有 大 把 时 间 不 知 如 何 消 麻 ， 一 听 有 
免费 游戏 玩 ， 甚 至 还 可 以 从 游戏 中 获取 工资 ， 趋 之 大 费 。 财 经 作家 许 
知 远 评 论说 ，《 征 途 》 败 卖 的 十 希望 ， 那 种 对 小 杀 的 权力 欲 、 对 金钱 
所 市 来 的 随心 所 欲 的 “希望 *， 它 像 是 现实 社会 推 深 的 赤裸 裸 的 “社会 达 
尔 文 主义 ”的 情绪 的 扩大 ， 每 个 游戏 者 都 钟情 于 那 种 放纵 的 快感 ， 并 对 
此 规则 确信 无 疑 。 


史玉柱 是 这 部 企业 史上 最 具 和 争议 性 的 人 物 。 芝 无 疑问 ， 他 是 这 代 
企业 家 中 市 场 直觉 最 好 的 人 之 一 ， 他 能 迅速 地 找到 行业 爆发 的 时 间 
点 ， 并 且 以 最 为 快捷 和 高 效 的 方式 获得 成 功 ， 他 因此 被 称 为 " 史 大 
仙 ”， 甚 至 得 到 很 多 高 傲 的 同 辜 企 业 家 的 侍 拜 。 他 的 起 伏 经 历 和 永 不 言 
败 的 精神 则 在 万 千 大 学 生 中 产生 巨大 共鸣 ， 被 视 为 创业 偶像 和 精神 领 
袖 。 而 同时 ， 他 在 宫 销 手段 上 的 恶俗 和 对 人 类 贫 禁 的 利诱 ， 则 受到 重 
大 的 道德 质疑 。 史 玉 柱 目 称 是 “中 国 最 著名 的 失败 者 *”， 因此， 为 了 辣 


世界 证 明 目 己 ， 他 甚至 把 这 个 目标 目 我 售 高 化 ， 不 择 手段 ， 最 终 厦 视 
社会 的 道德 的 线 。 这 种 商业 成 功 ， 充 满 了 野性 的 血腥 、 冷 酷 和 道德 麻 
木 。 史 玉 柱 的 届 上 ， 折 射出 这 个 商业 年 代 所 有 的 矛盾 。 


在 纽 交 所 上 市 之 后 ， 史 玉 柱 对 记者 说 : “退休 前 我 只 会 干 网 游 这 一 
件 事 了 。” 他 说 这 文句 话 的 时 候 其 他 所 有 行业 的 中 国企 业 家 大 概 都 悄悄 
有 松本 二 国志 有 


1. 《世界 是 平 的 》 是 一 本 由 托马斯 : 弗 里 德 曼 所 撰写 的 畅销 书 ， 书 中 分 析 了 21 世 纪 和 初 
期 全 球 化 的 过 程 。 书 中 主要 的 论题 是 “世界 正 被 抹 平 *"， 这 十 一 段 个 人 与 公司 行 号 通过 全 
球 化 过 程 得 到 权力 的 过 程 。 作 者 分 析 这 种 快速 的 改变 是 如 何 通 过 科技 进步 与 社会 协定 的 
交合 ， 诸 如 手机 、 网 络 、 开 放 源 码 程式 等 ， 而 产生 的 。 中 文 版 由 何 帆 、 肖 莹 莹 、 郝 正 非 
翻译 ， 于 2006 年 在 湖南 科学 技术 出 版 社 出 版 。 


2. 在 这 部 30 年 的 企业 史上 ， 出 现 过 两 个 月 塌 之 年 ， 第 一 个 是 1997 年 ， 第 二 个 是 2004 


和 由 
[人 


3. 1998 年 6 月 ， 由 于 持续 亏损 ， 张 树 新 被 迫 辞职 。 她 说 : “1994 年 年 底 到 1995 年 年 初 ， 
我 们 进入 IT 行 业 是 一 种 不 幸 。 我 们 是 这 个 行业 中 犯错 误 最 多 的 人 。”4 个 月 后 ，15 名 高 管 
集体 离职 。 在 2000 年 的 “中 国 互联 网 影响 力 调查 ”中 ， 萌 日 排名 第 一 的 沪 海 威 跌 至 131 
位 。 自 此 ， 这 家 网 站 淡出 了 人 们 的 视野 。 瀛 海 威 以 及 太阳 神 、 三 株 、 飞 龙 、 亚 细 亚 、 已 
人 、 秦 池 的 详细 案例 见 《 大 败局 》 (浙江 大 学 出 版 社 ，2013 年 修订 版 ，。 

4. 习 有 企业 是 否 应 该 退出 ， 以 及 选择 怎样 的 退出 路 径 ， 在 今后 的 几 年 里 仍 将 争论 不 
一 次 大 规模 的 辩论 将 发 生 在 2004 年 的 宏观 调控 期 间 。 
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问题 》，《 当 代 世 界 与 社会 主义 》，2007 年 第 3 期 。 

马 立 诚 、 凌 志 军 著 ，《 交 锋 一 -当代 中 国 三 次 思想 解放 实录 》 ， 北 京 : 今日 中 国 出 
版 社 ，1998 年 3 月 版 。 

7. 费 孝 通 ，《 人 小 城镇 .再 探索 》，《 新 华 日 报 》，1984 年 5 月 2 日 第 四 版 。 

无 锡 的 红豆 集团 便 是 极 少数 的 先行 者 之 一 。1993 年 ， 那 个 自 比 为 “私生子 ”的 周 焰 庭 
获得 当地 政府 的 默许 ， 开 始 将 企业 进行 股权 改革 。 他 说 : “ 人 有 人 功 我 多 弄 点 股 
份 ， 最 好 超过 50%， 但 是 我 担心 这 样 的 话 ， 企 业 的 集体 性 质 就 变 了 ， 风 险 太 大 ， 所 以 最 
后 我 只 要 了 39%。” 这 39% 还 是 彻底 地 改变 了 红豆 的 命运 。 到 2007 年 ， 周 兆 庭 惊喜 地 发 
现 ， 刚 搞 产权 改革 时 ， 他 的 企业 规模 在 无 锡 排 34 名 ， 而 14 年 后 ， 前 面 的 33 名 都 不 见 了 。 
9. 在 金融 风暴 中 倒 下 的 韩国 著名 大 财团 还 有 全 韩 第 14 大 企业 、 第 二 大 钢铁 公司 韩 宝 ， 
第 19 大 企业 、 最 大 酿酒 商 真 露 ， 第 8 大 企业 财团 起 亚 ， 第 12 大 企业 汉 拿 集团 ， 第 24 大 企 
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业 三 美 集团 ， 以 及 第 34 大 企业 代 龙 集团 等 。 


任正非 与 电信 局 成 立 合资 企业 的 尝试 最 早 开 始 于 1993 年 。 当 时 华为 资金 紧张 ， 银 行 


。1995 年 ， 吴 炳 新 要 求 “ 各 分 公司 在 所 在 的 省 与 卫生 厅 、 工 商 局 、 医 药 管 理 局 建立 经 
济 共同 体 关系 ”， 其 
你 宣传 我 出 经 费 。 


司 ， 后 者 出 资 


给 予 民营 科技 企业 贷款， 任正非 便 说 服 17 个 省 市 级 电信 和 局 合资 成 立 了 一 家 名 叫 莫 贝 
3900 万 元 ， 任 正 非 承诺 每 年 给 予 33% 的 高 额 回报 。 这 个 细节 与 沈 太 


比照 ， 叉 是 


岂 * 有 人 免费 、 有 人 死去 ”的 案例 。 
与 政府 部 门 建立 利益 共同 体 的 做 法 在 当时 很 盛行 ， 另 一 个 著名 的 实践 者 是 三 株 集 


~ 


与 了 


[ 商 ， 每 年 《广告 法 》 的 宣传 我 都 出 钱 ， 由 他 们 去 操办 ， 劳 务 费 等 


本 做 法 是 ,“ 跟 他 们 搞 合 作 搞 联营 ， 药 政 部 门 每 个 月 都 要 搞 宣传 


打 进 


去 


\ 


， 让 基层 卫 4 


局 做 我 们 的 代理 商 .……. 


也 


美国 影星 人 


丽 莎 白 : 泰 勒 对 好 莱 坞 生存 法 则 的 解读 。 


第 四 部 “1998 一 2002 在 暴风 雨中 转折 


1998” 癌 地 雷 隆 


不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深渊 ， 


我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 躬 尽 阅 ， 和 死 而 后 已 。 
一 一 朱 钦 基 ，1998 年 


1998 年 3 月 19 日 ， 北 京 两 会 。 清 晨 7 点 ， 理 港 风 凰 卫视 的 主播 吴 小 
和 莉 束 早早 地 来 到 人 民 大 会 特 找 位 置 ， 和 希望 得 到 举 手 提问 的 机 会 。 上 午 
10 时 30 分 ， 新 任国 务 院 总 理 朱 钦 基 率 新 政府 成 员 走 进 记者 招待 会 现 
场 。 主 持 人 话 首 刚 落 ， 记 者 们 的 手臂 束 争 先 你 后 地 举 起 来 。 吴 小 莉 多 
次 举 手 ， 都 未 被 会 议 主 持 人 注意 到 。 在 这 时 ， 令 人 意 想 不 到 的 事情 发 
生 了 。 朱 总 理 在 回答 完 几 名 记者 的 提问 后 ， 究 然 说 : “请 你 们 照顾 一 下 
香港 凤凰 卫视 的 吴 小 莉 小 姐 好 吗 ? 我 非常 喜欢 她 主持 的 节目 。” 朱 钦 基 
亲民 、 幽 默 的 表现 ， 让 人 耳目 一 狐 。 香 港股 市 当天 上 涨 了 三 百 多 点 。 


kt 
不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 
是 万 你 深渊 ， 我 部 将 < 往 


无 前 ， 义 无 反 顾 ， 园 能 尽 


阅 ， 死 而 后 已 。” 


1998 年 3 月 19 目 在 九 届 全 国 大 大 一 次 会 议 记 者 招待 会 上 ， 
朱 詹 基 刚 刚 当选 为 中 华人 民 共 和 国 国务 院 总 理 。 


A 朱 欠 基 


吴 小 莉 的 问题 是 : “外 界 称 你 是 经 济 沙皇 ， 你 喜欢 这 个 称呼 
吗 ? ” 朱 猴 基 答 : “我 不 喜欢 这 个 称呼 。” 紧 接着 ， 他 讲 了 一 番 慷 慨 激 
昂 、 日 后 常常 被 人 品味 的 话 。 他 说 : “这 次 九 届 全 国人 大 一 次 会 议 对 我 
委 以 重任 ， 我 感到 任务 艰巨 ， 怕 率 负 人 民 对 我 的 期 望 。 但 是 ， 不 管 前 
面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深 渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 射 尽 冶 ， 
死 而 后 已 。” 电 闻 “ 地 雷 阵 *" 和 “万 丈 深渊 "的 形容 ， 将 中 国 改革 推 向 深入 
的 艰巨 性 表露 无 遗 。 朱 猴 基 将 任 满 一 届 总 理 ， 他 承诺 在 这 4 年 内 完成 三 
件 事情 : 一 是 力 保 人 民 币 不 贬值 ， 二 是 激活 经 济 ， 启 动 内 需 ; 三 是 用 
三 年 时 间 让 国有 企业 摆脱 困境 。 


力 傈 人 民 币 不 贬值 是 当务之急 。 目 上 一 年 起 ， 金 融 大 鳄 索 罗斯 克 
这 东南 亚 ， 全 无 对 手 ， 接 着 他 把 目光 瞄准 了 中 国 。 中 国 作为 亚洲 地 区 
最 重要 的 经 济 大 国 ， 人 民 币 如 果 “ 失 陷 *， 将 让 已 经 陷入 绝境 的 各 国 雪 


上 加 霜 。1997 年 10 月 底 ， 世 界 银 行 在 香港 举办 年 会 ， 索 罗斯 、 马 来 西 
亚 总 理 马 哈 蒂 尔 、 俄 罗斯 总 理 丘 拜 斯 等 都 受 邀 与 会 ， 人 民 币 是 否 贬值 
成 为 年 会 最 敏感 而 重大 的 话题 。 世 界 银行 专门 为 朱 钦 基 举 办 了 一 个 专 
场 演讲 会 。 在 22 日 的 演讲 中 ， 朱 钦 基 郑重 表示 , “中 国 将 坚持 人 民 币 不 
贬值 的 了 立场， 承担 稳 定 亚洲 金融 环境 的 历史 责任 ”。 此 言 一 出 ， 在 场 的 
亚洲 各 国 领袖 都 松 了 一 口气 。《 远 东经 济 评论 》 说 :“ 中 国 第 一 次 在 全 
球 性 的 经 济 危 机 中 展现 了 经 济 大 国 的 风范 。” 


战 意 正 醋 的 索 罗 斯 怎 肯 要 手 。 由 于 中 国 对 国际 资本 实施 了 金融 管 
制 ， 所 以 他 决定 袭击 与 人 民 币 关 联 度 最 高 的 港币 。( 屿 


1998 年 1 月 ， 香 港 爆 发 禽 流感 ， 有 18 人 感染 ， 其 中 6 人 死亡 ， 全 港 
陷入 一 片 人 玖 懂 ， 特 区 政府 扑 杀 130 万 只 鸡 ， 疫 情 前 后 持续 半年 。 就 是 在 
这 样 的 动荡 背景 下 ， 索 罗斯 对 港币 的 阻击 战 在 8 月 5 日 打响， 国际 炒家 
们 一 天 之 内 抛售 200 多 亿 港 元 。 香 港 金 融 管 理 局 运用 财政 储备 如 数 吸 
纳 ， 将 汇市 强行 稳定 在 1 美元 兑换 7.75 港 元 的 水 平 上 。 第 二 天 ， 炒 家 又 
抛售 200 亿 港元 ， 人 金融 管理 局 再 次 咬 紧 牙 天 照 单 全 收 。 其 后 6 天 ， 炒 家 
继续 装 狂 出 贷 ， 多 空 激 战 空前 惨烈 ， 恒 生 指 数 一 路 狂 泄 到 6600 点 ， 比 
一 年 前 几乎 下 跌 了 10000 点 ， 总 市 值 蒸发 2 万 亿 港 元 。8 月 13 日 ， 香 港 政 
府 在 朱 欠 基 总 理 的 支持 下 ， 携 巨额 外 汇 基 金 进入 股票 市 场 和 期 货 市 
场 ， 与 炒家 直接 对 抗 ， 并 十 分 强悍 地 宣布 将 “不 展 一 切 成 本 ， 一 定 要 将 
8 月 的 股指 抬 高 600 点 ”。 量 子 基 金 也 不 示弱 ， 索 罗斯 在 《华尔街 日 报 》 
上 公然 叫嚣 : “ 港 府 必 败 。” 当 时 的 全 球 局 势 对 索 罗 斯 似乎 更 为 有 利 ， 
各 地 股市 嘉 鸿 一 片 ， 美 国道 球 斯 股指 连连 重 幅 下 挫 ， 欧 洲 、 拉 美股 市 
受 连 累 ， 都 相继 下 跌 39%~89%。 香 港 一 役 举 世上 有 瞩目 ， 如 果 恒 生 指 数 失 
守 ， 港 府 的 数 百 亿 洪 元 将 付 诸 东 流 ， 反 之 ， 炒 家 们 将 损失 20 亿 美元 以 
上 。 时 任 香 港 特区 财政 司 司 长 、 后 来 当选 第 二 任 特首 的 曾 随 权 回 忆 
说 : “在 决定 政府 入 市 干预 的 前 一 晚 ， 我 把 同事 们 都 遣散 了 ， 独 目 坐 在 
办 公 室 里 ， 默 默 流 下 了 眼泪 。 政 府 参与 市 场 是 个 两 难 的 决定 。 我 既 做 


了 这 决定 ， 便 要 坚守 原则 、 接 受 批评 。 我 们 的 日 子 是 十 分 艰难 的 。 但 
我 不 相信 我 们 香港 市 民 会 输 。” 


8 月 28 日 ， 多 空 双方 到 了 决战 之 日 。 这 一 天 是 香港 恒生 指数 期 货 8 
月 合约 的 结算 日 ， 国 际 炒家 们 手 里 有 大 批 期 货 单子 到 期 必须 出 手 。 当 
日 ， 炒 家 抛盘 疯狂 ， 港 府 照 单 全 收 ， 港 市 动荡 如 骇 浪 中 的 一 叶 局 丹 ， 
成 交 额 创下 日 成 交 量 的 历史 最 高 纪录 。 下 午 4 态 整 ， 收 市 钟 声 啊 起 ， 和 恒 
生 指数 和 期 货 指 数 分 别 稳 坐 7829 点 和 7851 点 ， 索 罗斯 集团 一 败 涂 地 。 
曾 戎 权 当 晚 宜 布 : 在 打击 国际 炒家 、 保卫 香港 股市 和 庶 币 的 战斗 中 ， 
香港 政府 已 经 获胜 。 在 两 星期 的 托 市 行动 中 ， 中 方 投 入 资金 1637 亿 港 
元 。 张 五 常 教授 用 他 惯 有 的 语气 评论 说 : “做 衍生 工具 交易 的 ， 没 有 一 
家 背后 有 无 穷 资 本 文 持 。 假 如 是 那样 ， 你 束 肯 定 太 ， 但 也 没 人 敢 和 你 
做 对 家 。 中 国政 府 在 金融 大 鳄 阻 击 港币 汇率 时 放 话 力 挺 ， 最 后 那些 投 
机 的 炒家 被 吓 跑 了 。” 


为 了 捍卫 人 民 币 不 贬值 ， 朱 猴 基 其 实 承担 了 空前 的 风险 和 压力 。 
受 金融 风 骏 影响 ， 一 同形 势 不 错 的 出 口 增长 率 出 现下 降 ， 国 内 商品 认 
存 猛 增 ， 消费 需求 严 重 不 振 。6 月 ， 长 江 流 域 又 遭受 百年 一 遇 的 大 洪 
水 ，29 个 省 市 受灾 ， 死 亡 4150 人 ， 直 接 经 济 损失 2551 亿 元 人 民 币 。 当 
上 时， 全球 组 论 几乎 异口同声 地 宣称 .人民币 如 果 不 贬值 ， 中 国 经 济 将 
举步维艰 。 然 而 ， 朱 猴 基 用 自己 的 方式 证 明了 中 国 经 济 的 独立 性 和 独 


特性 。 


在 当时 的 局 势 下 ， 欲 扭转 经 济 的 下 行 趋势 和 消费 过 冷 现状 ， 唯 一 
的 出 路 是 目光 向 内 、 启 动 内 需 。 当 时 全 国 居民 储蓄 已 高 达 5 万 亿 元 ， 只 
要 把 这 部 分 消费 能 力 释放 出 来 ， 经 济 复 共 或 可 迎刃而解 。 于 是 ， 朱 猴 
基 做 出 了 一 个 重大 的 决策 一 一 催 热 房 地 产 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 为 了 防 
止 通货 膨胀 ， 他 一 直 对 房地产 市 场 有 可 能 出 现 的 投机 行为 频 为 警惕 ， 
采取 了 抑制 发 展 的 政策 ， 而 如 今 在 他 看 来 ， 能 够 让 老百姓 大 把 大 把 地 


掏 出 钱 来 购买 的 商品 ， 唯 有 房子 了 。1998 年 1 月 ， 地 产业 的 标志 性 人 物 
王石 突然 接 到 通知 ， 让 他 从 深圳 速 赴 北京 ， 有 中 央 领 导 人 想 要 接见 
他 。 当 他 赶 到 北 各 的 时 候 ， 才 知道 那个 人 居然 是 朱 钦 基 总 理 。 王 石 后 
来 回忆 说 ,“ 朱 总 理 同 我 询问 了 对 房地产 市 场 走势 的 看 法 ”。 日 后 看 ， 
这 十 一 个 很 有 意味 的 细 证 。 


早 从 上 年 开始 ， 国 务 院 已 经 开始 对 房地产 “ 松 闸 ”。 开 春 ， 国 家 计 
委 和 财政 部 取消 建筑 行业 的 48 项 “不 合理 收费 *。4 月 28 日 ， 中 国人 民 银 
行 以 “特急 件 ” 的 方式 将 《个 人 住房 担保 贷款 管理 试行 办 法 》 发 往 各 商 
业 银 行 ， 宣 布 即日 起 执行 ; 贷款 期 限 最 长 可 达 20 年 ， 贷 款额 度 最 高 可 
达 房 价 的 70%。7 月 份 ， 又 将 原来 的 6% 契 税 、39% 典 契税 和 6% 赠 予 契 
税 ， 合 并 为 3%~5% 的 契税 。 这 些 措施 已 经 逐渐 在 唤 暖 市 场 。 到 1998 年 
7 月 ， 国 务 院 做 出 重大 决定 ， 党 政 机 关 一 律 停止 实行 了 40 多 年 的 实物 分 
配 福利 房 的 做 法 ， 推 行 住房 分 配 货币 化 。 福 利 分 房 政 策 的 取缔 ， 让 住 
房市 场 化 的 空间 大 大 拓宽 。 几 乎 就 在 同时 ， 国 务 院 出 台 《 关 于 进一步 
深化 城镇 住房 制度 改革 加 快 住房 建设 的 通知 》， 明 确 要 求 “ 加 快 建立 和 
完善 以 经 济 适 用 住房 为 主 的 住房 供应 体系 ”。 中 国人 民 银 行 则 颁布 了 
《个 人 住房 贷款 管理 办 法 》， 规 定 了 住房 贷款 有 等 额 本 息 和 等 额 本 金 
两 种 还 款 方法 ， 人 允许 商业 银行 开展 住房 抵押 贷款 的 服务 。 为 了 表示 鼓 
励 ， 央 行 还 特意 安排 了 规模 为 1000 亿 元 的 住房 贷款 指导 性 计划 。 这 一 
系列 配套 政策 的 出 台 ， 特 别 是 允许 住房 抵押 贷款 和 取消 福利 分 房 两 大 
措施 ， 直 接 刺 激 了 房地产 业 的 复苏 ， 中 国 开始 了 长 达 十 余年 的 地 产 
热 ， 无 数 财富 故事 在 这 个 领域 中 演绎 。 由 于 房地产 业 有 广泛 的 关联 
度 ， 特 别 对 钢铁 、 水 泥 等 资源 性 行业 有 很 大 的 带动 性 ， 因 而 也 确实 起 
到 了 复苏 经 济 的 作用 。 复 旦 大 学 教授 张 军 日 后 评论 说 : “这 个 政策 是 亚 
洲 金 融 危机 之 后 改善 市 场 需求 的 转折 点 ， 其 效应 持续 10 年 。 消 费 信贷 
刺激 了 家 庭 的 住房 需求 ， 而 大 规模 的 基础 设施 建设 则 释放 着 持续 的 投 
资 品 需 求 。 大 量 的 企业 也 就 是 在 这 之 后 开始 进入 投资 扩张 时 期 的 。 由 
于 投资 旺盛 ， 整 个 经 济 对 于 上 游 基 础 部 门 的 能 源 和 原材料 的 需求 保持 


了 持续 的 增长 ， 这 为 大 量 地 处 上 游 的 国有 企业 提供 了 有 利 的 市 场 环 


在 1998 年 ， 政 策 的 大 拐弯 对 房地产 消费 的 局 动 效 应 竟 是 那么 明 


显 


上 一 年 ,，“ 万 通 六 兄弟 ”之 一 的 疤 石 屹 搞 “ 单 尺 "， 他 买 下 位 于 北京 
东 三 环 口 的 红星 二 锅 头 厂 老 厂址 ， 想 要 开发 一 个 名 叫 现代 城 的 商 住 楼 
盘 。 他 很 有 创意 地 想 出 了 一 个 SOHO 的 新 地 产 概念 ， 意 思 是 “小 型 办 
公 ， 居 家 办 公 ”， 楼 盘 设 计 得 也 很 时 尚 ， 是 当时 京城 少 有 的 简约 风格 。 
为 了 贷款 ， 他 想 尽 办 法 找到 一 家 大 型 国有 银行 的 当地 支行 行 长 ， 酒 醋 
耳 热 间 ， 行 长 对 他 说 : “我 们 有 政策 ， 规 定 不 能 与 私人 企业 家 见面 。 我 
们 支行 在 1954 年 时 给 私人 农户 借 钱 去 买 驴 ， 结 果 你 知道 怎样 吗 ? 他 们 
没有 还 钱 。” 潘 石 屹 听 到 这 里 也 明白 行 长 的 态度 了 ， 一 时 头 大 如 斗 。 楼 
市 清淡 ，SOHO 现 代 城 推出 后 一 直销 售 鞭 靡 ， 潘 石 屹 特意 请 来 曾经 创 
办 过 香港 最 大 房地产 代理 公司 利 达 行 ， 并 已 转战 北京 楼 市 多 年 的 邓 智 
仁 出 任 项 目的 总 案 划 。 邓 智仁 使 尽 了 百般 手段 ，SOHO 现 代 城 的 广告 
和 新 闻 日 日 见报 ， 但 是 消费 者 的 心 就 是 热 不 起 来 。 到 1998 年 11 月 ， 邓 
智仁 终于 失去 了 耐心 ， 跟 潘石屹 大 吵 一 场 后 ， 心 灰 意 冷 地 弃 “ 城 ”而 
去 。 这 个 月 ， 正 是 北京 房地产 销售 的 淡季 ， 潘 石 屹 在 公司 内 部 除了 天 
天 喊 口号 ， 也 实在 想 不 出 什么 新 招来 。 束 在 这 时 ,“ 风 水 ”突然 变 了 。 
从 11 月 20 日 开始 ， 现 代 城 的 销售 嘎 咱 地 上 去 了 ， 最 高 的 一 天 ， 卖 了 17 
套 ， 成 交 额 一 下 子 就 是 3000 万 元 。 这 离 邓 智仁 弃 现 代 城 而 去 还 不 到 20 
天 。 潘 石 屹 们 的 好 日 子 就 这样 赁 空 而 降 了 。 
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A 城市 改建 


在 朱 猴 基 提 出 的 施政 承诺 中 ,“ 用 三 年 时 间 让 国有 企业 摆脱 困 
境 ” 是 最 让 人 觉得 不 可 能 完成 的 任务 。 这 一 年 ， 财 政 部 的 新 闻 发 言 人 曾 
在 一 次 情况 通报 中 公布 了 一 个 让 人 不 无 绝望 的 现实 : 国有 企业 不 得 不 
通过 财务 报表 作假 的 方式 来 掩盖 现实 的 窖 境 。 该 部 对 100 家 重点 国有 企 
业 1997 一 1998 年 的 年 度 会 计 报 表 进 行 了 抽查 ， 结 果 81% 的 企业 存在 资 
产 不 实 和 虚 列 利润 的 情况 。 发 言 人 没有 解释 为 什么 会 这 样 ， 不 过 ， 所 
有 的 人 都 知道 为 什么 会 这 样 。 然 而 ， 出 乎 所 有 观察 者 意料 的 是 ， 朱 猴 
基 竟 如 期 兑现 了 他 的 承诺 ， 他 采用 的 办 法 就 是 “改革 、 改 组 、 改 造 和 加 
强 管理 *， 而 实施 的 战略 就 是 坚决 地 “ 国 退 民 进 ”。 


最 能 体现 朱 猴 基 “ 国 退 ” 决 心 的 事例 发 生 在 中 国 的 胶卷 产业 。 


就 在 发 表 “ 地 雷 阵 * 演 讲 的 5 天 后 ， 朱 詹 基 签 署 了 一 个 看 上 去 很 疯狂 
的 计划 ， 中 国政 府 同意 全 球 胶卷 业 的 老大 美国 柯达 公司 对 中 国 胶卷 工 
业 实施 全 行业 收购 。 根 所 协议， 中国 胶卷 业 的 7 个 企业 将 全 部 与 柯达 建 
立 合资 企业 ， 柯 达 承 诺 投入 10 亿 美元 ， 并 把 世界 一 流 的 感光 技术 带 到 
中 国 ， 这 个 艇 动 国际 商业 界 的 协议 被 称 为 <98 协 议 ”。 


柯达 的 计划 萌生 于 1994 年 。 当 年 秋天 ， 新 上 任 的 柯达 忌 裁 裴 学 德 
在 杭州 求 见 朱 秘 基 ， 第 一 次 提出 这 个 动议 。 当 时 的 柯达 正 陷 入 空前 的 
灾难 之 中 ， 这 家 因 发 明 感 光 乳 剂 而 百年 不 惨 的 老牌 公司 受到 了 日 本 高 
士 的 强力 冲击 。 在 欧美 市 场 ， 柯 达 市 节 败 退 ， 背 人 负 了 超过 100 亿 美元 的 
巨额 债务 。 当 裴 学 德 上 任 的 时 候 ， 他 的 新 闻 事 讲 了 一 个 正在 柯达 流传 
的 墨色 幽默 : 柯达 与 泰坦 尼克 号 有 何 区 别 ? 答案 是 : 泰坦 尼克 沉船 的 
过 程 中 有 交响乐 相伴 。 在 中 国 市 场 上 ， 柯 达 同 样 是 一 个 落后 者 ， 富 士 
占据 着 70% 以 上 的 市 场 份 额 ， 如 果 通 过 第 规 的 市 场 竞 争 ， 柯 达 几 无 胜 
出 的 概率 。 


因此 ， 当 裴 学 德 在 风景 秀丽 的 西子 湖 昱 ， 突 然 对 中 方 提出 “全 行业 
收购 中 国 胶卷 企业 ”的 时 候 ， 在 场 的 所 有 人 都 觉得 郭 诞 不 经 ， 这 是 预先 
没有 讨论 过 的 话题 ， 甚 至 连 裴 学 德 的 高 级 随从 们 都 是 第 一 次 听 说 。 然 
而 ， 只 有 朱 钦 基 不 觉得 异想天开 ， 因 为 在 他 的 心里 ， 正 组 算 着 丸 外 一 
局 棋 。 


如 果 说 柯达 的 现状 是 焦头烂额 的 话 ， 那 么 ， 中 国 胶卷 业 则 算得 上 
征 走投无路 了 。 与 家 电 、 饮 料 等 行业 一 样 ，1978 年 之 后 的 中 国 胶卷 业 
改造 也 是 从 成 套 设备 引进 开始 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 各 地 政府 争 
相 立 项 ， 相 继 从 柯达 、 富 士 和 德国 的 爱 克 发 引进 了 成 套 的 彩色 胶卷 生 
产 线 ， 其 中 ， 厦 | ] 福 达 与 柯达 的 引进 项 目 投资 15 亿 元 ， 汕 尖 公 元 与 富 
士 的 项 目 费 用 更 高 达 40 亿 元 。 在 短 短 10 年 内 ， 中 国 建成 了 7 家 胶卷 工 
上 ， 成 为 世界 上 拥有 胶卷 企业 最 多 的 国家 。 国 有 企业 的 所 有 桨 疾 都 在 


胶卷 业 集中 地 又 露出 来 : 巨额 的 重复 投资 ， 缺 乏 技术 消化 能 力 ， 市 场 
竞争 乏术 ， 机 制 僵化 而 管理 混乱 。 到 1993 年 前 后 ， 国 内 胶卷 企业 全 数 
亏损 ， 行 业 总 负债 超过 100 亿 元 。 面 对 这 样 的 局 面 ， 连 治 乱 高 手 朱 猴 基 
都 有 点 束手无策 了 。 便 是 在 这 样 的 时 刻 ， 同 样 身 处 困境 的 裴 学 德 指出 
了 一 条 光明 的 道路 。 


裴 学 德 的 方案 是 诱 人 的 :“ 在 中 国政 府 改革 国有 企业 的 过 程 中 ， 柯 
达 将 斋 来 三 样 东 西 ， 一 个 是 技术 ， 一 个 是 世界 级 的 管理 ， 一 个 是 至 少 
10 亿 美元 的 投资 。” 同 时 ， 裴 学 德 的 要 求 是 排他 性 的 :“ 我 们 请 求 不 要 
允许 任何 国外 的 竞争 对 手 进 入 中 国 ， 因 为 我 们 要 重组 现 有 的 老 企 业 ， 
而 它们 却 可 以 从 头 开始 建造 新 的 工厂 。” 


柯达 的 构想 无 比 巧 妙 地 契合 了 中 国政 府 对 国有 企业 改造 乏术 的 现 
实 ， 这 让 朱 钦 基 在 第 一 时 间 台 下 决心 冒险 一 试 。 他 当即 同意 了 裴 学 德 
的 动议 ， 并 承诺 亲自 督办 此 事 。 

柯达 方案 从 一 开始 殉 面 临 两 大 障碍 : 一 是 国内 胶卷 企业 的 反弹 ， 
二 是 日 本 富士 的 抵制 。 


将 一 个 重要 的 产业 全 数 转 托 于 一 家 跨国 企业 ， 这 在 中 国企 业 史上 
征 一 个 闻所未闻 的 做 法 ， 且 不 说 各 企业 早已 有 不 同 的 合作 伙伴 ， 在 利 
蔓 上 也 十 犬 牙 交 错 ， 在 市 场 上 矛盾 重重 ， 其 实 这 一 动议 本 映 ， 距 意味 
着 民族 胶卷 产业 的 全 军 履 没 。1996 年 前 后 ， 国 内 本 土 企 业 勃 然 兴 起 ， 
振兴 民族 工业 的 呼声 不 绝 于 耳 ， 柯 达 方 案 一 时 间 面 临 搁浅 。1997 年 3 
月 ， 中 方 提 出 新 方案 ， 只 将 负债 最 大 的 福 达 和 公元 两 厂 拿 出 与 柯达 合 
次 ， 并 决心 集中 精力 支持 河北 乐 饥 的 发 展 ， 使 其 具有 竞争 力 ”。 


在 这 个 过 程 中 ， 朱 黎 基 始终 是 全 行业 并 购 的 文 持 者 ， 他 甚至 因此 
被 人 如 成 “卖国 贼 ”。 在 一 个 视察 场合 ， 他 说 :“ 有 人 说 ， 国 有 比重 下 
降 ， 私 营 比 重 上 升 ， 会 不 会 把 社会 主义 变 了 .….. 关 键 在 于 经 济 命脉 ， 


至 于 那些 汉堡 包 、 几 个 胶着 、 头 发 夹子 ， 你 摘 几 个 外 资 ， 有 什么 关系 
呢 ? ”他 所 谓 的 * 几 个 胶卷 "， 目 然 是 针对 柯达 收购 案 而 言 的 。 


来 自 市 场 占领 者 日 本 富士 的 抵制 则 更 是 可 想 而 知 了 ， 柯 达 动 议 明 
显 带 有 行业 垄断 的 意味 ， 一 旦 定案 , 便 毋 庸 置 疑 地 意味 着 富士 从 中 国 
市 场 的 出 局 。 然 而 ， 让 人 感到 意外 的 是 ， 它 在 中 国 竞 找 不 到 同情 者 。 
究 其 原因 ， 则 是 因为 多 年 的 骄 模 。 当 年 ， 汕 头 公元 厂 以 40 亿 元 的 巨 资 
从 富士 引进 设备 ，1993 年 前 后 ， 公 元 厂 发 生 经 营 危 机 ， 时 任 广东 省 省 
长 朱 森 林带 着 公元 厂 的 管理 层 飞 赴 日 本 ， 希 望 获得 帮助 。 但 是 他 们 要 
与 富士 领导 层 会 面 的 要 求 竞 然 遭 到 拒绝 ， 日 本 人 认为 ， 公 元 厂 危 机 是 
中 国人 的 事 ， 跟 他 们 没有 关系 ， 朱 森林 一 行 在 东京 干 等 数 日 ， 结 果 是 
双手 空空 、 悖 悼 而 回 。 这 个 “ 拒 见 事件 ”很 快 在 中 国政 界 和 企业 界 流 传 
开 来 ， 让 不 少 人 咬牙 切 估 。 因 此 ， 当 富士 试图 抵制 柯达 案 的 时 候 ， 况 
很 难 找到 愿意 为 之 出 面 的 有 力 人 士 。 包 


1998 年 3 月 23 日 ， 裴 学 德 在 罗切斯特 柯达 总 部 宣布 ， 柯 达 以 10 亿 美 
元 收购 中 国 胶卷 全 行业 的 协议 定局 ， 华 尔 街 的 柯达 股票 应 声 大 涨 。 在 
朱 钦 基 的 全 力 文 持 下 ， 北 京 专门 成 立 中 央 协 调 小 组 ， 由 “两 委 三 
部 ”一 一 国家 计 委 、 国 家 经 贸 委 、 化 工 部 、 轻 工 部 和 外 经 贸 部 组 成 ， 吴 
邦 国 副 总 理 任 协调 小 组 组 长 ， 国 家 经 贸 委 副 主 任 李 采 融 具体 协调 。 


在 后 来 的 5 年 里 ， 柯 达 对 收入 圳 中 的 企业 进行 了 大 手术 。 它 对 公 
元 、 福 达 和 无 锡 阿尔 梅 三 厂 相继 投入 上 亿美 元 进行 改造 ， 使 之 成 为 柯 
达 的 全 球 制造 基地 ， 对 挽救 无 望 的 上 海 感光 、 天 津 感光 和 辽源 胶片 三 
厂 则 进行 经 济 补偿 ， 将 之 关 停 并 转 ， 三 厂 员工 都 按 工龄 长 短 获得 了 相 
应 的 安置 费用 一 一 按 工 龄 长 短 计算 职工 的 遗 散 补偿 ， 是 当时 流行 的 做 
法 ， 一 般 是 每 年 工龄 获得 的 补偿 为 500~2000 元 不 等 ， 据 《跨越 一 一 柯 
达 在 中 国 》 伟 一 书 作者 豆 卫 东 的 调查 ， 被 遗 散 的 一 千 多 名 上 海 感光 厂 
职工 获得 的 最 高 安置 费 为 7 万 元 。 


在 朱 黎 基 看 来 ， 柯 达 的 表现 是 让 他 满意 的 ， 因 为 它 解决 了 国有 企 
业 改 造 的 两 大 难题 ， 即 * 钱 从 哪里 来 ， 人 往 哪里 去 ”， 尤 其 是 后 者 。 
1999 年 4 月 13 日 ， 朱 钦 基 访 类 期 间 在 纽约 美 中 贸 易 委 员 会 的 晚 三 上 
说 :“ 我 可 以 告诉 大 家 一 个 故事 ， 束 是 当年 我 会 见 柯 达 公 司 的 裴 学 德 ， 
请 他 的 柯达 公司 到 中 国 来 合作 的 时 候 ， 我 曾经 被 人 称 为 卖国 贼 。 但 
古 ， 经 过 这 两 年 柯达 进入 中 国 大 量 投资 ， 促 进 了 中 国 胶片 工业 发 展 ， 
因此 ， 那 位 叫 我 卖国 贼 的 人 已 经 在 最 近 对 我 讲 ， 他 以 前 错 了 ..……... 我 认 
为 这 种 让 步 ， 对 于 中 美 两 国都 是 有 利 的 。”2002 年 ， 时 任国 家 经 贸 委 主 
任 李 采 融 在 接受 美国 《商业 周刊 》 采 访 时 称 :“ 我 有 两 个 成 功 的 案例 。 
一 是 柯达 公司 重组 我 们 的 影像 行业 ， 这 是 一 个 双 启 的 和 案例， 第 二 个 例 
子 古 尼桑 与 东风 汽车 的 全 面 合 作 。 重 组 给 我 们 最 大 的 启示 ， 就 古 下 决 
心 推进 这 样 的 重组 。” 


中 国政 府 与 柯达 的 “98 协 议 ” 在 2003 年 完成 收 官 之 笔 。10 月 ， 柯 达 
与 一 直 以 来 对 并 购 最 为 抵制 的 河北 乐 凯 公司 签约 ， 以 总 价值 1 亿美 元 的 
现金 、 设 备 和 技术 ， 换 取乐 凯 20% 的 股份 。 至 此 ， 中 国 胶 卷 工业 的 7 家 
企业 全 数 与 柯达 合资 。 在 全 球 市 场 上 被 富士 打 得 坚 头 转 癌 的 “黄色 巨 
人 ”终于 在 中 国 找 回 了 尊严 。 到 2005 年 前 后 ， 柯 达 每 年 60 亿 美元 的 全 球 
采购 ， 有 1/6 来 自 中 国 ，95% 以 上 的 柯达 数码 相机 在 中 国生 产 。 柯 达 还 
把 全 国 9200 多 家 彩 冲 店 中 的 2000 家 改造 成 为 数码 影像 店 ， 打 造 了 一 张 
无 比 庞大 的 数码 彩扩 了 网络， 把 中 国 市 场 变 成 了 柯达 的 全 球 第 二 大 市 
场 。 


在 30 年 的 中 国企 业 史 中 ， 由 一 家 跨国 公司 对 一 个 重要 产业 进行 全 
行业 性 的 并 购 ， 仅 此 一 例 。 在 1998 年 ， 面 对 局 势 奢 靡 的 国有 企业 改 
造 ， 朱 钦 基 签 下 与 柯达 公司 的 合作 协议 ， 无 颖 是 一 个 狂 而 走 险 的 大 手 
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中 国 公司 的 变 音 如果 按 主题 来 分 界 的 话 ， 可 以 从 1998 年 一 切 为 
二 ， 此 前 的 主题 是 经 营 机 制 的 转变 ， 此 后 则 是 产权 的 重组 与 清晰 化 。 
有 区 别 的 征 ， 前 者 尽管 成 效 甚 微 ， 不 过 ,政策 设计 却 是 非常 清晰 的 ， 
而 后 者 的 改革 ， 效 果 晶 著 但 政策 界定 始终 混沌 不 清 。 


“ 国 退 民 进 ”运动 从 1997 年 开始 试验 ，1998 年 大 规模 推广 ， 一 直到 
2003 年 进入 尾声 ， 它 意味 着 20 年 来 以 机 制 转换 和 放权 搞活 为 主题 的 国 
有 企业 改革 运动 的 悄然 终结 ， 中 国企 业 的 所 有 制 格局 为 之 一 改 ， 从 而 
也 深远 地 影响 着 日 后 相当 长 时 间 的 中 国 经 济 。2002 年 ， 一 份 《 中 国 私 
营 企 业 调 查 报 告 》 显 示 ， 在 过 去 的 4 年 里 ， 有 25.7% 被 调查 的 私营 企业 
是 由 国有 和 集体 改制 而 来 。 在 这 些 企业 中 ， 以 东部 地 区 所 占 的 比重 最 
大 ， 为 45.6%; 改制 前 是 国有 企业 的 占 25.3%， 是 乡镇 集体 企业 的 占 
74.7%; 有 60.6% 的 企业 主 是 原来 企业 的 负责 人 ; 在 通过 公有 制 企业 改 
制 而 产生 的 私 香 企业 主 中 ， 中 共和 党 员 所 占 的 比例 高 达 50.669%6。2003 
年 ， 国 资 委 透 露 ， 在 实际 操作 中 ， 绝 大 多 数 地 方 进行 的 国有 资产 “处 
置 > 很 大 程度 上 体现 为 全 部 退出 ， 都 是 采用 全 部 转让 的 方式 处 理 地 方 国 

资产 ， 从 1998 年 到 2003 年 ， 国 有 及 国有 控股 企业 户 数 从 23.8 万 户 减 
少 到 15 万 户 ， 减 少 了 40%。 


长 达 5 年 左右 的 “ 国 退 民 进 ”从 一 开始 束 呈 现 出 泛 运动 化 和 法 制 监管 
空缺 的 特点 。 


如 同 过 去 的 很 多 年 一 样 ,，“ 国 退 民 进 ”被 视 为 拥护 改革 的 标准 动 
作 ， 各 地 官员 纷纷 表态 支持 。 在 1998 年 年 初 的 报刊 上 ， 处 处 可 见 官员 
的 高 调 表态 ， 江 苏 省 省 长 舒 对 佑 提出 “不 求 其 纯 ， 但 求 其 佳 ， 不 要 拘泥 
于 比重 问题 而 束缚 目 己 ”。 滑 北 省 省 长 蒋 祝 平 说 : “要 全 面 据 弃 那 种 把 
股份 制 同 私有 制 联系 在 一 起 的 传统 观念 ， 消 除 出 售 国有 资产 会 导致 国 

换 产 流失 的 疑虑 。” 安 徽 省 省 长 回民 玉 更 是 催促 说 : “现在 是 早 改 早 
主动 ， 上 晚 改 就 被 动 ， 不 改 没 有 出 路 。” 最 早 搞 农村 土地 承包 员 任 制 的 安 
徽 凤 阳 县 更 是 在 一 年 之 内 束 把 数 百 家 集体 企业 全 部 卖 给 了 和 私人， 县 委 


书记 说 ， 过 去 我 们 敢 “ 包 ”， 打 破 了 农村 的 “一 大 二 公 *， 现 在 我 们 
敢 “ 卖 ”， 打 和 破 城 镇 里 的 “一 大 二 公 ”， 凤 阳 今 后 不 再 搞 单 一 公有 制 的 企 
业 了 。 国 有 企业 的 退出 速度 和 比例 成 了 改革 政绩 考核 的 一 个 指标 ， 很 
多 城市 将 上 百 家 企 业 一 起 “打包 出 售 ” 以 求 其 快 。 最 爱 动 的 新 闻 事 件 发 
生 在 2003 年 2 月 ， 西 安 市 政府 宣布 一 揭 子 出 让 600 亿 元 的 国有 资产 。 


作为 国有 企业 改革 最 重大 的 战略 调整 , “ 国 退 民 进 ” 一 直 没 有 形成 
一 个 全 国 性 的 法 制 化 改革 方案 ， 这 是 本 次 改 持 最 奇异 的 地 方 。 各 地 依 
然 按照 “ 模 着 石头 过 河 ” 的 思路 ， 八 仙 过 海 ， 各 显 神 通 ， 于 是 出 现 了 数 
十 种 产权 量化 出 让 的 手法 ， 其 中 最 主要 的 方式 包括 以 下 几 种 。 


“管理 层 MBO 一 一 企业 家 被 允许 购买 目 己 管理 的 企业 股份 ， 有 的 
征 全 数 出 资 购 买 ， 有 的 赠送 部 分 比例 的 干 股 。 


“曲线 MBO 一 一 管理 层 出 资 组 建新 的 公司 ， 然 后 与 原 有 企业 发 生 
种 种 经 营 或 资本 重组 关系 ， 最 终 曲 线 获得 股权 。 在 这 类 案例 中 ， 最 著 
名 的 是 广东 美的 集团 的 改制 。 这 是 一 家 创办 于 1968 年 的 乡镇 集体 所 有 
制 企 业 ，1992 年 ， 改 组 为 股份 公司 。 美 的 私有 化 起 步 于 1999 年 ， 开 始 
的 做 法 是 在 量化 净 资 产 的 基础 上 ， 拿 出 一 定 比 例 折 成 股份 ， 分 给 经 营 
者 。2000 年 12 月 ， 美 的 控股 与 一 家 叫 美 托 投资 的 公司 签订 协议 ， 前 者 
将 所 持 7243.0331 万 股 法 人 股 以 每 股 3.00 元 的 价格 转让 给 后 者 (当时 ， 
粤 美 的 每 股 净 资 产 为 4.07 元 ) ， 收 购 金额 为 2.17 亿 元 。 转 让 后 ， 美 托 投 
资 成 为 粤 美 的 第 一 大 股东 ， 而 这 个 公司 是 由 美的 集团 的 高 层 管理 人 员 
控股 ， 其 中 董事 长 何 享 健一 人 拥有 25% 的 股份 。 


“员工 持 股 一 一 组 建 员 工 持 股 会 ， 以 全 员 持 股 的 方式 将 企业 的 资产 
量化 到 位 ， 其 中 管理 层 获 得 最 大 比例 的 股份 。 一 同 以 敢于 改革 而 闻名 
的 深圳 市 就 专门 下 发 文件 ， 要 求 市 内 国有 企业 全 面 推 行 “ 员 工 持 股 制 


“引资 量化 一 一 通过 引进 外 来 资金 或 上 市 的 方式 ， 对 企业 资产 进行 
重组 ， 切 出 一 块 由 管理 层 持 有 。 


“增值 量化 一 一 以 现 有 净 资 产 为 基础 ， 对 今后 的 增值 部 分 量化 到 
人 人， 逐渐 加 大 私人 的 股权 比例 。 这 种 方案 的 典范 是 TCL 的 改制 。1997 
年 4 月 ， 惠 州 的 TCL 集 团 率 先进 行 了 国有 资产 授权 经 营 试点 ， 惠 州 市 政 
府 与 李东生 团队 签署 了 为 期 5 年 的 放权 经 营 协 议 。 按 照 协议 规定 ，TCL 
到 1996 年 的 3 亿 元 资产 全 部 划 归 惠州 市 政府 所 有 ， 此 后 每 年 的 净 资 产 回 
报 率 不 得 低 于 10%; 如 果 多 增长 10%~25%， 管 理 层 可 获得 其 中 的 
15%; 多 增长 25%~40%， 管 理 层 可 获得 其 中 的 30%; 多 增长 40% 以 
上 ， 管 理 层 可 获得 其 中 的 45%。 这 一 方案 被 认为 是 一 个 “十 全 之 策 ”， 
既 保 证 了 国有 资产 存量 的 保值 增值 ， 也 为 管理 层 的 入 股 创造 了 空间 。 
TCL 接 下 来 的 产权 变动 情况 是 : 1998 年 ， 李 东 生 团队 完成 授权 经 营 目 
标 ， 通 过 增资 ， 管 理 层 和 工会 获得 8.82% 的 股份 ; 到 2000 年 ， 股 本 结 
构 为 国有 股 62.59%， 管 理 层 和 工会 为 37.419%; 2002 年 ， 李 东 生 通过 引 
进 战略 投资 者 的 方式 ， 使 国有 股份 减 持 到 40.97%， 至 此 ，TCL 集 团 由 
一 个 地 方 政 府 绝 对 控股 的 国有 公司 成 为 多 元 股权 结构 的 公司 ; 2004 年 1 
月 ，TCL 集 团 上 市 ， 李 东 生 持 有 5.59% 股 权 ， 当 时 相当 于 12 亿 元 的 市 
值 。 


"破产 改制 一 一 先 将 企业 破产 ， 然 后 再 出 售 给 个 人 。 常 年 在 苏 雨 地 
区 工作 的 学 者 新 望 搬 述 说 ， 在 高 潮 期 ， 市 县 领导 的 介面 上 把 满 了 企业 
申请 破产 的 报告 ， 批 了 “请 依法 予以 破产 ”后 ， 束 转 到 法 院 ， 法 院 甚至 
来 不 及 开庭 就 宣布 破产 。 


这 种 种 手法 并 无 统一 的 法 制 依据 ， 也 没有 必要 的 监管 制度 ， 因 此 
出 现 了 尘土 飞扬 的 局 面 。 一 个 叫 张大 典 的 银行 会 计 师 曾经 总 结 过 各 地 
经 营 者 在 改制 过 程 中 发 明 的 “ 增 减 手法 ”。 


“ 增 * 就 是 增加 负债 ， 企 业 资 产 不 变 ， 使 负债 总 额 增加 ， 原 有 各 负 
下 受 偿 率 就 会 减少 。 具 体 手 法 有 4 种 。 一 是 虚设 。 即 企业 在 改制 之 前 ， 
或 以 欠 交 或 以 未 交 名 义 ， 虚 设 应 交 未 交 项 ;或 以 应 付 为 名 ， 虚 设 应 付 
款项 ， 增 加 负债 。 某 公司 在 破产 之 前 ， 其 资产 评估 为 640 万 元 ， 负 债 却 
高 达 6000 多 万 元 ， 其 中 2000 多 万 元 就 是 虚设 的 应 交 镇 农工 商 总 公司 和 
镇 财政 所 各 类 上 交 款 项 。 二 是 妄 增 。 即 企业 在 改制 之 前 ， 或 以 少 交 或 
以 未 报 ， 或 以 应 付 未 付 为 由 ， 亡 增 应 交 和 应 付 未 付 项 ;或 以 多 报 、 多 
佑 破产 清偿 及 其 他 费用 的 手段 ， 妥 增 开 文 。 三 是 少 提 。 即 企业 预 提 费 
用 中 ， 少 计 提 银行 贷款 利 让 和 复 上 息 ， 直 接 使 银行 应 收 款 利息 被 大 空 逃 
废 。 四 为 宽 评 。 即 企业 改制 ， 对 其 负债 进行 评 佑 时， 即使 是 已 经 确认 
不 需 支付 的 或 不 需 再 上 交 的 款项 ， 也 宽 评 或 仍 保留 原 额 。 负债 的 宽 评 
与 资产 的 低估 ， 都 是 较为 普遍 的 手段 。 


“ 减 ” 束 是 想 尽 办 法 减少 资产 ， 具 体 的 手法 也 有 4 种 。 一 是 转移 。 有 妈 
企业 在 改制 之 前 训 将 其 资产 或 以 “投资 ”抵债 ”等 名 义 转移 ， 或 以 分 立 
形式 将 其 有 效 资产 划 割 到 分 立 企业 ， 即 以 所 谓 “ 和 剥离 资产 ”的 手段 来 县 
空 逃 废 债务 。 二 十 隐匿 。 即 企业 在 改制 之 前 或 在 资产 盘存 评估 过程 
中 ， 或 以 经 营 亏 损 ， 或 以 目 然 损耗 为 名 义 ， 或 以 低 价 变卖 资产 ， 或 以 
隐藏 实物 的 手段 ， 扩 大 资产 损失 ， 以 虚 亏 隐匿 资产 。 三 十 掏 空 。 即 企 
业 在 改制 之 前 或 改制 过 程 中 ， 或 以 “ 帮 扶 ”馈赠 ”"， 或 以 陈 年 老 账 ， 或 
本 是 融资 却 偏 说 投资 并 亏损 等 原因 ， 将 其 应 收 球 项 一 笔 色 销 ， 掏 空 次 
产 。 四 是 低 佑 。 即 企业 改制 在 对 资产 进行 评估 时 ， 或 以 变现 困难 ， 或 
以 不 能 全 和 额 催收 等 理由 ， 对 其 实物 资产 和 应 收 款 项 有 意 低 值 评 估 。 


没有 人 统计 过 ， 到 确 有 多 少 国有 和 集体 企业 在 转制 的 过 程 中 采用 
过 这 些 “ 增 减 手法 "， 这 是 一 个 永远 也 没有 答案 的 谜 。 国 有 资产 的 大 各 
放 在 某 种 意义 上 确实 成 了 一 条 制造 千 万 富 例 力 至 亿 万 富 兮 的 生产 线 ， 
后 来 在 各 种 财富 榜 上 出 现 的 富 桶 们 相当 一 部 分 都 是 这 场 改 半 的 最 大 获 
利 痢 。 因 而 ， 它 被 人 称 为 “最 后 的 盛 宣 ”。 


在 一 场 没有 底线 和 边界 的 财富 游戏 中 ， 成 王 败 窟 ， 痢 在 转瞬 之 
间 。 这 中 间 ， 有 弹 冠 相 庆 的 得 意 人 ， 目 然 也 有 令 人 扼 胶 的 失落 客 。 


这 年 夏天 ,“ 饮 料 大 王 ” 李 经 纬 把 他 的 办 公 室 从 三 水 搬 到 了 新 建成 
的 广州 健力宝 大 厦 。 坐 在 38 层 宽 艇 、 骏 华 的 大 办 公 室 里 ， 他 可 以 俯 有 虞 
广州 全 景 和 终年 绿 意 切 萤 的 越秀 公园 。 这 时 候 ， 公 司 形势 十 分 言 人 ， 
上 年 实现 了 50 亿 元 的 销售 额 ， 健 力 宝 入 远 国 家 工商 总 局 宜 布 的 第 一 
批 < 中 国 驰 名 商标 "?， 在 中 国 饮 料 协 会 公布 的 行业 排名 中 ， 健 力 宝 在 产 
量 、 总 产值 、 销 售 收入 和 税利 4 项 均 排 名 第 一 ， 它 还 被 媒体 评选 为 “90 
年 代 中 国 公众 心目 中 的 十 大 知名 品牌 ”之 一 。 然 而 ， 束 在 这 样 的 时 刻 ， 
李 经 纬 的 心情 却 好 不 起 来 。 


从 1994 年 一 一 创业 的 第 十 个 年 头 开始 ， 李 经 纬 束 已 经 在 考虑 健 力 
至 的 产权 归属 问题 。 在 三 水 ， 他 理 受 了 最 高 的 “政治 待遇 ”。 在 很 多 地 
方 活动 的 仪式 上 ， 县 委 书 记 、 县 长 坐 中 间 ， 劳 边 坐 的 吏 是 他 ， 再 下 去 
才 轮 到 政府 的 其 他 官员 。 但 是 ， 这 种 一 时 无 二 的 草 暴 和 厚爱 还 旦 无 法 
解 开 他 内 心 那个 产权 之 结 。1997 年 , “ 国 退 民 进 ”的 导论 渐 热 ， 国 有 货 
本 将 从 竞争 性 领域 逐渐 退出 ， 经 营 者 被 允许 以 各 种 方式 购买 企业 的 资 
产 。 在 李 经 纬 看 来 ， 饮 料 行业 无 疑 是 百分之百 的 苋 争 性 领域 ,将 健 力 
宇 的 产权 清晰 化 完全 符合 中 央 政 策 。 李 经 纬 的 方案 是 通过 股票 上 市 来 
实现 股权 激励 。 在 李 经 纬 的 精心 策划 下 ， 健 力 宝 谋求 在 香港 联 交 所 上 
市 。 在 此 案 中 ， 包 括 了 经 营 层 的 股权 分 配 。 然 而 ， 出 乎 他 意料 的 古 ， 
就 在 上 市 方案 行将 通过 的 时 候 ， 三 水 政府 以 李 经 纬 团队 “没有 香港 暂 居 
证 ， 因 而 不 得 购买 H 股 原始 股票 ”为 理由 ， 拒 绝 批 准 这 个 方案 。 

在 三 水 冒 员 看 来 ， 健 力 宝 的 发 展 固然 有 李 经 纬 的 创始 之 功 ， 但 古 


与 政府 多 年 来 的 全 力 扶持 也 是 分 不 开 的 ， 完 什么 给 你 个 人 呢 ? 况且 ， 
健力宝 每 年 上 缴 的 利税 是 三 水 财政 的 支柱 ， 一 旦 私有 化 后 ， 地 方 建 设 


的 “ 钱 袋 子 ” 就 不 见 了 。 还 有 一 个 理由 是 ， 李 经 纬 哪 来 那么 多 钱 买 健 力 
宇 的 股份 ， 会 不 会 有 用 公司 的 钱 买 公司 股份 的 嫌疑 ? 


政府 的 态度 让 李 经 纬 极度 失望 ， 他 一 经 之 下 放弃 上 市 ， 然 后 把 健 
力 至 总 部 搬 到 了 广州 。 从 此 ， 丈 盾 浮 出 水 面 。 在 政府 看 来 ， 总 部 迁 址 
很 可 能 就 意味 着 税收 的 流失 。 从 1998 年 开始 ， 三 水 政府 加 大 了 对 健 力 
至 货 金 的 掌控 ， 集 团 每 开发 一 种 者 产品 都 必须 通过 政府 审批 ， 经 过 政 
奉 的 财政 预算 ， 然 后 划拨 经 费 。 知 情 者 解释 说 ， 这 是 因为 “三 水 非常 警 
惕 李 经 纬 借 开发 新 产品 之 名 转移 资产 ， 因 此 几乎 每 一 个 新 的 招商 引资 
项 目 ， 政 府 都 要 亲 目 审批 ， 资 金 卡 得 紧 ， 还 主动 要 求 替 健 力 宝 寻找 合 
作对 和 象 ”。 


1999 年 ， 三 水 政府 大 换届 ， 一 些 与 李 经 纬 有 交情 的 老 官 员 全 数 退 
体 或 换 岗 ， 一 层 因 历 史 调 源 而 形成 的 温情 脉 脉 的 薄 纱 也 最 终 被 揭 去 ， 
他 的 处 境 日 益 艰 险 。 便 在 这 一 时 刻 ， 李 经 纬 提 出 了 第 二 套 改 制 方案 ， 
由 管理 层 目 筹资 金 天 下 政府 所 持 有 的 股份 ， 李 经 纬 开 出 的 价格 是 4.5 亿 
元 ， 将 在 3 年 内 分 期 付 清 。 三 水 政府 断然 拒绝 ， 理 由 据 称 是 “风险 很 
大 ， 有 用 健力宝 资金 来 天 健力宝 之 嫌 ”。 李 经 纬 还 不 甘心 ， 他 接着 聘请 
深圳 一 家 咨询 公司 又 设计 出 第 三 套 方 案 ， 李 经 纬 团 队 持 股 75%， 三 水 
政府 再 给 李 经 纬 个 人 5% 的 股权 奖励 。 这 个 方案 也 遭 到 政府 方面 的 否 
决 ， 理 由 依然 是 “担心 经 营 层 的 钱 来 历 不 明 ”。 


在 这 样 的 拉锯 中 ， 政 府 与 管理 层 的 关系 近乎 破 窑 ， 而 企业 效益 也 
开始 急速 下 祖 。 健 力 宝 的 经 营业 绩 目 1997 年 创造 了 54 亿 元 的 骄 人 纪录 
后 ， 每 年 以 5 亿 ~8 亿 元 的 幅度 锐 减 ， 上 缴 政府 的 利税 也 从 1 亿 元 降 到 两 
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忠 这 样 ， 一 家 蒸蒸日上 的 企业 因 政 府 与 经 营 者 的 产权 博 价 而 变 得 
前 途 莫 测 。 


如 果 说 ， 李 经 纬 在 产权 清晰 化 的 话语 权 争 村 上 招 招 被 动 的 话 ， 那 
么 ， 华 南 的 另 一 位 明星 企业 家 则 显得 更 无 能 为 力 。 


1998 年 12 月 ， 在 没有 任何 预兆 的 情况 下 ， 科 龙 集团 突然 发 布 公 
告 ， 潘 末 秤 去 公司 总 裁 职 务 。 这 时 候 的 科 龙 正 处 在 一 个 迅猛 扩张 的 天 
键 时 刻 ， 上 年 ， 科 龙 实现 营业 收入 34 亿 元 ， 利 润 6.6 亿 元 ， 被 香港 《 亚 
洲 货币 》 洒 志 评 为 中 国 最 佳 管理 公司 和 中 国 最 佳 投资 者 关系 公司 。 在 
话 末 辞职 的 两 个 月 前 ， 科 龙 还 刚刚 收购 了 广东 另 一 家 陷入 困境 的 家 电 
企业 华 宝 空调。 根据 很 多 当事人 的 回忆 ， 潘 了 对 目 己 的 “辞职 ”并 无 思 
想 准 备 。 在 整个 1998 年 ， 他 一 直 在 全 国 各 地 考察 ， 他 想 收购 成 都 一 家 
军工 厂 的 车 间 ， 将 之 改建 成 冰箱 生产 线 ， 还 到 河北 等 省 份 洽谈 建设 北 
方 生产 基地 的 事宜 。 据 这 段 时 间 与 潘 了 有 数 面 之 毕 的 北京 大 学 教授 周 
其 仁 观 察 ，“ 潘 守 下 岗 ， 其 实 他 对 此 没有 做 好 准备 ， 在 过 去 的 一 年 多 
里 ， 他 一 直 四 处 奔波 ”。 


后 来 发 生 的 一 连 串 惊人 的 事实 表明 ， 许 末 辞 职 ， 意 味 着 地 方 政 府 
对 他 的 产权 改革 思路 的 坚决 否定 。 在 过 去 儿 年 ， 潘 了 一 直 试 图 说 服 政 
府 把 股份 释放 给 管理 层 ， 他 冒险 新 创 科 龙 品牌 也 十 其 中 的 一 个 战略 性 
步 又。1997 年 以 来 ， 市 场 竞 争 十 分 激烈 的 家 电 产 业 成 为 国有 资产 退出 
的 领域 ， 而 惠州 的 TCL 已 经 进行 了 产权 改革 试验 ， 潘 于 对 改制 的 担 切 
性 也 越 来 越 强烈 。 可 和 是， 他 的 突然 辞职 让 科 龙 集团 的 产权 改制 走 上 了 
一 条 坎坷 的 道路 。 


和 鞋 音 创业 14 年 、 没 有 任何 理由 地 被 宣布 “ 套 职 ”， 潘 宁 几 乎 没有 做 
任何 “反抗 ”或 解释 ， 他 迅速 做 出 了 移民 加 拿 大 的 决定 ， 从 此 不 问 科 龙 
事 。 为 表示 目 己 的 彻底 隐 退 ， 他 与 科 龙 约法 三 章 : “不 保留 办 公 室 ， 不 
拿 科 龙 一 分 钱 退 休 金 ， 不 要 科 龙 一 股 股份 。” 他 对 媒体 记者 发 表 的 最 后 
一 段 讲话 是 : “现在 退 下 来 ， 我 觉得 非常 采 幸 。 因 为 好 多 知名 的 企业 
家 ， 有 的 升 了 官 ， 有 的 没有 后 继 力 ， 还 有 的 犯 了 错误 ， 极 个 别 的 上 了 
刑场 。 像 我 这 样 干 到 65 罗 的 企业 家 ， 届 指 可 数 。 我 光 采 退休 ， 确 实 好 


采 壮 。” 他 对 外 宣称 有 6 个 “退休 计划 ”: 学 打 和 高 尔 夫 ， 学 摄影 ， 学 开 
车 ， 学 太极 拳 ， 读 点 近代 史 ， 陪 太太 外 游 。 一 位 科 龙 旧部 曾 记录 了 一 
个 细节: 老 潘 临 别 科 龙 时 ， 曾 “ 口 占 一 绝 ? 留 赠 部 下 做 纪念 : “服务 乡 企 
数 十 年 ， 纵 横 家 电 慨 和 争先 。 浆 破 公 区 成 骏 业 ， 寄 语 同仁 掌 霸 鞭 。” 有 人 
指出 ， 诗 中 的 “ 异 争 先 ” 一 句 有 点 别 担 ， 是 不 是 “ 盏 争先 ”或 “纷争 先 ” 的 
笔 识 ， 潘 了 肃然 地 说 ， 殊 是 这 个 “ 钳 ”"， 发 层 图 强 的 层 、 悲 导 的 层 。 


因 产 权 变 革 而 形成 的 政商 博 神 ， 让 健力宝 与 科 龙 陷入 了 巨大 的 危 
机 旋涡 之 中 。 在 未 来 的 几 年 内 ， 围 绕 着 这 两 家 曾经 创造 过 无 数 辉 煌 的 
企业 将 展开 一 场 更 为 激烈 的 争夺 战 ， 最 终 ， 企 业 在 多 方 利益 群体 的 纺 
未 中 天 害 二 局 


1998 年 的 中 国企 业界 四 处 泛 造 着 翡 喜 难 辨 的 元 备 。 从 中 央 决 策 层 
到 思想 界 、 企 业 家 ， 每 个 人 都 感受 到 改革 向 深度 推进 的 艰巨 ， 同 时 ， 
又 对 这 场 变 章 将 把 这 个 国家 和 目 己 的 命运 这 同 何方 而 有 着 英名 的 亢奋 
与 迷 东 。 在 未 来 的 几 年 里 ， 人 人们 日 渐 从 “地 雷 阵 ”" 和 “万 丈 深渊 ”的 说 法 
中 咀嚼 出 更 多 、 更 复杂 的 意味 来 。 也 是 在 这 一 年 ， 中 国 最 大 的 家 电 企 
业 海 尔 集团 的 年 营业 和 额 接 近 200 亿 元 ， 当 记者 问 张瑞敏 此 刻 的 心情 时 ， 
这 位 日 渐 深 大 人 简 出 的 企业 家 说 :“ 我 现在 的 心里 ， 每 天 还 是 8 个 字 一 一 
战 战 殉 奖 ， 如 履 注水 。” 


企业 史 人 物 |" 烟 王 ? 坪 非 | 


1998 年 ， 中 国企 业界 最 大 的 和 争议， 有 是 一 个 叫 褚 时 健 的 企业 家 该 不 
该 锌 判处 死刑 。 


褚 时 健 是 云南 红塔 烟草 集团 的 董事 长 。 红 塔 的 前 身 是 玉溪 卷烟 
厂 。 早 在 1979 年 ， 这 是 云南 省 数 千家 上 默默无闻 的 小 烟 厂 之 一 ， 固 定 资 
产 1065.65 万 元 ， 生 产 设备 全 部 是 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 水 平 。 云 南 烟 草 


冠 绝 全 国 ， 其 中 又 以 玉 读 为 “云烟 之 乡 ”。 褚 时 健 当 上 广 长 后 ， 狠 抓 质 
量 和 营销 ， 创 出 “红塔 山 *“ 阿 请 玛 ” 等 品牌 ， 他 还 大 量 收购 优质 烟 田 ， 
最 大 的 一 片 有 2000 亩 。 到 80 年 代 中 期 ， 玉 溪 广 已 频 有 名 气 ， 每 年 可 上 
缴 利 税 5 亿 元 。 


玉溪 厂 快 速 发 展 的 时 间 是 从 1988 年 开始 的 。 之 前 ， 中 国 所 有 的 烟 
草 价格 都 是 计划 控制 的 。 这 年 7 月 ， 国 家 宣布 对 13 种 名 烟 放 开价 格 ， 实 
行 市 场 调节 。13 种 名 烟 中 ，9 种 产 自 云南 ， 褚 时 健 的 玉溪 卷烟 厂 就 争取 
到 了 4 种 。 根 据 当 时 报纸 报道 ，7 月 28 日 ， 烟 价 放 开 ， 红 塔山 的 每 包 售 
价 就 从 1.3 元 涨 到 3.9 元 ， 第 二 天 又 涨 到 5 元 。 这 一 年 ， 在 全 国 上 缴 利税 
最 多 的 前 10 家 企业 中 ， 云 南 玉 肖 卷 烟 三 名 列 第 五 ， 经 济 效 益 跃 大 全 国 
轻 工 行业 之 首 ， 褚 时 健 被 授予 全 国 和 劳动 模范 称号 和 五 一 劳动 奖章 。 褚 
时 健 最 “创新 ”的 一 个 举措 是 ， 为 了 突破 国家 对 烟 厂 的 产量 指标 控制 ， 
他 绕 开 有 关 政 策 ， 通 过 并 购 云南 及 其 他 省 份 小 烟 厂 的 方式 充分 放大 自 
己 的 产能 。 日 后 来 看 ， 这 是 一 条 “灰色 ”的 改革 通道 ， 它 让 国家 对 烟草 
生产 总 量 的 限制 形同虚设 。 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 年 创利 
税 达 200 亿 元 以 上 ， 占 到 云南 财政 收入 的 60%， 相 当 于 400 多 个 农业 县 
的 财政 收入 总 和 ， 稳 坐 中 国 烟 草 业 第 一 把 交椅 ， 并 跃升 为 世界 第 五 大 
烟草 企业 。 在 1997 年 ， 红 塔山 的 无 形 资产 为 353 亿 元 ， 在 中 国 所 有 品牌 
中 位 居 榜 首 。 在 褚 时 健 任职 的 17 年 间 ， 红 塔 集团 总 计 纳税 800 亿 元 。 一 
位 中 央 领 导 在 视察 该 企业 时 说 : “这 不 是 卷烟 三 ， 这 简直 就 是 印 钞 
Ee 


和 褚 时 健 


1996 年 年 底 ， 中 央 纪 委 信 访 室 接 到 匿名 举报 ， 遂 对 褚 时 健 展 开 调 
查 。12 月 28 日 ， 褚 时 健 试图 通过 云南 边 隆 河口 边关 出 境 ， 被 边防 检查 
站 截获 。 第 二 年 6 月 ， 衬 时 健 因 信 污 罪名 被 拘捕 。 他 对 检察 院 预审 人 员 
坦白 罪行 : “1995 年 7 月 份 ， 新 的 总 裁 要 来 接任 我 ， 但 没有 明确 谁 来 接 
替 。 我 想 ， 痢 总 裁 接 任 之 后 ， 我 束 得 把 签字 权 交 出 去 了 。 我 也 茸 吉 了 
一 辈子 ， 不 能 就 这 样 交 签字 权 ， 我 得 为 自己 的 将 来 想 想 ， 不 能 白兰 。 
所 以 我 决定 私 分 了 300 多 万 美元 ， 还 对 身边 的 人 说 ， 够 了 ! 这 肆 子 都 吃 
不 完了 。” 据 侦察 ， 褚 时 健 还 在 国外 私 设 10 亿 元 人 民 币 和 2500 万 美元 的 
企业 “小 金库 ”"， 唯 他 签字 方 可 动用 。 


褚 时 健 对 自己 的 贡献 与 收入 之 落差 一 直 耿 耿 于 怀 。1990 年 ， 当 
选 “ 全 国 优秀 企业 家 ”的 他 对 记者 抱怨 说 : “上 级 规定 企业 厂 长 可 拿 工 人 
奖励 的 1~3 倍 ， 但 实际 上 ， 我 们 厂 的 领导 层 一 直 只 拿 工 人 奖励 的 平均 
数 。 就 我 个 人 而 言 ，10 年 前 的 工资 是 92 元 ， 奖 金 是 当时 全 厂 最 高 的 6 
元 ， 再 加 上 其 他 的 总 共 月 收入 才 110 元 。10 年 后 的 今天 ， 厂 子 搞 好 了 ， 
我 现在 月 收入 有 480 多 元 ， 加 上 一 些 奖 项 ， 总 共 可 达到 1000 元 。” 到 
1995 年 前 后 ， 褚 时 健 的 年 薪 加 上 云南 省 对 他 的 奖励 为 30 万 元 。 他 算 了 
一 笔 账 ， 红 塔 每 给 国家 创造 14 万 元 利税 ， 他 自己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。 


据 检 察 系统 的 侦察 ， 衬 时 健 贪污 的 金额 为 700 万 元 左右 ， 其 数额 巨 
大 ， 按 律 难 逃 死罪 。 然 而 ， 此 案 见 报 后 ， 在 企业 界 和 媒体 掀起 轩 然 大 
波 。 几 乎 所 有 的 人 都 对 之 报 以 同情 ， 时 值 “ 国 退 民 进 ”"、 产 权 改 革 的 高 
漳 期 ， 人 们 均 以 为 社 时 健 功 勋 摆 着 ， 其 所 得 与 页 献 实 在 落差 巨大 ， 食 
心 大 可 原谅 。 有 人 据 此 总 结 出 了 一 个 “59 多 现象 ”> 一 一 其 实 被 捕 之 际 ， 
褚 时 健 的 年 纪 为 67 多 ， 已 属 “ 超 龄 服役 一 一 也 就 是 ， 由 于 国有 企业 的 
当家 人 收入 偏 低 ， 因 此 很 可 能 造成 他 们 在 退休 前 大 搞 一 把 的 现象 。“59 
图 现象 ”被 认为 是 制度 造成 的 陷阱 。 


实时 健 出 事后 ， 其 妻子 、 妻 妹 、 妻 第 、 外 所 均 被 收 审 ， 女 儿 狱 中 
目 杀身 亡 ， 儿 子 远 避 国 外 ， 成 了 名 副 其 实 的 “ 妻 离子 散 、 家 破 人 亡 ”。 
对 褚 时 健 的 同情 与 声援 ， 成 为 一 股 很 奉 人 寻味 的 势力 。 在 1998 年 年 初 
的 两 会 上 ，10 多 位 企业 界 和 学 界 的 人 大 代表 与 政协 委员 联名 为 禧 时 
健 “ 喊 揭 ”， 呼 吁 “ 枪 下 留 人 ”。 一 个 听 上 去 很 能 打动 人 的 说 法 是 : “一 个 
为 民族 工业 做 出 如 此 巨大 页 献 的 国企 领导 ， 一 年 收入 竞 不 如 歌星 登台 
唱 一 首 歌 ! ” 


1999 年 1 月 ， 衬 时 健 因 为 “有 坦 日 立功 表现 ”被 判 处 无 期 徒刑 。 据 当 
时 的 媒体 报道 ， 宣 读 判 决 书 的 时 候 ， 褚 时 健 只 走 播 播 头 ， 没 有 说 话 。 


在 后 来 的 很 多 年 里 ， 褚 时 健一 直 不 是 作为 “ 徘 犯 ?而 是 一 个 “ 含 锡 索 
罪 ” 的 企业 家 形象 出 现在 各 种 媒体 上 ， 很 多 企业 家 视 之 为 案 拜 的 偶像 。 
生产 手机 的 波导 集团 董事 长 徐 立 华 曾 经 如 此 表达 对 他 的 敬意 : “真正 的 
企业 家 十 褚 时 健 ， 那 古 中 国 天 字号 的 企业 家 。 中 国 哪 一 个 企业 家 有 超 
过 褚 时 健 的 ? 没有 ! 我 认为 中 国 的 企业 家 最 厉害 的 是 褚 时 健 。 红 塔山 
原来 有 名 广告 语 ， 叫 "山高 人 为 峰 '， 确 实 征 这样 。 现 在 我 们 谁 能 望 其 
项 育 ? 没有 ! ” 徐 立 华 的 观点 被 很 多 人 所 认同 。 还 有 一 些 与 论 认 为 ， 禧 
时 健 的 错误 是 “早生 了 几 年 ”。 一 篇 文章 认为 , “在 近 10 年 的 国有 企业 成 
为 上 市 公司 的 过 程 中 ， 管 理 者 成 为 和 万 富翁 、 亿 万 富翁 的 不 在 少数 ， 
褚 时 健 为 什么 论 为 阶下囚 ? 着 以 贷 污 700 万 判处 无 期 徒刑 论 ， 对 褚 时 健 
的 处 如 是 轻 的 。 但 是 ， 有 多 少 人 知道 ， 褚 时 健 的 结局 曾经 使 多 少 国 有 
企业 负责 人 寒心 ! 似乎 应 该 重新 回 到 制度 上 来 ”。“ 官 通 民 犯 " 是 不 是 可 
以 解释 这 一 现象 ? 企业 家 能 力 不 能 得 到 体现 ， 只 好 去 “ 偷 ”、 去 “ 抢 ”。 
然后 ， 刑 法 等 着 你 。 


褚 时 健在 监狱 里 并 没有 坐 多 久 ，2000 年 前 后 ， 他 就 以 身体 有 病 的 
原因 被 保 外 束 医 。 他 与 妻子 在 云南 月 诛 山 承包 了 2000 盏 山地 种 植 甜 
橙 。 一 些 企业 家 不 远 和 干 里 前 去 看 望 他 ， 其 中 包括 万 科 集 团 的 王石 。 王 
石 说 :“ 虽 然 我 认为 他 确实 犯 了 罪 , 但 这 并 不 妨碍 我 对 他 作为 一 个 企业 


家 的 草 葡 。”《 中 国企 业 家 》 记 者 刘 建 强 还 记录 了 一 个 传闻 , “政府 给 
褚 时 健 立 了 一 个 账户 ， 里 面 存 了 几 十 万 元 钱 ， 作 为 他 看 病 的 费用 。 没 
过 多 长 时 间 ， 账 户 里 的 钱 变 成 了 几 百 万 ， 都 不 知道 是 谁 存 进去 的 。” 
(9 


只 有 极 少 数 人 对 “ 褚 时 健 现 象 提 出 过 质疑 。 以 无 尽 直 言 而 出 名 的 
香港 教授 郎咸平 评论 说 : “红塔 集团 的 褚 时 健 贪 污 ， 媒 体 对 他 百般 同 
情 ， 赁 什么 同情 他 ? 要 不 是 国家 不 准 民营 企业 做 烟草 ， 能 有 你 褚 时 健 
的 成 就 ? 企业 做 得 好 ， 功 劳 就 是 自己 的 ， 赁 什么 ? 国家 不 是 给 你 待遇 
和 荣誉 了 吗 ? "(时 


“入 时 健 现象 ”是 一 面 镜 于， 照 出 了 转型 时 期 的 中 国 商 业界 在 法 制 
观念 和 价值 评判 上 的 模糊 、 矛 盾 与 迷茫 。 


1. 据 凌 志 军 的 记录 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 针 对 国有 企业 改革 的 争论 一 直 余 音 不 绝 ， 北 京 
曾经 出 现 过 几 封 反对 产权 改革 的 《万 言 书 》。 朱 欠 基 对 改革 前 途 的 慷慨 情怀 第 一 次 表露 
在 公众 面前 ， 是 1996 年 12 月 。 他 在 北京 观看 话剧 《 商 蒜 》， 商 款 以 惊人 的 勇气 掀起 秦 国 
的 改革 ， 终 为 顽固 派 瞻 绊 ， 被 车 裂 而 死 。 据 报纸 描写 ， 朱 猴 基 为 剧情 所 动 ， 洲 然 泪 下 。 
2. 事实 上， 在 过 去 的 几 年 里 ， 主 流 的 欧美 媒体 都 对 香港 回归 的 前 途 忧心 刷 刷 。 早 在 
1995 年 6 月 26 日 ， 一 向 对 中 国 颇 为 友好 的 美国 《财富 》 和 杂志 甚至 出 人 意料 地 刊 出 一 篇 题 
为 《香港 已 死 》 的 报道 。 老 资格 的 亚洲 问题 报道 专家 路 易 预 言 “回归 后 ， 英 文 重要 性 
减弱 ， 外 国人 纷纷 离 港 ;自由 进一步 受到 威胁 ; 香港 国际 商业 及 金融 中 心 的 地 位 消失 ， 
外 资 撤 走 ..…….” 这 篇 报道 引发 了 强烈 反响 ， 一 个 “意外 ”的 效果 是 ， 它 引起 了 香港 执政 团 
队 的 长 期 警觉 ， 财 政司 司 长 曾 靖 权 把 这 篇 报道 装 被 在 一 个 镜框 内 ， 挂 在 自己 的 办 公 室 
里 。 十 多 年 后 ， 当 选 特首 的 他 叉 把 这 个 镜框 带 进入 了 特首 官 刍 。 他 对 记者 说 ,“ 这 是 鞭 
策 我 不 断 前 进 的 动力 ”。 
3. 富士 之 后 在 中 国 的 表现 可 以 用 一 泻 千 里 来 形容 ， 它 在 中 国 的 市 场 份额 被 逐年 蚕食 。 
2002 年 ，《 中 国 经 营 报 》 披 露 ， 富 士 涉嫌 大 规模 胶卷 走私 ， 有 相当 部 分 甚至 与 厦门 * 远 
华 特 大 走私 案 ” 主 犯 赖昌星 有 关 。 富 士 对 此 沉默 应 对 。 同 年 11 月 ， 国 家 经 贸 委 下 发 文 
件 ， 认 定 由 富士 参股 的 珠海 真 科 感 光 材 料 制 作 有 限 公 司 “ 未 经 审批 和 备案 ”， 被 勒令 停 
产 。 至 此 ， 富 士 在 中 国 的 产销 渠道 均 遭 遏制 。 
4. 《跨越 一 柯达 在 中 国 》 一 书 已 由 中 信和 出 版 社 于 2005 年 出 版 。 一 一 编者 注 
5. 刘 建 强 ，《 寻 找 褚 时 健 》，《 中 国企 业 家 》，2005 年 02 期 。 
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EFE: 我 的 意见 不 能 成 为 3 


FE 流 是 


家 悲哀 》， 


《南方 人 物 周刊 》，2004 


1999 庄家“ 恶 之 花 ” 


国有 企业 的 烂 账 ， 
以 及 邻 国 经 济 的 萧瑟 ， 
还 有 小 姐 们 趋 时 的 妆容 ， 
这 些 不 稳定 的 收据 ， 
包围 了 我 的 浅水 塘 。 
一 一 裕 永 明 : 《洪水 艇 的 悲伤 》，1999 年 


1999 年 ， 一 个 令 人 百感 交集 的 百年 世纪 终于 走 到 了 它 的 “来 点 ”。 
人 们 记 起 四 百 多 年 前 一 个 叫 诺 查 丹 玛 斯 的 法 国医 生 的 那个 预言 : “1999 
年 7 月 ， 天 空中 太阳 、 月 亮 和 九 大 行星 将 组 成 ‘十 字 染 ’ 形 状 ， 这 时 候 ， 
您 怖 麻 王 从 天 而 降 ， 蒙 古 大 王 重 新 出 现 ， 战 神 以 驻 福 的 名 义 主宰 世 
界 ..…...” 这 个 不 无 您 怖 的 景象 显然 并 不 会 出 现 。 


这 年 是 新 中 国 成 立 50 周 年 的 大 庆 之 年 。 美 国 《财富 》 杂 志 十 分 机 
敏 地 宣布 ， 将 把 一 年 一 度 的 《财富 》 年 会 放 在 中 国 上 海 举办 。 时 间 坪 
国庆 大 典 前 的 9 月 发 ， 这 古国 际 知名 传媒 机 构 第 一 次 把 全 球 性 年 会 移 在 
中 国 举办 。 它 的 主题 非常 符合 人 们 的 想象 一 一 “让 世界 认识 中 国 ， 让 中 
国 认识 世界 *。 江 泽 民 总 书记 已 确定 届时 与 会 。 


从 宏观 经 济 来 看 ， 中 国 的 表现 也 让 人 充满 期 待 。 东 南亚 各 国 还 没 
有 从 金融 风 炊 的 眩晕 中 清醒 过 来 ， 俄 罗斯 经 济 再 度 爆 发 危机 ， 南 美的 
巴西 也 出 现 了 严重 的 金融 危机 。 在 所 有 的 发 展 中 国家 里 ， 中 国 可 谓 * 一 


枝 独 秀 *”。 上 年 推出 的 各 项 刺激 经 济 的 措施 逐渐 见效 ， 消 费 市 场 重新 活 
跃 ， 房 地 产 市 场 的 复苏 对 各 个 产业 的 拉动 效应 渐渐 呈现 出 来 ， 新 一 轮 
的 经 济 高 速 增长 周期 到 来 了 。 


谁 也 没有 想到 ， 景 气 的 喷发 是 从 股市 开始 的 。 


5 月 19 日 ， 星 期 三 。 一 个 看 上 去 不 会 发 生 任何 新 闻 的 平常 日 子 ， 中 
国 股市 已 经 持续 萎靡 了 七 百 多 天 。 而 在 11 天 前 ， 美 国 导弹 还 “ 误 炸 ” 中 
国 驻 南 联盟 大 使 馆 ， 引 发 了 一 场 惊 人 的 外 交 事件 ， 中 美 关系 再 度 跌 至 
冰点 。 伟 就 是 在 这 一 天 ， 沪 深 两 市 分 别 悄然 上 涨 51 点 和 129 点 ， 收 于 
1109 点 和 2662 点 。 领 涨 的 是 带 有 网 络 概念 的 股票 ， 如 东方 明珠 、 广 电 
股份 、 深 桑 达 等 。 这 根 平地 升 起 的 阳线 起 势 突然 ， 继 而 凌厉 ， 一 拉 就 
是 32 天 。 这 期 间 ， 央 行 宣布 降息 ，《 证 券 法 》 开 始 实施 ， 一 向 谨慎 的 
《人 民 日 报 》 发 表 特约 评论 员 文章 ， 要 求 大 家 “坚定 信心 ， 规 范 发 展 ， 
珍惜 股市 的 大 好 局 面 ”。 向 阳 锣 鼓 声 声 敲 ， 在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 ， 上 
证 综 指 一 举 冲 到 1700 点 ， 涨 幅 超过 509% 。“5.19:" 行 情 自 此 形成 。( 尘 


资本 市 场 同 来 是 宏观 景气 的 “晴雨 表 *”， 而 在 中 国 ， 这 个 “晴雨 
表 ” 却 第 第 投影 在 扭曲 、 诡 异 的 哈哈 镜 里 。 在 “5-19” 行 情 中 ,涌现 了 几 
个 令 人 难 乓 的 大 庄家 。 


电 梁 似乎 是 第 一 个 “预言 "到 了 大 行情 的 庄家 。 


有 些 人 应 该 还 记得 这 个 名 字 曾 经 出 现在 1992 年 的 “深圳 认购 证 事 
件 ” 中 。 当 时 他 叫 品 建新， 是 一 个 好 奇 而 勤奋 的 文学 青年 ， 在 那个 事件 
中 他 写 了 一 个 长 篇 纪实 报道 《 百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 》( 因 ， 是 当时 国内 对 
深圳 事件 最 生动 的 描 述 。 也 是 在 那 次 股民 骚乱 中 ， 吕 有 梁 经 受 了 股市 的 
洗礼 。 他 成 了 深交 所 里 的 香客 ， 注 意 力 便 再 也 没有 离开 过 。 在 深圳 混 
的 日 子 让 吕梁 天 天 都 很 元 备 ， 但 是 他 却 没有 赚 到 多 少 钱 ， 不 久 后 他 又 


回 到 了 北京 ， 跟 在 几 个 大 散户 后 面 炒股 票 ， 此 外 还 不 断 地 写 股市 评论 
文章 。 他 的 赚钱 运气 似乎 不 太 好 ， 一 开始 赚 了 上 百 万 元 ， 他 又 转 去 做 
期 货 ， 结 末 束 三 进去 了 ， 玩 了 两 年 下 来 ， 竟 灾 下 了 上 千 万 元 的 债务 。 
不 过 ， 在 股评 方面 他 却 表现 出 超人 的 天 赋 ， 早 年 的 文学 创作 帮 了 他 大 
忙 ， 在 文字 粗 劣 、 理 念 肤浅 的 股市 评论 中 ， 他 总 能 以 充满 激情 和 思辨 
的 文字 吸引 人 的 注意 力 。 他 很 早 束 看 透 了 中 国 股市 的 灰暗 ， 他 曾 写 
道 :“ 由 于 上 市 公司 质量 的 普遍 低劣 ， 使 得 股民 根本 无 法 移 择 到 真正 有 
价值 的 股票 ， 这 就 给 市 场 运 作 融 来 了 极 大 的 空间 ， 中 国 股市 在 某 种 意 
义 上 十 一 个 ' 故 事 会 '。? 他 的 很 多 观点 深 受 证 券 投 资 界 不 少 人 的 认同 ， 
他 源 半 地 在 这 个 圈子 里 最 得 了 不 小 的 名 声 。1996 年 起 ， 吕 次 索 性 捅 起 
了 一 个 K 先 生 工作 室 ， 一 边 以 K 先 生 为 笔名 写 股评 ， 一 边 还 指 寻 人 炒股 
票 。 至 于 为 什么 起 这 人 么 一 个 怪 名 字 ， 他 的 解释 有 两 个 ， 其 一 ， 股 票 的 
行情 图 义 称 K 线 图 ， 其 二 ，K 是 “king” 的 第 一 个 字母 ， 暗 示 他 是 “股评 之 
王 ”° 在 这 个 “故事 会 ”里 浸 浮 多 年 ， 他 一 直 在 等 得 一 次 大 显 映 手 的 机 


会 。 


1998 年 的 秋天 ，K 人 先生 吕梁 终于 等 来 了 他 “命中 注定 ”要 巡 到 的 那 
个 人 。 一 个 叫 朱 焕 民 的 股市 大 散户 来 找 吕 梁 求 救 。 这 是 一 个 早年 在 建 
和 贫 工 地 上 开 大 大 秋 车 的 “ 粗 人 ”， 前 些 年 靠 倒 腾 股 票 赚 了 不 少 钱 ， 竟 成 
了 上 海 和 深圳 股市 上 最 早 的 亿 万 富 例 之 一 。1996 年 前 后 ， 他 看 中 了 深 
圳 一 只 叫 康 达 尔 (股票 代号 0048) 的 股票 。 它 原本 是 深圳 宝安 区 的 养 
鸡 公司 ， 香 港 的 活 允 市场 大 半 是 靠 它 供应 的 ， 业 务 稳定 而 效 和 益 尚 可 ， 
1994 年 上 市 后 不 瘟 不 火 。 朱 大 户 在 二 级 市 场 上 悄悄 购 进 康 达尔 的 股 
票 ， 小 半年 下 来 居然 转 积 了 数 千 万 股 ， 占 到 康 达尔 流通 盘 的 90%， 朱 
大 户 为 此 花 了 两 个 亿 ， 其 中 一 大 半 是 他 全 部 的 家 当 ， 还 有 一 小 半 是 高 
恩 拆 借 来 的 。 正 当 朱 大 户 想 卷 起 袖子 大 炒 康 达 尔 的 时 候 ，1997 年 ， 香 
洪 突 遭 “ 禽 流感 ” 表 击 ， 全 岛 杀 鸡 禁 鸡 ， 康 达尔 业务 全 线 瘫 痪 。 它 的 股 
价目 然 也 坐 上 了 滑 樟 ， 从 最 高 的 每 股 15.40 元 猛 跌 到 每 股 7 元 多 ， 跌 幅 
超过 509%。 朱 大 户 的 两 亿 元 全 部 深 陷 在 里 面 动 弹 不 得 。 他 诅 开 地 跟 人 
说 : “在 1997 年 ， 除 了 那些 被 杀 的 双 ， 我 大 概 是 全 深圳 最 不 幸 的 了 。” 


两 个 负债 素 累 的 人 和 一 只 “ 瘟 鸡 股票 "， 融 这 样 走 到 了 一 起 。 吕 滩 
同意 与 朱 焕 民 联 手 坐 庄 ， 他 靠 目 己 在 股市 中 的 名 气 和 15% 的 融资 中 介 
费 ， 在 三 个 月 内 融 进 了 4 个 亿 。 接 着 就 开 始 目 倒 目 炒 康 达尔 ， 一 位 名 叫 
庞 博 的 控盘 手 日 后 描述 说 :“ 吕 梁 的 指令 下 达 得 很 细 ， 细 到 从 早晨 的 开 
盘 价 到 多 少 钱 中 盘 倒 仓 ， 在 哪儿 家 宫 业 部 倒 仓 多 少 。 为 了 操作 隐蔽 ， 
倒 仓 不 能 太 快 ， 也 不 能 慢 ， 拉 升 时 要 注意 日 涨幅 不 超过 7%~8%， 要 维 
持 图 形 好 看 ， 生 怕 别 人 人 发现， 把 股票 做 上 去 。” 与 此 同时 ， 吕 梁 在 报刊 
上 频频 发 表 文 草 ， 为 股市 的 回 暧 大 声 唱 好 ， 顺 沉着 拼命 推销 已 经 完 


真 的 突然 雄 起 了 。“5:19” 行 情 ， 让 吕梁 的 “中 国 第 一 股评 家 ”声誉 达到 了 
顶峰 。 在 一 切 都 那么 景 弱 和 灰色 的 货 本 市 场 上 ， 人 们 太 需 要 一 个 让 多 
方 取胜 的 预言 家 ， 并 乐于 相信 这 样 的 预言 家 。 有 了 次 升 的 大 势 做 掩 
护 ， 吕 梁 拉 抬 康 达尔 股价 的 行动 变 得 肆 无 忌 悦 ， 股 价 一 路 上 扬 ， 从 接 
手 时 的 每 股 7 元 多 ， 到 7 月 已 经 跃 至 每 股 40 元 。 到 年 底 ， 康 达尔 在 深 市 
涨幅 最 大 的 前 20 只 股票 中 名 列 17， 全 年 涨幅 111%， 全 然 一 只 高 科技 大 
牛 股 的 形象 。12 月 ， 经 深圳 市 工商 局 批准 ， 康 达尔 更 名 为 中 科 创业 。 


为 了 操纵 股价 和 玩 更 大 的 游戏 ， 吕 梁 先 后 与 国内 20 多 个 省 市 的 120 
家 证 券 营业 部 达成 了 融资 关系 ， 后 者 为 了 抢 地 让 人 眼色 的 交易 量 和 中 
介 代理 费用 ， 疯 狂 地 为 中 科 四 处 找 钱 ， 先 后 融资 超过 了 惊人 的 54 亿 
元 。 就 这 样 ， 围 绕 着 中 科 创 业 形成 了 一 条 罪恶 的 庞大 利益 链 。 日 后 吕 
梁 承 认 : “那些 融资 协议 如 果 拿 出 来 ， 连 见证 并 签 了 字 的 律师 都 是 要 进 
监狱 的 。* 可 是 ， 几 乎 所 有 参与 其 中 的 人 都 决意 链 而 走 险 ， 视 法 律 为 无 
物 。 这 些 人 都 学 识 渊博 ， 精 通 法 律 条 文 ， 个 个 看 上 去 道 貌 岸 然 ， 堪 称 
这 个 商业 社会 中 的 精英 ， 可 是 在 巨大 利益 的 诱惑 下 ， 所 有 人 都 放弃 了 
自己 的 职业 道德 底线 。( 洁 在 这 个 意义 上 ， 吕 梁 之 得 运 ， 是 中 国 金融 界 
的 一 个 耻辱 。 


如 果 说 ， 吕 梁 是 这 年 冒 出 来 的 “庄家 新 贵 * 的 话 ， 那 么 ， 从 新 疆 走 
出 来 的 唐 万 新 则 是 一 个 更 显赫 的 “标本 ”。 有 趣 的 是 ， 唐 万 新 的 发 家 也 
是 在 7 年 前 的 那 次 “认购 证 事件 "3 汪 。 当 时 ，28 岁 的 他 花 钱 一 下 请 了 
5000 人 从 乌鲁木齐 坐 火 车 到 深圳 排队 领取 认购 抽签 表 ， 这 些 人 每 人 一 
条 小 木 侣 ， 排 队 一 天 领 50 元 劳务 费 ， 一 排 就 是 三 天 ， 领 到 的 抽签 表 换 
成 原始 股 ， 让 唐 万 新 大 赚 了 一 笔 。 从 此 ， 唐 万 新 迷 上 了 “来 钱 最 快 ”的 
股市 。 他 和 大 哥 唐 万 里 等 人 注册 成 立 了 新 疆 德 隆 实 业 公 司 ， 专 门 从 事 
资本 市 场 的 股票 运作 。 他 们 在 新 疆 、 陕 西 等 西北 诸 省 大 量 收购 国有 企 
业 的 原始 股 和 内 部 职工 股 ， 要 么 将 之 倒卖 给 新 疆 的 金融 机 构 ， 要 么 等 
到 上 市 后 甩卖 套现 。 有 一 次 ， 他 们 以 1000 万 元 的 价格 受 让 “西北 轴 
承 ” 的 1000 万 法 人 股 ， 数 月 后 出 手 净 赚 3000 万 元 。 如 果 说 ， 股 票 倒卖 让 
唐 万 新 初 帘 资本 市 场 砍 堂 的 话 ， 那 么 ， 他 在 国债 市 场 的 试 水 则 让 德 隆 
完成 了 真正 意义 上 的 原始 积累 。 从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 财 政 部 出 台 
了 国债 承 购 包销 政策 ， 在 相当 多 的 年 份 里 ， 大 部 分 国债 都 是 由 数 十 家 
证 券 中 介 机 构 包 销 的 。 数 年 累积 ， 渐 渐 地 便 形成 了 一 个 非 官 方 的 国债 
流通 市 场 ， 而 武汉 的 国债 场 外 交易 所 是 当时 规模 最 大 、 交 易 最 活跃 的 
一 个 平台 。1994 年 ， 唐 万 新 通过 国债 回 购 业务 ， 先 后 违规 融资 3 亿 元 。 
那 是 一 个 疯狂 的 年 代 ， 善 于 发 现 和 胆 大 包 天 让 一 代 人 迅速 暴 富 。 
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A 唐 万 新 


跟 那 些 钥 鼠 般 的 庄家 们 不 同 的 是 ， 年 轻 的 唐 万 新 有 自己 的 商业 理 
想 。 在 他 看 来 ， 全 球 的 产业 结构 正在 发 生 一 次 巨大 的 入 变 ， 中 国 无 疑 
是 其 中 最 重要 的 一 环 。 很 多 传统 产业 都 存在 迅猛 放大 的 机 遇 ， 但 是 由 
于 体制 及 观念 的 落后 ， 绝 大 多 数 中 国企 业 的 规模 偏 小 、 投 资 分 散 ， 没 
有 竞争 力 。 因 此 ， 通 过 资本 经 营 的 方式 ， 将 之 进行 优化 整合 、 盘 活 存 
量 ， 将 是 中 国 式 经 济 腾飞 的 希望 所 在 。 唐 万 新 的 理念 与 比 他 年 长 24 岁 
的 南 德 集团 牟 其 中 非常 相似 ， 在 当时 颇 得 很 多 经 济 学 家 的 青睐 ， 认 为 
是 资本 经 营 的 “最 高 境界 "。 跟 只 善于 夸 夸 其 谈 的 件 前 辈 不 同 的 是 ， 唐 
万 新 真 的 进行 了 大 胆 的 尝试 。 人 四 


唐 万 新 的 第 一 步 是 收购 企业 。 被 张维迎 和 梁 定 邦 等 人 让 病 过 的 股 
权 分 置 制 度 为 庄家 们 的 灰色 运作 提供 了 肥沃 的 “土壤 *。 由 于 所 有 的 国 
有 上 市 公司 都 握 有 一 部 分 没有 流通 的 法 人 股 ， 对 其 猎 获 的 成 本 远 远 低 
于 从 二 级 市 场 的 股民 手中 一 点 一 点 地 吸取 。 所 以 ,无数 庄 家 便 瞄准 了 
各 地 上 市 公司 的 国有 资产 主管 机 构 ， 从 它们 的 手中 收购 法 人 股 ， 这 样 
的 交易 成 本 目 然 较 低 ， 而 且 不 会 受到 任何 的 监管 。 在 某 种 意义 上 ， 正 
征 中 国 股市 这 种 独一无二 的 股权 以 构 给 了 投机 客 们 以 空间 。 唐 万 新 便 
征 通过 购买 法 人 股 的 方式 ， 先 后 成 为 新 疆 屯 河 、 沈 阳 合 金 和 湘 火炬 三 
家 上 市 公司 的 第 一 大 股东 ， 组 成 了 德 隆 系 所 谓 的 “三 区 马车”。 


唐 万 新 的 第 二 步 便 是 按 目 己 的 商业 理念 对 这 三 家 老牌 的 国有 企业 
实施 战略 重组 。 在 外 界 看 来 ， 这 种 重组 似乎 非常 宏大 而 迷人 “。 以 酒 火 


炬 为 例 ， 这 家 企业 原本 只 是 一 家 生产 火花 蹇 的 老 企 业 。 唐 万 痢 提 出 “大 
汽配 ?战略 ， 爷 是 收购 了 美国 最 大 刹车 系统 进口 商 MAT 公 司 及 其 9 家 在 
华 合 货 企 业 75% 的 股权 ， 从 而 获得 了 美国 汽车 零 部 件 进 口 市 场 的 一 定 
份额 ， 然 后 控股 陕西 一 家 汽车 齿轮 企业 ， 成 为 该 行业 的 国内 龙头 企 
业 。 紧 接着 湘 火炬 接连 发 布 公告 ， 与 东风 汽车 、 陕 汽 集团 、 重 汽 集团 
等 发 生 各 种 重组 、 合 资 行为 。 到 2004 年 ， 湘 火炬 拥有 50 多 家 子 公司 ， 
成 为 中 国 郊 轮 、 火 伦 塞 、 军 用 越野 车 三 个 行业 的 最 大 规模 企业 ， 同 时 
还 是 空调 压缩 机 第 二 大 生产 三 家、 汽车 刹车 系统 的 最 大 出 口 商 等 。 新 
疆 屯 河原 本 是 新 绪 建 设 兵 团 旗下 的 水 泥 工 厂 ， 唐 万 新 将 之 癌 “ 红 色 产 
业 ” 转 型 ， 先 后 收购 和 新 建 了 9 家 番 刘 次 加 工厂 ， 一 上 度 成 为 全 球 第 二 大 
番 训 次 生 产 商 之 一 。 沈 阳 合 金 原本 是 一 家 镍 合金 专业 制造 企业 ， 每 年 
只 有 四 于 多 万 的 销售 收入 ， 德 隆 入 主 后 ， 连 续 收 购 了 苏州 、 上 海 、 陕 
西 等 地 的 多 家 电动 工具 制造 企业 ， 使 之 成 为 全 国 最 大 的 专业 生产 商 和 
出 口 商 。 唐 万 新 对 目 己 的 整合 理念 目 视 极 高 ， 认 为 是 “天 下 第 一 ”的 企 
业 战 略 。 一 些 经 济 学 家 也 颇 为 导 近 ， 与 唐 家 见 弟 有 过 密切 交往 的 经 济 
学 家 钟 朋 采 便 认为 ,“ 到 目前 为 止 ， 中国 的 民营 企业 家 还 很 少 有 人 能 做 
到 他 们 这 样 的 高 度 ”。 


德 隆 要 完成 这 一 系列 的 并 购 ， 需 要 大 量 的 资金 ， 钱 从 哪里 来 ? 那 
就 要 靠 坐 庄 炒 作 。 德 隆 的 坐庄 技巧 其 实 非常 简捷 ， 唐 万 新 通过 不 断 地 
释放 利好 消息 和 整合 重组 概念 ， 将 股价 一 步 一 步 地 抬 高 ， 然 后 从 中 倒 
手 牟 利 。 从 1996 年 起 ， 德 隆 旗 下 的 “三 区 马车” 束 撒 开 双 蹄 ， 股 价 日 日 
上 涨 ， 到 “5.19” 行 情 来 临 ， 德 隆 系 更 是 “好 风 赁 借 力 ， 送 我 上 青云 >， 在 
中 国 股市 上 一 路 狂奔 ， 创 下 让 于 万 股民 联 目 的 飙 涨 纪 录 。 到 2001 年 3 
月 ， 人 们 看 到 的 事实 是 : 湘 火炬 经 过 三 次 转 配股 ，1 股 变 成 4.7 股 ， 经 
复权 后 计算 ， 每 股 股价 从 7.6 元 涨 到 85 元 ， 涨 幅 1100%; 沈阳 合金 股份 
经 过 4 次 转 配股 ， 复 权 后 的 股价 从 每 股 12 元 涨 到 186 元 ， 涨 幅 15009%6; 
新 疆 屯 河 也 经 数 次 送 配股 ， 复 权 后 的 股价 为 每 股 127 元 ， 涨 幅 1100% 。 
一 个 庄家 控制 的 3 只 股票 ，5 年 之 内 全 数 狂 涨 10 倍 以 上 ， 举 国 顾盼 ， 再 
无 一 人 ， 德 隆 因 此 创下 “天 下 第 一 庄 ” 的 显赫 名 号 。 在 相当 长 的 时 间 


里 ,“ 股 不 在 优 ， 有 德 则 名 ; 价 不 芋 高 ， 有 隆 就 灵 ”， 几 乎 成 了 中 国 股 
民 想 要 赚钱 的 不 二 法 门 。 根 据 精 通 财务 分 析 的 香港 教授 即 咸 乎 的 计 
算 ， 到 2001 年 3 月 ， 德 隆 庄 家 从 这 种 坐庄 活动 中 忌 计 获 利 52 亿 元 。 


唐 氏 战略 在 商业 逻辑 上 最 大 的 漏洞 是 ， 传 统 产 业 的 赢利 能 力 并 不 
可 能 在 短期 内 爆发 ， 其 对 金融 板块 的 反哺 能 力 十 分 弱小 ， 在 效益 最 好 
的 年 份 , “三 区 马车 ”的 净利 润 之 和 也 不 过 2.4 亿 元 ， 远 远 算 不 上 是 “ 效 
从 奇迹 ”。 因 此 ， 实 业 整 合 出 现 的 绩效 并 不 能 够 文 持 金 融 扩 张 所 需要 的 
资本 流量 。 而 为 了 让 德 隆 系 的 股价 维持 在 一 个 高 位 上 ， 唐 万 新 不 得 不 
男 外 去 构 宽 一 个 昂 贯 而 隐秘 的 融资 平台 。 


一 方面 ， 他 不 断 在 资本 市 场 上 发 布 让 人 眼花 综 乱 的 并 购 公 告 ， 奢 
大 实业 整合 的 绩效 ， 以 此 作为 稳定 和 拾 高 股价 的 炒作 手段 ， 男 一 方 
面 ， 德 隆 创 办 和 控制 了 多 家 信托 金融 机 构 ， 同 时 在 银行 、 证 券 、 金 融 
租赁 、 保 险 、 基 金 等 多 个 领域 ， 通 过 种 种 合法 或 非法 的 方式 开展 委托 
理财 业务 。 日 后 的 调查 表明 ， 德 隆 通 过 这 些 手 段 共 融 资 250 亿 元 。 这 种 
灰色 及 不 规范 的 运作 模式 ， 让 德 隆 渐渐 演变 成 了 一 头 规 模 惊 人 而 又 无 
比 危 险 的 金融 怪兽。 根据 计算 ， 德 隆 每 年 用 于 维持 高 股价 的 费用 需 10 
亿 元 ， 用 于 融 货 文 付 的 利 恩 需 30 亿 元 ， 也 天 是 说 ， 起 码 有 40 亿 元 的 货 
金 才 能 保证 德 隆 系 的 年 度 正 党 运作。 这 有 是 一 个 让 人 不 寒 而 栗 的 数字 ， 
其 融资 成 本 之 高 ， 让 这 个 游戏 从 一 开始 就 注定 了 惨败 的 命运 。 


为 了 找 资金 ， 德 隆 几 乎 已 经 到 了 竭尽 全 力 的 地 步 。 在 唐 万 新 的 部 
署 下 ， 德 隆 将 全 国 年 销售 收入 在 5000 万 元 以 上 的 18732 家 企业 作为 重点 
客户 ， 按 地 域 分 配给 旗下 众多 的 证 券 金 融 机 构 ， 以 地 毯 搜索 的 方式 进 
行 开发 。 当 某 企业 需要 一 种 综合 金融 服务 时 ， 与 德 隆 有 业务 代理 或 股 
权 纽 带 关系 的 银行 、 信 托 公 司 、 证 券 公司 、 租 赁 公司 、 保 险 公司 就 会 
分 别 找 上 门 去 ， 以 不 同 金 融 机 构 的 名 义 却 又 是 协作 的 方式 展开 服务 。 
它们 以 委托 理财 的 名 义 跟 企业 签订 合同 ， 这 种 合同 都 有 两 份 : 一 份 是 
供 监管 部 门 检 查 时 用 的 ， 一 份 * 补 充 合 同 ” 则 注 明 德 隆 承 诡 的 保底 收 


益 ， 是 保密 的 。 一 般 而 言 ， 德 隆 提供 的 保底 收益 为 3%~129， 后 来 随 
着 资金 链 的 紧张 ， 最 高 时 上 涨 到 了 189%。 为 了 “工作 便利 "， 德 隆 还 专 
门 设计 了 一 本 《金融 产品 手册 》， 它 是 活页 式 的 , “需要 用 到 哪 家 金融 
公司 出 面 ， 对 方 需要 哪 种 金融 服务 ， 我 们 都 可 以 随时 替换 " 。 


就 这 样 ， 唐 万 新 走 上 了 一 条 无 比 凶 险 的 不 归 路 。 这 是 一 个 勇猛 的 
财 徒 ， 孔 子 所 谓 的 “ 骏 席 汉 河 ， 死 而 无 悔 者 ” 融 是 指 这 样 的 人 。 他 有 一 
句 目 创 的 格言 是 : “但 凡 拿 我 们 的 生命 去 赌 的 ， 一 定 是 最 精彩 的 。? 他 
别 无 爱好 ， 只 喜 打 猎 ， 经 币 开 着 一 辆 丰田 越野 车 ， 游 猎 狐 疆 各 地 ， 撮 
说 越 是 凶猛 的 猎物 当前 ， 他 越 是 英名 兴奋 。 他 在 新 疆 俗 民 县 有 一 个 农 
庄 ， 会 议 室 里 挂 了 一 块 大 区 ， 上 书 四 字 日 :“ 唯 我 独 苯 ”。 


德 隆 的 那些 “真实 的 谋 言 ?要 到 5 年 后 才 会 被 揭穿 ， 在 1999 年 的 股市 
狂热 中 ， 它 显得 是 那么 的 光芒 照 人 。8 月 ， 德 隆 宜 布 以 1000 万 美元 购 进 
俄罗斯 太平 详 舰队 的 旗舰 、 不 入 前 退役 的 明 斯 珊 呈 航空母舰， 把 它 拉 
到 广州 进行 封闭 式 大 规模 修整 与 改造 。 它 被 俘 油 在 深圳 大 胭 湾 的 沙 头 
角 ， 成 为 世界 上 第 一 座 以 航母 为 主体 的 主题 公园 。 这 条 新 闻 彼 动 一 
时 ， 也 十 从 此 以 后 ， 德 隆 以 中 国民 营 企 业 的 “航空 母 舰 *" 目 居 ， 它 宜 布 
将 在 5 年 内 “成 为 一 家 世界 性 的 大 公司 ， 进 入 全 球 500 强 ”。 


在 中 国资 本 市 场 上 ， 庄 家 这 条 <“ 恶 之 化 ? 征 一 个 制度 性 的 产物 。 


首先 ， 那 些 素质 电 弱 、 因 “解困 ?而 上 市 的 国有 企业 是 庄家 得 以 存 
活 的 第 一 要 素 。 这 些 企 业 上 市 不 久 便 再 度 陷 入 困境 ， 因 此 沦 为 “ 壳 货 
源 ' 一 一 “砧板 上 的 肉 ”。 其 次 ， 非 流通 股 的 存在 让 庄家 能 够 以 非常 低廉 
和 灰色 的 手段 轻易 控制 那些 企业 。 最 后 ， 监 管 机 制 的 不 成 熟 更 是 让 所 
有 无 法 无 天 的 炒作 手法 满天飞 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 中 国 股市 最 流行 
的 名 词 是 “题材 "， 你 只 要 敢于 想象 、 胆 大 逐 为 ， 束 可 能 成 训 一 番 “ 事 
业 ”。 在 这 样 一 个 放纵 的 年 代 ， 人 金钱 的 诱惑 以 及 资本 的 放大 效应 ， 让 无 


数 人 心甘情愿 地 放弃 所 有 的 准则 ， 中 国 股市 因此 成 为 最 没有 道德 改线 
的 野蛮 地 市。 根据 斯 坦 福 大 学 刘 亲 义 教授 的 研究 ，1999 年 和 2000 年 前 
后 ， 中 国 股市 的 股票 年 换 手 率 达 到 400%， 平 均 持 股 时 间 仅 为 3 个 月 左 
右 ; 而 同期 ， 美 国 纽约 证 券 交 易 所 的 股票 年 换 手 率 为 86%， 平 均 持 股 
时 间 为 1.2 年 ， 新 加 坡 证 券 交 易 所 的 股票 年 换 手 率 为 30.2%， 平 均 持 股 
时 间 达 3 年 。 资 本 市 场 浓重 的 投机 色彩 直接 造成 上 市 公司 行为 的 扭曲 ， 
使 中 国 股市 的 融资 功能 极度 效 缩 ， 基 本 上 疏失 了 实业 型 公司 借 此 壮大 
的 可 能 性 。 
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和 庄家 


在 1999 年 的 股市 ， 还 活跃 着 几 个 知识 分 子 出 身 、 天 资 无 比 聪 茵 的 
青年 庄家 ， 他 们 所 表现 出 来 的 “动物 凶猛 ”让 人 难 起 。 


在 这 年 的 股市 上 上， 号称“ 中 国 第 一 文化 概念 股 ” 的 诚 成 文化 的 股价 
扶 揪 直上， 它 的 当家 人 是 有 “神童 ”之 誉 的 刘波 。1964 年 出 生 的 刘波 后 
臣 ，14 岁 就 考 入 武汉 大 学 中 文系 ，4 年 后 ， 进 入 湖南 中 医 人 研究 院 拿 到 了 
左 士 文 香 ， 后 义 成 为 北大 斩 学 系 的 博士 生 ， 师 从 著名 文化 大 师 季 线 林 
学 习 东 方 哲 学 。 之 后 ， 他 便 开 始 了 目 己 的 侨 商 生涯 。 刘 波 平日 好 穿 对 
翌 青 布 衫 “能 罕 布 鞋 的 时 候 绝 不 罕 皮 鞋 *"， 他 的 忌 裁 办 公 宇 满 架 缘 
书 ， 一 宇 斯 文 。 他 还 在 北京 长 期 包租 了 一 幢 据 说 是 东北 军阀 张作霖 旧 
宅 的 四 合 院 ， 在 这 里 ， 篆 毅 夜 辈 宾客 ， 大 有 名 士 风 范 。 在 很 多 报章 
上 ， 他 都 被 视 为 “新 儒 商 ”的 典范 人 物 。 


刘波 的 第 一 桶 金 就 与 文化 有 关 一 一 他 策划 和 出 版 了 123 册 的 《传世 
藏书 》 。 这 套 书 由 他 的 导师 、 国 学 大 师 季羡林 主编 ， 据 称 该 书 共 3 万 多 
卷 ， 计 2.76 亿 字 ， 累 计 厚度 为 10 余 米 ,“ 它 汇集 了 国内 外 上 千 名 资深 专 
家 学 者 ， 历 时 6 年 才 完成 *。 刘波 开办 诚 成 文化 公司 ， 据 说 一 共 印 了 1 万 
套 ， 市 场 售 价 高 达 每 套 6.8 万 元 ， 这 一 下 子 为 诚 成 公司 增 出 了 数 亿 元 
的 “资产 评估 值 *。 刘 波 还 把 《传世 藏书 》 的 “发 行 代 售 费 * 转 给 了 建设 
银行 ， 由 订 书 者 到 建行 交 款 ， 并 由 平安 保险 、 太 平 洋 保险 做 担保 。 由 
此 一 转 ， 即 便 该 书 没有 卖 出 一 套 ， 都 由 银行 替 他 买 了 单 ， 因 而 诚 成 文 
化 的 账面 利润 十 分 可 观 。 就 这 样 ， 靠 《传世 藏书 》 这 个 “镇 山 之 宝 ”， 
诚 成 文化 在 股市 上 自我 炒作 ， 十 分 风光 。1999 年 12 月 ， 在 股市 行情 大 
好 的 背景 下 ， 它 发 出 了 三 个 “重大 的 投资 重组 ”公告 。 一 是 画 了 一 个 金 
光 四 射 的 < 大 饼 "， 诚 成 与 湖南 大 学 共同 组 建 * 岳 条 书院 文化 教育 产业 
(集团 ) 有 限 公司 *， 投 资 建设 “千年 学 府 论坛 * 出 版 发 行 中心 * 学 生 
公寓 城 "“ 湖 南大 学 实验 学 校 * 等 项 目 。 据 称 ， 这 些 项 目 建 成 后 ， 诚 成 文 
化 将 成 为 中 国 最 大 的 教育 投资 公司 。 二 是 玩弄 了 一 把 电子 商务 的 新 概 
念 ， 它 宣布 成 立 北京 人 文 时 空 网 络 公司 ， 由 传统 的 图 书 出 版 社 转 入 新 
兴 的 网 络 产业 ， 宣 布 要 建成 全 球 最 大 的 华人 网 上 书店 ”， 成 为 中 国 的 
亚马逊 转 ) 。 三 是 < 自 倒 自 买 ”， 凭 空 造 出 数 千 万 元 利润 ， 诚 成 文化 宣布 
以 旗下 一 家 全 资 子 公司 “长 印 文化 娱乐 公司 ”的 股权 与 第 一 大 股东 海南 
诚 成 企业 集团 有 限 公司 的 《传世 藏书 》 进 行 资产 置换 ， 由 此 形成 5600 


万 元 的 “投资 收益 >”。 刘 波 这 种 “ 画 饼 造 利润 ”的 做 法 实在 太 过 露骨 ， 引 
起 业界 的 嘲讽 和 择 击 ， 但 是 这 并 不 妨碍 诚 成 文化 的 股价 一 再 涨 俘 。 


跟 刘 波 惊人 相似 的 是 ， 比 他 大 三 岁 的 宋朝 弟 也 是 靠 一 本 书 打 天 下 
的 。 宋 于 弟 同 样 是 一 个 苦 读 出 身 的 高 才 生 ， 他 本 科 读 的 是 中 国 科技 大 
学 现代 物理 系 ， 研 究 生 考 进 了 著名 的 清华 大 学 激光 物理 专业 。1991 
年 ， 宋 朝 弟 创办 科 利 华电 脑 有 限 公 司 ， 在 清华 大 学 西门 外 的 一 隅 专 做 
教育 软件 ， 同 年 推出 *CSC 校 长 办 公 系 统 ”。 宋 朝 弟 天 资 聪慧 ， 专 业 能 
力 强 ， 他 是 第 一 个 用 卖 保 健 品 的 方式 来 卖 软 件 的 人 。1994 年 科 利 华 在 
北京 军事 博物 馆 举 行 的 万 人 测试 活动 受 动 一 时 ， 宋 旨 弟 因此 被 评 为 
1994 年 “中 国 计 算 机 产业 十 大 风云 人 物 ”。1997 年 1 月 ， 科 利 华 被 美国 
《商业 周刊 》 誉 为 中 国 软件 市 场 的 “决定 性 力量 ”之 一 。 学 物理 出 身 的 
宋朝 弟 自 记 是 “科技 知识 分 子 出 身 的 新 儒 商 ”， 他 提出 了 “量子 理 
论 ? 和 “大 跃进 理论 ”。 这 两 个 理论 认为 ， 任 何 市 场 都 不 是 一 步 一 步 开 拓 
的 ， 而 是 可 以 跳跃 的 “信息 时 代 ， 不 能 再 局 限于 牛顿 力学 的 思维 模式 
一 一 因为 A， 所 以 B， 应 当 学 会 用 量子 思维 去 创造 奇迹 。” 


1999 年 1 月 ， 宋 朝 弟 用 他 的 量子 思维 好 好 地 “跳跃 ”了 一 回 。 他 突然 
开始 叫卖 一 本 《学 习 的 革命 》 的 外 版 书 。 他 宣布 : “学 习 的 时 代 到 了 ! 
我 们 下 决心 要 让 全 中 国有 1000 万 人 去 读 《 学 习 的 革命 》， 让 1000 万 人 
认识 到 自己 在 观念 和 方法 上 有 问题 ! ” 科 利 华 宣布 将 在 100 天 里 深 动 式 
投入 1 个 亿 大 做 广告 。 为 此 他 还 请 出 著名 导演 谢晋 在 中 央 台 当代 言 人 ， 
请 复旦 大 学 校长 、 科 学 家 谢 希 德 作 序 推介 。 这 种 近乎 疯狂 的 卖 书 大 运 
动 在 当时 几乎 没有 人 看 得 懂 ， 一 股 洁 洲 的 鼻 论 热潮 不 由 分 说 地 把 科 利 
华 和 宋朝 弟 推 到 了 新 闻 的 聚光灯 下 。 事 后 证 明 ， 在 举国 尼 狂 的 同时 ， 
发 动 者 宋朝 弟 可 能 是 最 清醒 的 一 个 ， 因 为 在 卖 书 的 同时 ， 他 完成 了 两 
大 商业 任务 。 


其 一 古 顺 着 “学 习 ” 的 热浪 ， 他 把 科 利 华 的 学 习 软 件 和 校长 办 公 系 
统 卖 到 了 全 中 国 的 小 学 、 中 学 和 大 学 。 其 二 则 更 为 隐秘 ， 在 推广 《学 


习 的 革命 》 之 前 ， 科 利 华 已 对 上 海 股市 上 一 个 “垃圾 股 * 阿 城 钢铁 不 断 
吸 筹 (股票 代 码 600799) 。 随 着 《学 习 的 革命 》 的 狂 炒 以 及 中 央 台 广 
告 的 投放 ， 有 关 科 利 华 即将 收购 阿 城 钢铁 的 消息 则 在 股市 上 喧嚣 尘 
上 ， 该 股票 连 拉 涨 停 ， 股 价 在 40 日 内 足 足 涨 了 3 倍 。 宋 旨 弟 在 投机 性 极 
强 的 中 国 股市 上 一 击 得 手 。 他 日 后 得 意 地 向 媒体 承认 ,“ 卖 《学 习 的 音 
命 》 就 是 收购 战略 中 的 关键 一 步 棋 ”。2000 年 ， 在 《福布斯 》 中 国内 地 
50 名 富 肾 中， 宋朝 弟 名 列 第 十 ， 代 界 第 一 。 


尽管 养 商 颇 高 的 刘 、 宋 两 人 的 空手 游戏 已 经 玩 得 很 是 漂亮 ， 不 
过 ， 跟 年 纪 与 他 们 相近 的 绍兴 农家 子弟 宋 如 华 相 比 ， 他 们 还 算 不 上 
1999 年 最 大 的 “高 科技 玩家 ”。 


宋 如 华 1962 年 出 生 在 浙江 绍兴 县 的 一 个 小 山村 ， 家 境 贫 寒 ，7 罗 慌 
母 ， 考 上 大 学 之 前 还 没有 看 到 过 飞机 的 模样 。 在 大 学 读书 的 时 候 ， 他 
给 自己 定 过 一 个 “ 八 不 原则 ”: “一 不 出 国 ， 二 不 经 商 ， 三 不 抽烟 ， 四 不 
喝酒 ， 五 不 唱歌 ， 六 不 跳舞 ， 七 不 看 电影 ， 八 不 逛 公 园 ”。 就 赁 着 一 股 
苗 读 劲 儿 ， 他 以 优异 成 绩 毕 业 并 留 校 任教 ， 因 教学 认真 ， 他 被 破格 普 
升 为 副教授 ， 并 被 授予 全 校 唯 一 的 “机 电 部 青年 教书 育 人 特等 奖 ”。 
1992 年 ， 受 邓小平 南方 谈话 的 热浪 感召 ， 宋 如 华 下 海 创 办 托 普 电 子 科 
技 发 展 公 司 ， 托 普 的 英文 是 op”， 是 “顶峰 、 顶 兴 、 卓 越 ” 的 意思 。 宋 
如 华 对 同伴 说 , “我 们 要 做 就 做 最 顶尖 的 ， 我 们 的 目标 是 比尔 : 盖 次 ”。 


刚 开 始 经 商 的 时 候 ， 宋 如 华 曾 经 骑 着 三 轮 车 在 成 都 城 里 四 处 倒卖 
电脑 ， 所 以 他 后 来 目 紧 地 说 : “我 是 全 中 国 唯一 骑 过 三 轮 车 的 大 学 教 
授 。?24 年 后 ， 他 靠 出 售 税务 软件 赚 了 不 少 钱 。1996 年 秋天 ， 他 参加 了 
科技 部 组 织 的 印度 考察 团 。 在 “南亚 人 硅 合 ”班加罗尔 ， 他 看 到 了 大 批 软 
件 公司 的 集群 和 崛起 。 回 国 后 ， 他 对 同事 们 说 , “我 们 要 搞 一 个 西部 软 
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他 先是 跑 到 成 都 附近 的 误 县 红 光 镇 ， 此 地 在 “大 跃进 * 时 闻名 全 
国 ， 是 四 川 省 第 一 个 “ 调 产 超 千斤 ”的 “ 放 卫 星 公 社 ”，1958 年 3 月 16 日 ， 
毛泽东 曾 亲 目 视 察 ， 一 时 成 为 全 国学 习 的 典型 。1997 年 3 月 ， 宋 如 华 在 
这 里 选中 了 一 片 100 亩 大 小 的 菜花 田 ， 坚 起 一 块 “ 西 部 软件 园 ” 的 大 木 牌 
子 。 就 这 样 ， 在 将 近 40 年 后 , “绍兴 师爷 ” 宋 如 华 在 红 光 镇 又 放出 一 
颗 “ 大 卫星 ”。 和 丽人 连 宋 如 华 自 己 也 没有 想到 ， 他 的 这 颗 “ 了 卫星” 居然 有 
如 此 的 次 眼光 芒 。 束 在 托 普 开 了 一 个 小 型 的 新 闻 发 布 会 后 ， 热 烈 的 掌 
声 就 从 四 面 八方 测 涌 而 来 。 当 时 ， 全 国 各 省 市 正 掀起 一 个 信息 化 建设 
的 高 湖 。 年 初 ， 四 川 省 将 信息 产业 列 为 重点 发 展 的 “第 一 产业 ”， 然 而 
各 市 县 却 罕有 拿 得 出 手 的 项 目 。 宋 如 华 的 “西部 软件 园 ” 刚 一 宣布 ， 顿 
时 就 让 人 有 眼睛 一 亮 一 一 软件 公司 的 集群 、 产 业 化 的 发 展 理念 、“ 西 
部 ”概念 的 提升 一 一 哪里 去 找 一 个 更 让 人 兴奋 的 宏伟 概念 ? 地 方 政 府 一 
下 子 吏 嗅 出 了 其 中 的 “政绩 气息 ”>， 不 文 持 托 普 简直 就 是 跟 上 自己 过 不 
去 。 而 中 央 的 部 委 也 表现 出 前 所 未 有 的 热情 ， 在 经 济 发 展 整体 滞后 、 
一 同 不 被 重视 的 西部 地 区 突然 冒 出 一 个 “信息 产业 集约 发 展 的 典型 ”， 
哪 有 不 扶持 的 道理 。 就 在 宋 如 华 把 木 牌 竖 在 菜花 田 里 的 两 个 月 后 ， 西 
部 软件 园 就 被 列 入 全 国 四 大 “ 首 批 国家 级 火炬 计划 软件 产业 基地 * 之 


几乎 是 在 一 夜 之 间 ， 托 普 成 为 中 国 西部 最 啊 亮 的 高 科技 企业 ， 各 
项 扶持 政策 、 税 收 优惠 政策 和 社会 采 誉 接 中 而 至 。 一 个 尚 在 空中 的 “ 西 
部 软件 园 ” 让 宋 如 华 茅 塞 顿 开 ， 他 突然 发 现 ， 中 国 商 业 的 游戏 规则 实在 
古 非 党 神奇， 有 了 时候， 你 圣 圣 至 否 做 好 一 个 产品 ， 不 如 在 某 个 夜晚 喊 
出 一 个 新 概念 ， 财 富 的 聚 与 散 往 往 随 厦大 势 的 播 授 而 动 。 他 意识 到 ， 
财富 钟 探 已 经 摇 到 了 自己 的 面前 ， 此 时 不 及 时 伸手 ， 将 遗 恨 终生 。 他 
对 同伴 们 引用 美国 管理 学 家 汤姆 .彼得 斯 的 全 球 畅 销 书 《 追 求 卓 越 》( 四 
中 的 一 句 话说 , “如果 你 不 相信 我 们 正在 开启 大 时 代 ， 你 一 定 古 个 日 
痢 ”。 为 了 文 持 托 普 ， 四 川 省 省 长 亲 目 牵线 ， 把 一 家 上 市 不 久 便 陷 入 困 
境 的 上 市 公司 一 一 四 川 目 页 市 长 征 机 床 股份 有 限 公 司 当 作 “ 膏 资源 ” 送 
给 了 宋 如 华 。 跟 当时 很 多 国有 上 市 公司 一 样 ， 川 长 征 在 1995 年 上 市 


后 ， 仪 一 年 多 后 就 报 亏损 ， 每 股权 益 从 上 市 时 的 0.26 元 降 为 0.01 元 。 宋 
如 华 把 收购 川 长 征 演绎 成 了 一 出 高 潮 迭 起 、 充 满 血腥 气 姑 的 资本 大 
戏 。 它 被 认定 为 中 国民 营 科技 企业 “借壳 上 市 ”第 一 例 ， 医 然 是 一 个 足 
金 百分之百 的 炒作 题材 。 宋 如 华 更 不 断 抛 出 新 概念 ， 一 会 儿 是 “ 托 普 将 
进入 国家 100 强 企业 之 列 、 成 为 中 国 三 大 软件 研发 基地 之 一 ”， 一 会 儿 
又 宣布 将 把 川 长 征 做 成 < 中国 信息 产 业 第 一 股 ”。 于 是 ， 在 股市 庄家 和 
传媒 的 推波助澜 下 ， 一 家 查 砷 一 奶 的 机 床 工厂 顿时 披 上 一 件 金光 内 内 
的 “高 科技 外 衣 ”， 让 人 不 可 人 小鹿。 与 此 同时 ， 宋 如 华 适 时 地 组 建 了 证 
券 部 ， 它 被 设 在 托 普 公司 总 部 的 顶楼 ， 一 般 员 工 均 不 得 进入 。 就 在 他 
的 翻云覆雨 之 下 ， 股 价 一 日 三 涨 ， 扶 摇 直 上 “。 在 宣布 收购 的 1997 年 12 
月 ， 川 长 征 的 股价 为 每 股 6 元 上 下 ， 到 第 二 年 的 4 月 13 日 ， 股 价 已 创下 
24.58 元 的 历史 新 高 ， 涨 幅 达 400%， 市 盘 率 近 1900 倍 。 宋 如 华 在 高 层 
会 上 得 意 地 宣布 , “我 们 今年 赚 了 两 个 亿 ”。 这 个 早年 淳朴 好 学 的 青年 
教授 也 自 此 彻底 转型 ， 从 实业 家 变 成 了 资本 大 玩家 。 


也 束 是 在 1999 年 ， 宋 如 华 决定 借 着 西部 软件 园 的 航 动 效应 ， 把 软 
件 园 模式 “复制 ?到 全 中 国 去 。 他 的 方式 极其 强势 而 让 人 难以 拒绝 : 与 
地 方 政府 洽谈 ， 宣 称 将 投入 1 亿 元 以 上 的 资金 ， 在 当地 建设 一 个 安 大 的 
软件 园 ， 承 谤 在 知 干 年 内 引进 上 百 家 软 件 公司 ， 使 之 成 为 该 省 或 该 地 
区 最 大 的 高 科技 园区 。8 月 ， 托 普 宣 布 投资 1 亿 元 ， 在 鞍山 修建 东北 软 
件 园 。 仅 一 个 月 后 ， 宋 如 华 在 目 己 的 家 乡 浙 江 省 绍兴 市 落下 第 二 枚 棋 
子 。 以 后 ， 江 苏 常州 、 南 泵 、 无 狗 ， 浙 江 襄 兴 、 人 金华 、 人 台州， 山东 威 
海 以 及 上 海南 汇 等 ， 一 个 接 一 个 的 托 普 软 件 园 相 继 开 建 。 每 到 一 地 ， 
当地 政府 最 融 领 导 必 在 临 开园 仪式 ， 众 多 烧 体 热 烈 报 道 ， 托 普 仿 然 成 
为 扩 燃 各 地 融 科 技 产 业 热 情 的 “ 火 神 *。 到 2002 年 前 后 ， 托 普 在 全 国 数 
十 个 省 市 开 建 了 27 个 软件 园 ， 平 均 不 到 两 个 月 新 建 一 个 ， 占 用 土地 超 
过 1.2 万 亩 。 宋 如 华 靠 一 个 “软件 园 概念 ”， 竞 成 为 企业 界 最 大 的 “IT 地 
站 全 


此 刻 的 宋 如 华 已 沉迷 在 资本 游戏 中 不 能 目 拔 。 在 他 看 来 ， 商 业 其 
实 是 一 个 供 人 任意 玩弄 的 “金钱 木 倡 剧 ”。 还 是 在 1999 年 ， 回 来 对 新 事 
物 顾 为 好 奇 的 宋 如 华发 现 互联 网 热浪 正 友 着 而 来 ， 他 自然 不 该 戎 观 。 
年 初 ， 他 以 12 万 美元 的 代价 买 到 了 www.chinese.com 的 域名 。 很 显然 ， 
这 是 一 个 顶级 域名 ， 谁 都 能 扩 量 出 其 中 强 藏 的 商业 可 能 性 。 很 快 ， 托 
普 宣 布 投资 6 亿 元 建设 面 癌 全 球 华人 的 “炎黄 在 线 ”。 宋 如 华 狠 磺 广告 ， 
一 时 间 ， 全 国 的 各 类 报纸 上 都 刊 出 了 炎黄 在 线 的 “红色 风 骏 ”， 广 告 词 
只 有 很 醒目 的 一 句 : “让 我 们 一 起 搞 大 ”。 


其 实 ， 宋 如 华 始终 没有 搞 明 日 ， 炎 黄 在 线 到 底 该 搞 大 ”什么 ， 网 
站 一 开始 被 定位 为 “横路 全 世界 五 大 洲 的 华人 聚集 社区 ”， 接 着 转型 
为 “全 球 华人 商业 网 站 ”， 然 后 又 宣告 将 成 为 “零售 行业 的 解决 方案 专 
家 ”。 就 在 热闹 的 概念 炒作 下 ， 宋 如 华 叉 悄然 找到 了 一 个 “ 壳 资 源 *。 它 
古 江 苏 省 和 常 州 市 一 家 叫 金 狮 股份 的 目 行 车 制造 工厂 ， 企 业 上 市 两 年 后 
效益 急剧 请 坡 。 并 购 之 前 ， 宋 如 华 一 行 到 工厂 考察， 看 到 的 是 齐 腰 高 
的 欧 草 ， 一 派 破败 景象 。 随 行人 员 开 玩笑 地 说 : “今后 的 金 狮 股份 会 有 
两 高 ， 一 是 股价 高 ， 二 二 茅草 高 。” 采 如 其 言 ，2000 年 9 月 ， 托 音 集 团 
成 为 金 狮 股份 的 第 一 大 股东 ， 股 票 随 之 更 名 为 “炎黄 在 线 "， 成 为 中 国 
股市 上 第 一 家 以 网 站 名 称 命名 的 上 市 公司 ， 股 价 由 此 持续 擎 升 ， 从 最 
初 的 每 股 不 到 10 元 一 直 涨 至 每 股 33.18 元 的 高 位 。 在 互联 网 领域 失去 的 
巨额 广告 费 和 商业 自尊 ， 宋 如 华 从 资本 市 场 上 一 把 抢 了 回来 。 亿 


A 宋 如 华 


以 上 三 人 均 以 高 学 历 青 年 才 俊 的 身份 亮相 商界 ， 其 清新 风采 目 然 
与 完 前 草莽 出 身 的 乡镇 企业 家 们 诺 有 不 同 。 而 且 ， 他 们 都 以 “ 储 商 ” 目 
大 ， 风 流 人 笛 代 ， 让 人 寄托 无 限期 盼 。 然 而 ， 在 一 个 放纵 的 资本 游戏 中 
他 们 相继 沉沦 了 。 他 们 尊 奉 的 信仰 似乎 来 自 早 年 美国 华尔街 的 那 句 名 
“把 目 己 变 成 野兽 ， 也 了 就 授 脱 了 做 人 的 痛苦 >”。 他 们 三 人 各 目的 
行径 或 误 于 “乌托邦 ”， 或 迹 近 其 世 ， 在 商业 全 俩 上 则 表现 得 鲜 廉 春 焉 


a 
口 


各 无 商业 道德 。 及 其 劣迹 败露 ， 在 公众 与 论 层 面 造 成 了 不 小 的 混 
乱 ， 有 人 甚至 用 “企业 家 = 知识 分 子 十 流 谍 "这样 的 公式 来 为 这 些 企业 
家 “定型 ” 8 全) 


诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 约瑟夫 :斯 带 格 利 芯 在 《喧嚣 的 九 十 年 代 》 馈 
一 书 中 曾经 讲 过 一 句 意味 深长 的 话 ， 他 说 : “毁灭 的 种 子 是 什么 ? 第 一 
个 就 是 繁荣 自身 。* 此 言 几乎 应 验 于 所 有 的 商业 领域 。 发 生 在 1999 年 中 
国 股市 的 所 有 * 非 理性 繁荣 >， 都 将 在 日 后 经 受 考验 ， 然 而 在 当时 ， 人 
们 对 此 毫 无 察觉 。 在 那 一 年 ， 与 股市 狂 山 互 为 呼应 的 另 一 个 同样 具有 
泡沫 特征 的 是 互联 网 经 济 的 兴起 。 


互联 网 的 龙卷风 是 从 大 洋人 彼岸 的 美国 无 比 强劲 地 刊 过 来 的 。 主 要 
以 互联 网 公司 股票 构成 的 纳 斯 达 克 综 合 指数 从 1991 年 4 月 的 500 点 一 路 
上 涨 ， 到 1998 年 7 月 跨越 了 2000 点 大 关 ， 之 后 猛然 走出 一 波 痛快 淋 沉 的 
跨 年 大 行情 ， 在 1999 年 12 月 逼近 5000 上 点， 市 场 的 繁荣 把 人 们 对 互联 网 
的 热情 推 到 了 沸腾 的 高 度 。 美 国 战略 家 加 里 . 哈 默 尔 像 先 知 一 样 地 宣 
称 , “当下 正 是 改写 游戏 规则 的 千 载 良机 ”。 他 在 5 年 前 出 版 的 《竞争 大 
未 来 》( 电 一 书 中 描述 过 的 景象 正在 成 为 现实 : 随 着 互联 网 时 代 的 到 
来 ， 放 松 管制 、 全 球 化 、 私 有 化 以 及 新 技术 正在 使 产业 边界 变 得 毫 
意义 ， 国 与 国 竞争 、 企 业 之 间 竞 争 的 假设 边界 已 经 变 得 模糊 不 清 ， 任 
何 商业 体 的 生存 疆域 显得 动荡 而 不 可 测 。 


所 有 人 都 宁愿 相信 哈 默 尔 古 对 的 。 在 互联 网 诞生 之 前 的 所 有 产业 
中 ， 后 发 的 中 国 公司 都 已 经 没有 了 “创造 未 知 ” 的 可 能 性 ， 在 每 一 个 制 
造 业 领域 ,我 们 都 处 在 产业 的 末端 ， 以 能 源 消耗 、 环 境 破 坏 、 劳 动力 
价格 低廉 为 特征 的 “世界 工厂 ”的 命运 从 一 开始 就 冰 冷 地 设 定 在 中 国 发 
展 的 道路 前 方 。 只 有 在 互联 网 的 世界 里 ， 中 国 公 司 找到 了 打破 疆域 和 


重建 游戏 规则 的 可 能 性 ， 这 种 可 能 性 尽管 极其 微小 ， 但 是 它 确实 存 
ye 


和 河南 乡村 标语 : 企业 上 网 生意 兴旺 


1999 年 1 月 13 日 的 《中 华工 商 时 报 》 公 布 了 当时 国内 的 十 大 商业 网 
站 ， 分 别 是 新 浪 、163 电 子 邮 局 、 搜 狐 、 网 易 、 国 中 网 、 人 民 日 报 网 
站 、 上 海 热线 、ChinaByte、 首 都 在 线 和 雅虎 中 国 。 从 当选 网 站 的 类 型 
可 见 ， 它 们 都 是 新 闻 和 资讯 类 的 门户 网 站 ， 几 乎 都 没有 赢利 模式 ， 评 
选 机 构 的 标准 是 , “访问 量 是 最 重要 的 ， 其 次 是 内 容 ， 然 后 是 美观 ”。 


排名 第 一 的 新 浪 网 当然 最 受 天 注 。 当 时 ， 互 联网 在 新 闻 报 道中 的 
快速 反应 已 经 让 传统 媒体 望尘莫及 。 网 站 忌 编 辑 陈 彤 回忆 说 :“ 很 长 一 
段 时 间 里 ,我们 都 古 孤 独 的 ， 因 为 没有 第 二 家 能 赶 上 我 们 。 新 痕 网 的 
新 闻 编 辑 每 时 每 刻 都 处 在 一 级 战备 状态 ，24 小 时 值班 成 了 固定 制 
度 。” 这 在 突 发 新 闻 时 效 性 上 占 绝对 优势 。5 月 ， 当 中 国 驻 南 联 盟 大 使 


馆 被 炸 事件 发 生 时 ， 新 浪 在 事 发 半 小 时 后 就 发 布 了 这 条 惊人 的 新 闻 。 
这 对 于 报纸 或 电视 媒体 来 说 ， 人 简直 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 


作为 新 浪 创 始 人 ， 王志东 当时 最 担 切 的 愿望 是 谋求 上 市 。 他 远 中 
知名 的 跨国 投资 集团 摩根 十 丹 利 为 合作 伙伴 。 事 实 上 ， 即 使 像 摩 根 士 
丹 利 这 样 的 大 投行 也 对 互联 网 了 解 甚 少 ， 更 别 说 是 中 国 的 互联 网 公司 
了 ， 他 们 唯一 知道 的 是 ， 这 肯定 征 一 笔 能 赚 大 钱 的 生意 。 风 凰 卫视 的 
主持 人 曾子 于 小 姐 当 时 正 惑 职 于 摩根 土 丹 利 ， 她 回忆 说 ， 在 跟 新 痕 接 
触 之 前 ， 很 多 高 层 对 这 些 新 生 事物 都 一 知 半 解 ， 浏 览 过 新 淄 网 站 的 更 
征 极 少数 。 但 是 ， 为 了 表现 出 公司 上 上 下 下 都 对 高 科技 和 互联 网 无 比 
精通 ， 领 导 们 符 意 在 会 前 10 分 钟 找 来 该 项 目的 负责 人 ， 好 好 恶 补 了 一 
番 。 他 们 不 仅 记 住 了 像 < 点 击 率 ” 和 ”ICP” (网 络 内 容 服务 商 ) 这 样 抛 口 
的 专业 词汇 ， 还 终于 搞 清 楚 了 新 浪 并 非 销售 玩具 的 公司 。 在 谈判 中 ， 
当 新 浪 团 队 提 到 未 来 的 战略 方 同 是 建设 “| ] 户 网 站 ”时 ， 摩 根 士 丹 利 的 
一 位 高 层 低下 涉 ， 掩 住 嘴 ， 悄 悄 地 问 坐 在 身边 的 项 目 负 责 人 : “我 一 直 
认为 独 浪 古 家 网 络 公司 ， 他 们 要 个 门 干吗 ? ” 
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A 纳 斯 达 克 欢 迎新 浪 上 市 


尽管 没有 搞 清楚 门户 与 门 的 区 别 ， 但 他 们 对 新 浪 的 热情 却 好 像 与 
日 俱 增 。 为 了 提高 新 浪 在 美国 资本 市 场 的 知名 度 ， 摩 根 士 丹 利 还 特意 
邀请 了 华尔街 最 传奇 的 科技 股 分 析 师 、 有 “ 女 魔 法 师 * 之 称 的 玛丽 : 米 元 
(Mary Meeker) 造访 新 浪 ， 没 有 想到 的 是 “ 女 魔 法 师 * 在 听 王 志 东 激情 
演讲 的 时 候 居 然 打 起 了 有 睛 睡 。2000 年 4 月 13 日 ， 新 浪 在 纳 斯 达 克 股 票 市 
场 正式 挂牌 交易 ， 融 资 6000 万 美元 。7 月 5 日 ， 网 易 登 陆 纳 斯 达 克 ，7 天 
后 ， “00 ° 至 此 ， 中 国 三 大 门户 网 站 均 在 纳 斯 达 克 挂 牌 上 
市 o 


在 1999 年 的 中 国 互 联网 世界 ， 有 两 个 成 长 的 方 同 。 其 一 就 十 以 新 
浪 、 网 易 和 搜狐 为 代表 的 、 久 手 可 热 的 “门户” 一族， 它们 的 光 在 价值 
已 经 被 明显 放大 。 其 二 就 是 电子 商务 一 族 ， 这 些 人 的 努力 在 当时 显得 
非常 另类 和 可 笑 ， 不 过 ， 他 们 将 在 六 七 年 后 成 为 另 一 条 主流 。 在 这 和 群 
人 中 ， 除 了 刘波 、 宋 如 华 等 庄家 想 靠 网 上 书店 和 电子 商务 概念 在 股市 
上 大 圈 钱 之 外 ， 男 一 些 默 默 无 闻 的 人 已 经 脚踏实地 地 干 了 起 来 。 


这 年 开春 ， 已 经 在 互联 网 世界 里 “流浪 *” 了 好 一 阵子 的 马云 终于 找 
到 了 正确 的 道路 。 他 从 北 泵 回 到 家 乡 杭州 ， 在 城郊 湖畔 花园 的 家 里 创 
办 了 一 家 名 叫 阿里 巴巴 的 电子 商务 网 站 。 公 司 成 立 的 那 一 天 ， 家 里 的 
墙壁 突然 渗水 了 ， 他 对 大 家 说 :“ 我 出 去 找 点 材料 。” 过 一 会 儿 ， 他 抱 
了 一 大 卷 旧 报 纸 回来 ， 然 后 大 家 一 起 把 它们 贴 在 墙 上 ， 束 这 样 开 始 了 
公司 的 第 一 天 。 


阿里 巴巴 的 注册 资本 是 50 万 元 ， 当 时 总 共 18 个 人 ， 包 括 马 云 和 他 
的 太太 ， 每 人 的 月 薪 是 500 元 。 马 云 对 全 体 员工 发 表 开业 演讲 : “我 们 
要 办 的 是 一 家 B2B (企业 对 企业 ) 的 电子 商务 公司 ， 我 们 的 目标 有 三 


个 。" 马 云 的 演讲 很 能 煽动 人 : “第 一 ， 我 们 要 建立 一 家 生存 80 年 的 公 
El 


大 家 一 边 或 掌 ， 一 边 想 ,“ 反 正 能 不 能 生存 80 年 ， 我 们 可 能 谁 也 看 


“第 二 ， 我 们 要 建设 一 家 为 中 国 中 小 企业 服务 的 电子 商务 公 
司 。” 大 家 辟 掌 ， 在 这 一 点 上 谁 也 没有 疑问 。 
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Plus: The Best of the B2B Websites 


A 《福布斯 》 封 面 上 的 马云 


“第 三 ， 我 们 要 建成 世界 上 最 大 的 电子 商务 公司 ， 要 进入 全 球 网 站 
排名 前 十 位 。? 大 家 你 看 我 、 我 看 你 ， 每 个 人 的 心里 都 在 犯 吐 咕 , “这 
个 目标 太 具 体 化 了 ， 束 特 我 们 这 几 杆 枪 ? ” 


马云 后 来 回忆 说 ， 他 搞 电子 商务 ， 从 那 一 天 起 就 铁 了 心 。 他 做 对 
的 事情 是 ， 阿 里 巴巴 网 站 设 在 了 民营 企业 最 为 活跃 的 浙江 省 ， 这 里 以 
及 沿海 的 江苏 、 广 东 一 带 有 数 以 十 万 的 、 以 外 贸 为 生 的 中 小 型 制造 工 
厂 ， 阿 里 巴巴 为 它们 提供 了 一 个 免费 的 信息 发 布 平 台 。 而 当时 , “中国 
制造 ”刚刚 发 力 ， 没 有 外 贸 经 验 和 客户 资源 的 众多 中 小 工厂 根本 找 不 到 
合适 的 营销 渠道 ， 阿 里 巴巴 几乎 成 了 它们 唯一 的 选择 。 连 马云 自己 也 
没有 料 到 的 是 ， 阿 里 巴巴 上 线 不 到 半年 ， 就 被 美国 《福布斯 》 灯 志 有 瞄 
上 了 。 根 据 在 线 监测 显示 ， 这 家 不 知名 的 中 国 网 站 况 是 当时 全 球 最 活 
路 的 电子 商务 网 站 。《 福 布 斯 》 派 出 记者 来 到 杭州 ， 终 于 在 那个 叫 湖 
昱 花园 的 住宅 小 区 里 找到 了 这 家 小 公司 。2000 年 7 月 ， 这 家 权威 的 财经 
杂志 第 一 次 选用 中 国企 业 家 作为 封面 人 物 ， 身 材 瘦 前 的 马云 穿着 一 件 
超大 的 蓝 花 格子 衬衫 ， 卷 着 袖子 握 着 拳 ， 一 脸 阳 光 地 旨 世 界 欢笑 。 他 
的 这 件 不 合身 的 衬衫 也 是 拍照 当天 向 人 借 来 的 。 阿 里 巴巴 被 评 为 全 球 
最 佳 B2B 站 点 ， 名 列 综合 类 第 一 名 。《 福 布 斯 》 介 绍 说 : “阿里 巴巴 自 
1999 年 3 月 10 日 成 立 以 来 ,已 汇聚 了 全 球 25 万 商人 会 员 。 每 天 新 增 会 员 
数 达 到 1400 人 ， 新 增 供求 信息 超过 2000 条 ， 是 全 球 领 先 的 网 上 交易 市 
场 和 商人 社区 。” 


几乎 就 在 马云 回 到 杭州 创业 的 同时 ，4 个 来 自 不 同行 业 的 好 朋友 聚 
在 上 海 的 鉴 品 餐厅 也 打算 投 吴 电子 商务 。 沈 南 鹏 是 德意志 银行 亚太 区 
的 总 裁 ， 梁 建 章 是 甲骨 文中 国 区 的 咨询 总 监 ， 季 琦 创办 过 上 海 协 成 科 
技 公 司 ， 范 敏 是 上 海 旅 行 社 总 经 理 和 新 亚 酒店 管理 公司 副 总 经 理 。 他 
们 当时 提出 了 三 个 创业 方向 : 网 上 书店 、 建 材 超市 和 网 上 机 票 及 酒店 
服务 。 经 过 一 番 面 红 耳 赤 的 争吵 后 ， 都 是 旅游 迷 的 他 们 选中 了 第 三 
案 。6 月 ， 瞄 准 旅 游 业 的 携程 网 诞生 了 ， 它 后 来 成 为 中 国 最 大 的 在 线 旅 
游 服务 商 。2 月 ，1971 年 出 生 的 马化腾 开发 了 一 个 基于 Internet 的 即时 


通信 网 络 工具 一 一 腾讯 即时 通信 ， 它 的 功能 跟 两 年 前 微软 公司 推出 的 
MSN 顾 为 近似 。 马 化 腾 为 他 的 腾讯 设计 了 一 个 很 可 爱 的 小 企鹅 图 形 ， 
还 给 它 起 了 一 个 名 字 叫 OICQ (一 年 后 更 名 为 QQ) 。 这 些 改进 让 后 来 
的 QQ 像 是 一 个 活 泌 的 邻 家 小 朋友 。 马 化 腾 在 用 户 使 用 习惯 、 服 务 和 技 
术 处 理 上 都 采用 了 最 贴近 国内 用 户 需 求 的 方案 ，QQ 的 下 载 用 户 迅 独 增 
多 。4 年 后 ， 腾 讯 成 为 中 国 互联 网 世界 里 最 具 荞 连 力 的 公司 。 


4 马化腾 


11 月 ， 当 过 多 年 个 体 书 商 的 李 国 庆 和 他 的 海归 妻子 俞 渝 联手 创办 
了 从 事 网 络 图 书 销售 的 当当 网 ， 夫 妻 俩 的 职务 是 “联合 总 裁 ?。 李 国庆 
在 国内 出 版 界 历练 多 年 ， 俞 渝 则 在 美国 有 丰富 的 企业 兼并 和 人 金融 领域 
的 经 验 ， 当 当 网 的 模式 完全 是 照 厦 亚 马 过 复 制 的 ， 同 时 ， 它 还 建成 了 
全 国 唯一 的 动态 、 时 时 更 新 的 书目 数据 库 。 


也 是 在 11 月 ，1973 年 出 生 的 陈 天 桥 癌 人 借 了 50 万 元 创办 上 海 盛大 
网 络 发 展 有 限 公 司 。 出 生 于 浙江 省 新 昌 县 的 陈 天 桥 从 小 是 个 午 孩 子 ， 
大 学 读 的 是 复旦 大 学 经 济 系 ，18 尹 就 入 了 党 ， 获 得 过 <“ 上海 市 学 生 干 部 
标兵 > 称号， 毕业 后 分 配 到 国营 大 企业 陆家嘴 集团 ， 三 年 时 间 当 上 了 和 董 
事 长 的 秘书 。 他 决定 辞职 创业 的 时 候 ， 单 位 刚刚 要 分 房子 。 他 后 来 回 
忆 说 :“ 走 之 前 有 人 留 我 ， 说 小 陈 ， 我 们 这 里 快要 分 房子 了 ， 你 等 拿 了 
房子 再 走 。 当 时 我 毕业 才 三 四 年 ， 就 有 房子 分 给 我 ， 应 该 说 是 很 笋 运 
的 了 。 但 我 想 ， 难 道 我 这 辈 和 子 ， 自 己 还 挣 不 了 一 套房 子 ? ”丢掉 一 套房 
子 的 陈 天 桥 想 搞 的 是 当时 还 云 里 筋 里 的 网 络 游 戏 。 他 的 公司 只 有 6 个 
人 ， 其 中 还 包括 新 婚 两 个 月 的 妻子 和 他 的 胞 弟 ， 他 们 在 浦东 一 套 三 室 
一 厅 的 办 公房 开发 出 了 “中 国 第 一 个 图 形 化 网 络 虚 拟 社 区 游戏 "， 可 是 
它 并 不 受 欢 迎 ， 陈 天 桥 的 前 途 似 乎 有 点 暗淡 。 他 不 会 想到 的 是 ， 两 年 
后 他 将 代理 韩国 大 型 网 络 游戏 《传奇 》， 这 个 游戏 让 盛大 成 为 中 国 最 
赚钱 的 游戏 公司 ， 再 过 三 年 ， 也 束 是 2004 年 5 月 ， 盛 大 网 络 将 在 纳 斯 达 
克 上 市 ， 高 峰 市 值 曾 达 35 亿 美元 ， 创 业 5 年 的 他 将 以 90 亿 元 人 民 币 的 身 
家 成 为 中 国 的 新 首富 。 


9 月 27 日 ， 美 国 《财主 》 杂 志 的 财富 年 会 在 上 海 举 办 ， 年 会 的 主题 
征 “ 中 国 : 未 来 50 年 ”， 它 既 有 展望 未 来 的 意味 ， 又 应 和 了 新 中 国 成 立 
50 周 年 的 喜庆 气氛 。 三 百 多 名 跨国 公司 领导 人 赶 来 参 会 ， 其 中 有 60 多 
位 世界 500 强 企业 的 总 裁 ， 包 括 “ 全 球 第 一 CEO (首席 执行 官 ) ”之 称 的 
美国 通用 电气 的 杰克 : 韦 尔 奇 。 浦 东 国 际 机 场 一 天 之 间 降 落 了 40 多 染 最 


先进 的 私人 飞机 ， 其 中 有 理光 公司 董事 长 罗伯特 :里 奇 的 *FAL900”， 还 
有 通用 汽车 总 裁 理 得 德 ' 瓜 格 纳 的 “湾流 5 号 "， 这 是 前 所 未 有 的 桶 华 景 
象 。 美 联 社 记者 在 报道 中 写 道 : “一 切 都 是 那么 令 人 兴 备 ， 时 间 、 地 点 
和 议题 都 是 。 那 感觉 束 好 像 是 超级 碗 〈 美 国 职业 橄榄 球 总 决赛 ， 全 美 
收视 率 最 高 的 体育 节目 ) 现场 ， 人 们 正在 见证 一 场 经 典 比 赛 。” 在 过 去 
的 两 年 里 ， 中 国 经 济 不 但 经 受 住 了 索 多 斯 和 亚 训 金融 风暴 的 冲击 ， 而 
且 保 持 了 稳健 的 增长 ， 这 实在 让 世界 非常 惊奇 ，CEO 们 都 想到 中 国 来 
有 眼见 为 实 。 美 国 前 国务 和 卿 、20 多 年 前 与 周恩来 一 起 破冰 中 美 天 系 的 基 
对 格 则 从 历史 的 角度 为 中 国 喝彩 ， 他 说 : “美国 历 史 只 有 200 年 ， 而 中 
国有 5000 年 ， 中 国人 相信 他 们 的 历史 至 少 有 4800 年 不 需要 类 国 参 
与 。” 这 样 风 趣 的 语言 当然 引 来 所 有 人 的 插 掌 欢笑 。 


江 泣 民 总 书记 杀 目 与 会 ， 并 在 开幕 式 的 晚宴 上 演讲 。 他 说 : “ 今 晚 
我 们 所 在 的 上 海 浦东 陆家嘴 地 区 ，6 年 前 还 是 一 些 简 陋 的 住宅 和 农田 ， 
如 今 已 是 高 楼 林立 、 生 机 番 然 的 金融 贸易 区 。 五 十 多 年 前 ， 我 到 上 海 
读 大 学 ， 对 旧 中 国 的 贫困 落后 和 国势 喜 败 有 着 深刻 感受 。 正 是 在 那个 
时 候 ， 我 立志 献身 于 建立 独立 、 目 由 、 民 主 、 统 一 和 富强 的 新 中 国 的 
伟业 ， 并 一 直译 斗 到 今天 。” 江 译 民 的 演讲 无 疑 感染 了 所 有 的 参 会 
财富 年 会 古 上 海 承办 的 最 高 规格 的 国际 会 议 。 从 1990 年 确定 浦东 开发 
战略 以 来 ， 这 座 当年 远东 第 一 大 痢 市 的 面貌 日 新 月 寞 ， 到 1999 年 ， 内 
环 和 外 环 高 架 ， 杨 浦 、 南 浦和 卢浦 大 桥 ， 地 铁 二 与 钱 ， 浦 东 机 场 ， 世 
纪 大 道 ， 浦 东 大 道 和 中 国 第 一 高 楼 金成 大 厦 等 一 系列 大 工程 都 已 经 或 
者 接近 完工 。 此 次 年 会 的 举办 ， 意 味 着 上 海 义 重新 回 到 了 全 球 重要 人 金 
融 中 心 的 行列 。 后 来 的 数据 显示 ， 在 年 会 之 后 的 一 年 多 时 间 里 ， 跨 国 
公司 落户 上 海 的 速度 又 然 加 快 ， 有 超过 70 家 名 列 世界 500 强 的 公司 在 这 
里 投资 、 设 立地 区 总 部 或 者 研发 机 构 。 


跟 好 奇 、 务 实 的 跨国 公司 领导 人 相 比 ， 与 会 的 二 百 多 位 中 国企 业 
家 则 表现 得 更 加 元 理 。 毕 竟 这 是 第 一 次 国际 性 的 商业 盛 误 ， 对 很 多 人 
来 说 ， 一 张 入 场 券 便 似 乎 意味 着 一 张 全 球 化 的 门票 。 


就 在 8 月 期 的 《财富 》 杂 志 上 ， 一 年 一 度 的 世界 500 强 企业 评选 公 
布 ， 中 国有 5 家 企业 上 榜 ， 它 们 是 中 石化 、 中 国 工商 银行 、 中 国 银行 、 
中 化 公司 和 中 粮 集 团 ， 均 是 清一色 的 国字 号 垄断 型 企业 。 于 是 ， 是 否 
有 更 多 的 中 国企 业 能 够 在 最 短 的 时 间 里 进入 500 强 榜 单 ， 成 了 本 土 企业 
家 们 最 津津 乐 道 的 话题 。 海 尔 集团 的 张瑞敏 作为 中 国 公司 的 唯一 代表 
在 大 会 上 发 言 ， 雄 心 勃 勃 地 阐述 了 他 的 国际 化 思路 。 三 九 集团 的 赵 新 
等 则 在 接受 采访 时 都 提出 了 振兴 民族 产业 和 进入 500 强 的 时 间 表 ， 他 
们 把 年 会 看 成 了 一 个 宣誓 的 人 舞台 。 韦 尔 奇 在 回 到 美国 后 对 记者 说 , “我 
看 到 的 中 国企 业 家 大 多 像 是 在 演戏 *。 北 京 的 《中 国企 业 家 》 杂 志 则 评 
论说 :“ 到 上 海 出 局 论坛 的 500 大 巨头 ， 很 难 理解 中 国企 业 家 对 跻 旱 500 
强 的 那 种 宗教 般 的 情怀 。 在 美国 ， 能 否 进入 500 强 可 能 影响 公司 股票 走 
向 及 经 理 薪金 ， 而 对 中 国企 业 来 说 ，500 强 情结 包含 了 企业 家 的 人 生 价 
值 与 民族 责任 。” 


这 样 的 评论 尽管 中 肯 却 得 不 到 太 多 的 回应 ， 因 为 世纪 末 的 中 国 实 
在 激荡 着 太 多 的 习 避 。11 月 15 日 ， 一 张 真正 的 全 球 化 “门票 ”终于 预 售 
成 功 了 ， 这 一 天 ， 中 国 与 美国 正式 达成 协议 ， 后 者 表示 支持 中 国 进入 
WTO (世界 贸易 组 织 ) 。 


从 1982 年 以 特 邀 观察 员 身 份 参加 关 贸 总 协定 组 织 (WTO 的 前 身 ) 

的 部 长 级 会 议 ， 到 1986 年 7 月 正式 提出 复 关 申请 ， 在 长 达 10 多 年 的 时 间 
里 ， 中 国 一 直 努 力 申 请 加 入 这 个 国际 性 的 经 济 合 作 组 织 。 而 维护 本 国 
利益 的 美国 一 直 是 最 大 的 障碍 。 早 在 1997 年 ， 中 国 已 经 完成 了 除 美国 
之 外 所 有 重要 的 多 边 谈判 ， 中 美谈 判 却 几 经 波折 。1999 年 4 月 8 日 ， 美 
国 提 出 一 份 苛 刻 的 中 国 加 入 WTO 后 的 市 场 开放 清单 ， 讲 到 朱 猴 其 总 理 
的 拒绝 。 他 对 香港 记者 说 : “我 只 能 说 尽快 ， 愈 快 傅 好， 但 我 也 不 着 
亿 。» 


/DA 


谈判 在 5 月 似乎 陷入 了 绝境 。 这 个 月 的 8 日 ， 美 国 导 弹 爱 炸 中 国 驻 
南 联盟 大 使 第 ， 三 名 媒体 记者 死亡 。 北 系 的 大 学 生 走 上 街头 ， 在 美国 
驻 华 大 使 饱 前 点 起 蜡烛 ， 为 死难 者 守夜 ， 转 而 冲 同 他 们 心中 能 代表 美 
国 的 跨国 公司 ， 爱 当 劳 被 迫 关 门 葵 业 一 天 ，IBM 大 楼 的 玻璃 被 石 尖 击 
中 了 ， 微 软 大 中 华 区 总 裁 罗 迈克 紧张 地 在 公司 向 员工 发 出 安慰 邮件 ， 
称 “ 如 果 有 必要 ， 公 司 可 以 关门， 职员 可 以 回 家 避难 ”*”。 学 生 们 的 情绪 
很 微妙 ， 北 系 大 学 计算 机 系 在 学 校 贴 出 标语 一 一 “抵制 美国 货 ， 计 算 机 
除外 ， 而 更 多 的 学 生 在 白天 游行 结束 后 ， 晚 上 又 到 灯 下 复习 托福 。 反 
美的 情绪 还 十 分 快捷 地 投射 在 商业 上 ， 已 经 是 全 国 最 大 饮料 企业 的 杭 
州 娃哈哈 不 久 前 刚刚 推出 碳酸 饮料 非常 可 乐 ,，“ 误 炸 事件 ”发 生 后 ， 守 
庆 后 当即 制作 了 一 条 粗糙 而 及 时 的 爱国 广告 片 ， 三 枚 美制 导弹 呼啸 袭 
来 ， 由 非 音 可 乐 化 号 的 中 国 寻 弹 升 至 迎战 ， 配 音 是 钥 销 有力 的 男 高 
音 :“ 非 党 可 乐 ， 中 国人 目 己 的 可 乐 *， 据 称 它 很 是 起 到 了 促销 的 作 
用 。 互 联网 观察 家 方兴东 则 在 这 年 夏天 出 版 了 《起 来 一 一 挑战 微软 赫 
权 》 伟 一 书 。 他 指责 微软 “破坏 了 市 场 的 公正 性 *， 是 “ 披 着 神圣 的 知识 
产权 外 衣 ?” 的 侵略 者 ， 这 位 清华 大 学 的 博士 写 道 : “正如 北约 的 三 枚 导 
弹 从 不 同 角度 委 癌 中 国 驻 南 使 馆 一 样 ， 微 软 在 中 国 全 方位 的 行动 也 让 
我 们 措手不及 。” 就 在 反 美 情绪 如 此 高 涨 的 同时 ， 美 国 勾 与 日 本 公布 了 
以 亚洲 周边 国家 为 假想 政 的 新 《日 美 防 卫 合 作 指 针 》 。 


种 种 迹象 表明 ， 中 美和 关系 再 度 如 走钢丝 绳 。 束 在 很 多 国际 情 论 已 
经 对 中 美 WIO 谈 判 十 分 失望 的 时 候 ， 协 议 却 戏剧 性 地 达成 了 。 也 许 所 
有 伟大 的 时 刻 都 充满 了 戏剧 性 。 一 百 多 年 来 ， 中 国人 一 直 试 图 以 积 
极 、 平 等 的 角色 融入 全 球 经 济 的 大 家 庭 ， 在 20 世 纪 的 最 后 一 个 年 份 ， 
我 们 终于 握 到 了 这 张 * 入 场 券 ”。 


企业 史 人 物 | 明 泣 造 榜 | 


胡 润 的 本 名 是 Rupert Hoogewerf， 有 是 一 个 出 生 于 1970 年 的 英国 人 。 
从 1999 年 起 ， 他 在 中 国 推出 “富豪 榜 ”， 每 到 年 终 必 在 中 国 掀起 一 阵 不 
大 不 小 的 波澜 。 


胡 润 到 中 国 是 1990 年 ， 他 作为 一 个 进修 生 到 中 国人 民 大 学 学 习 了 
一 段 时 间 的 中 文 。1997 年 9 月 ， 在 全 球 五 大 会 计 师 事务 所 之 一 的 安达 信 
工作 了 一 段 时 间 后 ， 胡 润 义 回 到 了 中 国 。 他 在 上 海滩 上 混 日 子 ， 东 浆 
西 突 地 搞 不 出 个 名 营 ， 很 藻 恼 ， 便 同 家 乡 的 老 爸 诉 藻 。 老 尖子 一 语 慰 
桓 梦 中 人 :你 有 没有 搞 明 昌 ， 在 中 国 ， 在 上 海 ， 你 是 谁 ? 胡 润 说 ， 从 
那 时 开始 ， 他 知道 只 有 出 名 ， 让 目 己 成 为 一 个 “ 谁 "， 那 才 会 有 机 会 。 
于 是 ， 他 想到 发 挥 目 己 的 会 计 师 才能 ， 为 中 国富 人 做 一 个 排行 榜 的 主 
意 。 早 在 1995 年 2 月 ，《 福 布 斯 》 曾 经 搞 出 过 一 个 中 国富 紧 榜 ， 之 后 整 
因 难 以 操作 而 中 断 。1999 年 ， 明 润 炮 制 出 来 的 一 份 十 分 粗糙 的 排行 榜 
出 来 了 。 他 给 《金融 时 报 》《 泰 晤 士 报 》《 经 济 学 人 》《 财 富 》《 商 
业 周 刊 》《 福 布 斯 》 等 专业 财经 媒体 各 发 了 份 传 真 ， 他 写 道 :“ 我 是 一 
名 安达 信人 公司 的 会 计 师 ， 在 工作 之 余 做 了 这 份 ‘中 国内 地 50 强 *。10 月 1 
日 ， 中 国 就 要 成 立 50 周 年 了 ， 如 采 把 成 功 以 拥有 财富 的 多 宥 来 定义 的 
话 ， 那 么 这 50 人 就 是 中 国内 地 最 成 功 的 人 ， 他 们 的 故事 能 让 我 们 了 解 
新 中 国 50 年 的 历史 。 如 果 贯 刊 有 兴趣 的 话 ， 请 和 我 联系 。” 结 采 ， 以 创 
造 “ 金 钱 名 利 场 ” 为 己任 的 《福布斯 》 表 示 了 兴趣 ， 并 将 之 放 上 了 《 福 
布 斯 》 全 球 版 的 封面 。 就 这 样 ， 胡 润 出 名 了 。 


名 单 刚 一 问世 ， 质 疑 、 谴 责 之 声 便 铺天盖地 而 来 。 一 些 上 榜 的 企 
业 家 要 和 胡 润 对 筹 公堂 ， 没 有 上 榜 的 富豪 也 要 “ 讨 个 说 法 "， 甚 至 有 媒 
体 说 ， 这 是 一 份 十 分 “好 笑 * 的 名 单 ， 资 料 不 准确 、 关 注 范围 狭窄 、 计 
算 方 法 错误 ， 其 至 这 种 做 法 本 身 都 暴露 出 了 无 数 问 题 。《 中 国企 业 
家 》 主 编 牛 文 文 曾 在 一 篇 题 为 《一 段 眼花 练 乱 的 财 路 》( 电 的 文章 中 有 
过 一 段 十 分 生动 的 叙述 ， 忽然 到 了 秋天 ， 我 们 的 老 朋 友 胡 润 来 电话 ， 
说 新 一 年 的 《福布斯 》 中 国富 豪 榜 几 天 后 就 要 出 炉 了 ， 这 回 不 再 是 50 
人 ， 而 要 扩编 到 100 人 ， 可 能 是 一 下 子 扩 得 太 猛 了 ， 还 差 几 个 凑 不 满 


100 人 ， 问 我 能 不 能 给 他 帮忙 推荐 几 个 人 。 下 夜班 回 家 的 深夜 ， 我 一 手 
把 方向 盘 ， 一 手 全 手机， 胡乱 说 了 几 个 目 认 为 很 新 锐 而 胡 润 可 能 不 知 
道 的 名 字 。 几 天 后 《福布斯 》 中 国语 索 榜 出 来 了 ， 我 现 想 现 卖 给 他 的 
那 12 个 名 字 ， 有 4 个 人 赫然 列 在 前 12 名 ， 其 中 欧 亚 农业 的 杨斌 高 居 第 


| 


可 是 ,无 论 如 何 ， 胡 润 因 此 成 了 一 个 让 人 又 爱 义 恨 的 角色 ， 几 乎 
所 有 的 中 国 顶 级 定 坚 都 生怕 他 遗漏 了 自己 ， 可 是 当 上 自己 真 的 出 现在 排 
行 榜 上 的 时 候 ， 却 义 避 之 唯 仿 不及。 便 是 在 这 样 的 与 论 聚 焦 中 ， 胡 润 
一 夜 之 间 暴 得 大 名 。 他 出 没 在 各 种 媒体 之 上 ， 他 对 某 一 位 企业 家 的 些 
许 点 评 都 能 成 为 财经 或 八卦 新 闻 的 发 酵 源 。 他 上 中 央 合 《实话 实说 》 
节目 时 ， 主 持 人 崔永元 用 当年 毛泽东 写 日 求 恩 的 语调 介绍 他 : “ 胡 润 ， 
一 位 英国 小 伙 子 ， 不 远 万 里 来 到 中 国 ， 做 了 一 个 中 国人 本 来 不 知道 的 
百 富 榜 ， 把 中 国富 人 推 同 了 世界 ， 让 世界 了 解 了 中 国 .…...” 


到 这 时 ， 胡 润 和 他 的 排行 榜 已 经 构成 了 一 个 十 分 有 趣 的 商业 人 文 
现象 : 对 财富 的 追逐 和 关注 ， 使 排行 榜 备 受 甩 目 ， 而 原始 积 素 的 灰 
色 、 排 名 的 不 科学 乃至 相当 多 人 的 仇 富 情结 ， 则 造成 了 观念 及 商业 运 
作 层 面 的 宰 乱 ， 以 至 每 次 排行 榜 公 布 ， 便 会 有 税务 机 构 前 去 上 榜 宇 脓 
的 公司 查 税 ， 而 往往 又 是 一 查 一 个 准 儿 。 那 些 因 上 榜 而 突然 曝光 的 顶 
级 证 坚 ， 尤 其 古 排 在 前 十 位 的 ， 则 党 第 在 传媒 的 退路 下 突然 显露 出 不 
该 有 的 “尾巴 ”来 ， 如 仰 融 、 杨 汪 、 顾 锥 军 等 ， 都 是 靠 是 聚 榜 出 名 的 ， 
可 又 古 在 传媒 的 高 度 关注 中 或 塌 或 莪 ， 令 人 宕 意 顿 生 。 在 某 种 意义 
上 ， 胡 润 的 百 富 榜 苋 像 极 了 七 八 年 前 中 央 台 的 “ 标 王 ”， 一 夜 成 名 靠 的 
是 它 ， 百 动 不 返 也 是 因为 它 ， 甚 至 有 人 称 之 为 “办 和 什 榜 ”或 者 “ 杀 和 猪 


榜 ”。 


胡 润 对 目 己 在 中 国 商 业界 所 造成 的 又 动 诺 有 几 分 得 意 。 在 一 次 访 
谈 中 ， 他 直截了当 地 说 : “《 福 布 斯 》 排 行 榜 是 我 的 一 个 工具 。 如 琳 十 
一 个 中 国人 ， 或 者 中 国 机构 来 做 这 个 排行 榜 ， 都 会 被 写 死 。 但 是 ， 我 


恰巧 古 一 个 英国 人 ， 还 有 一 本 类 国 杂 志 ， 我 们 来 做 ， 束 顺利 一 点 。” 胡 
润 的 这 个 说 法 无 疑 是 真实 的 ， 这 位 30 尹 出 头 的 英国 青年 以 他 的 大 胆 和 
鲁莽 意外 地 打开 了 一 局 “ 据 视 的 天 窗 ”。 


胡 润 钙 靠 排 行 榜 与 《福布斯 》 搭 上 关系 的 ， 他 从 来 束 没 有 做 过 这 
家 美国 老牌 财经 杂志 的 正式 编辑 ， 他 一 直 是 以 “中国 地 区 首席 调研 
员 ” 的 映 份 开展 活动 的 。 当 胡 润 在 中 国 真 的 阐 到 了 风 生 水 起 ，《 福 布 
斯 》 便 有 点 手 忙 脚 配 了 。2002 年 11 月 ，《 福 布 斯 》 总 编 史 带 夫 - 福 布 斯 
来 南 泵 参加 “世界 资本 论坛 "， 可 能 连 他 目 己 也 没 想 到 ， 在 论坛 期 间 他 
竞 会 成 了 众多 记者 围 堵 的 “明星 ”。 史 送 夫 明显 感受 到 了 胡 润 排行 榜 在 
中 国 的 巨大 影响 力 ， 以 及 排行 榜 市 来 的 正面 以 及 负面 的 效应 。 很 快 ， 
《福布斯 》 与 胡 润 解约 。 


不 过 ， 这 时 候 的 胡 润 羽 踊 已 直 。 他 很 快 推出 以 目 己 的 名 字 命 名 
的 * 明 润 百 语 榜 ”， 他 已 经 完全 地 融入 了 主 有 中 国 特色 的 财富 游戏 中 ， 
并 且 显 得 那么 如 鱼 得 水 。 他 相继 捅 出 了 一 大 堆 子 榜 单 ， 诸 如 房地产 宇 
蚂 榜 、 慈 晋 家 榜 、IT 定 蚂 榜 、 人 金融 宦 紧 榜 、 钢 铁定 紧 榜 以 及 睹 侈 品 榜 
等 ， 甚 至 专门 为 瘟 州 做 了 一 个 温州 富 聚 榜 。 他 还 出 了 一 本 叫 《 百 富 》 
的 直 投 杂 志 。 


和 胡 润 


这 些 不 无 混乱 和 刺激 的 排行 榜 持 续 地 出 炉 ， 胡 润 认为 自己 已 经 越 
来 越 接近 事实 的 真相 了 “。 随 着 资料 和 数据 的 增多 ， 以 及 工作 方法 的 日 
趋 完善 ， 胡 润 有 信心 摘出 一 个 真正 意义 上 的 排行 榜 。 同 时 ， 在 这 样 的 
过 程 中 ， 这 位 聪 茵 而 勤奋 的 天 国 青年 也 对 中 国有 了 新 的 理解 ， 跨 国际 
的 视角 使 他 得 出 了 很 多 不 为 人 注意 的 “财富 细节 ”。 辟 如， 他 观察 到 
中 国 的 富豪 中 最 多 的 是 房地产 商 ，2003 年 则 多 了 很 多 与 农业 ， 也 就 是 
说 与 土地 有 关 的 新 富 。 与 IT 行业 有 关 的 只 有 四 五 个 人 ， 而 在 美国 ， 前 
10 名 富 察 中 至 少 有 5 名 是 出 身 IT。 在 全 美 400 富 豪 中 ， 美 国人 数 最 多 的 
是 做 娱乐 媒体 的 ， 而 中 国 只 有 一 个 人 。 胡 润 * 百 富 俱乐部 ”的 门槛 ， 在 
1999 年 是 600 万 美元 ，2002 年 瓯 上 涨 到 了 8000 万 美元 ， 到 2007 年 ， 前 十 
位 的 底线 已 经 上 升 到 330 亿 美元 。 这 些 中 国富 坚 的 平均 年 龄 从 来 没有 超 
过 45 岁 ， 其 中 能 说 流利 英文 的 不 到 2%， 而 这 些 富豪 的 孩子 们 能 说 英文 


的 ， 竞 占 到 了 50% 以 上 .…… 这 些 有 趣 的 数据 ， 如 有 果 没 有 排行 榜 和 多 角 
度 比较 是 无 法 得 出 的 。 间 润 是 一 个 细心 人 ， 他 把 排行 榜 当 事业 做 了 下 
去 。 此 外 ， 他 还 很 热衷 主办 各 种 各 样 珠光 宝 气 的 party (聚会 ) 。 在 这 
些 秀 场 里 ， 除 了 定 察 束 古 美女 、 立 酒 、 珠 宝 和 紧 华 轿车 ， 胡 润 知道 冤 
侈 的 意义 就 是 把 金钱 痕 费 给 别人 看 ， 他 也 愿意 创造 这 样 的 机 会 。 


平时 ， 胡 润 喜欢 穿 体内 服 ， 外 面 是 一 件 浅黄 的 外 套 ， 围 着 一 条 黑 
灰 相 间 的 格子 围巾 ， 这 让 人 们 想起 了 塞 林 格 对 英国 绅士 的 一 个 描 
述 : “他 们 要 么 夹 着 一 把 雨伞 ， 要 么 中 着 一 根 烟斗 ， 要 么 ， 了 就 不 分 季节 
地 披 着 一 条 格子 相间 的 围巾 。” 胡 润 说 话 的 样子 很 专注 ， 很 注意 对 方 的 
感受 ， 并 时 不 时 地 用 稍 有 奔 张 的 表情 来 对 你 的 言谈 做 出 反应 。 他 不 但 
中 文 好 得 出 奇 ， 而 且 对 汉文 化 的 了 解 更 是 让 人 意外 。 有 一 次 ， 他 反问 
前 来 采访 的 中 国 记者 :“ 中 国 历 史上 的 第 一 次 工业 文明 是 出 现在 什么 时 
候 ?” 束 在 记者 们 返 疑 不 决 的 时 候 ， 他 得 意 地 说 :“ 那 不 就是 在 宋朝 
嘛 ， 四 大 发 明 。” 


1. 1999 年 3 月 24 日 ， 以 美国 为 首 的 北约 在 未 经 联合 国安 理会 授权 的 情况 下 ， 对 南 斯 拉 
夫 联 盟 实施 了 长 达 78 天 的 缀 炸 ， 出 动 2.6 万 多 架次 飞机 。5 月 8 日 凌晨 〈 贝 尔格 莱 德 时 间 7 
日 晚 11 时 45 分 ， 北 京 时 间 8 日 凌晨 5 时 45 分 )  ，5 枚 战 企 式 巡 航 导 弹 袭 击 了 中 国 驻 南 联 盟 
大 使 馆 ， 造 成 三 名 新 闻 记 者 死亡 ，20 多 名 外 交 人 员 受 伤 。 

2. 这 波 行情 将 一 直 持 续 两 年 ， 到 2001 年 6 月 14 日 达到 最 高 点 2245.44 点 ， 随 后 掉头 大 

挫 ， 进 入 了 长 达 4 年 的 能 市 之 旅 。 

3. 吕梁 ，《 百 万 股民 “ 炒 ? 深 圳 》，《 中 华工 商 时 报 》，1992 年 8 月 。 


4. ”吕梁 们 玩弄 股价 到 了 多 么 随心 所 欲 的 地 步 ， 下 面 的 故事 可 以 做 注脚 ，2000 年 2 月 18 

日 ， 吕 梁 新 婚 大 喜 。 前 一 天 ， 他 对 手下 一 个 最 得 力 的 操盘手 开玩笑 地 说 : “你 能 送 我 一 
份 竺 别 点 儿 的 礼物 吗 ? " 那 人 心领神会 地 嘻 嘻 一 笑 。18 日 当天 ， 中 科 创 业 的 收盘 价 恰好 
停 在 了 72.88 元 。 神 奇 的 操 副手 用 自己 的 方式 给 老板 送 上 一 份 别人 看 来 不 可 思议 的 礼 
物 。 
5. ”股票 认购 证 ， 是 赋予 权证 持 有 人 一 个 权利 ， 以 行 权 价 在 特定 期 限 内 购买 相关 股票 的 
权利 。 股 票 认购 证 ， 最 早出 现在 1992 年 的 上 海 ， 当 时 上 海 证 券 交 易 所 成 立 后 的 1 年 多 时 
间 内 ,“ 老 八股 ?在 唱 独角戏 ， 且 因 股 票 供不应求 ， 形 成 了 粥 少 僧 多 的 有 价 无 市 局 面 ， 因 
此 市 场 扩容 成 了 当务之急 。 新 股 超额 利润 的 魔力 ， 吸 引 了 数 以 百 万 的 中 国人 对 新 股 的 疯 
狂 抢 购 。 哪 里 发 行 新 股 哪里 就 爆发 一 次 排山倒海 的 抢购 狂潮 。 到 1992 年 8 月 ， 当 深圳 发 
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15. 


售 新 股 抽签 表 时 ， 一 百 多 万 股民 汇聚 深圳 ， 展 开 了 一 场 惊 心动 物 的 抢购 战 ， 最 后 酿 成 了 


让 人 痛心 而 又 回味 无 穷 的 深圳 “8:10” 事 件 。 


唐 万 新 是 这 部 企业 史上 继 牟 其 中 之 后 最 著名 的 “资本 经 营 大 师 *”。 两 人 不 但 在 战略 理 


念 上 顾 为 神似 ， 甚 至 在 其 他 方面 也 有 几 点 惊人 的 相似 ， 他 们 的 祖籍 都 是 重庆 万 县 ， 他 们 


都 属 “ 龙 ”， 相 差 整整 24 岁 ;他们 后 来 都 在 武汉 受审 定罪 ， 并 被 关 在 当地 的 监狱 里 。 


从 事 网 络 图 书 业 务 的 亚 马 撑 公司 是 当时 美国 最 受 资本 追捧 的 网 站 ，35 风 的 贝 佐 斯 被 


选 为 1999 年 《时 代 周 刊 》 的 年 度 风 云 人 物 ， 为 史上 第 四 年 轻 的 当选 人 。 


《追求 日 越 》 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2007 年 出 版 。 一 一 编者 注 


刘波 、 宋 朝 弟 和 宋 如 华 三 人 均 以 海外 流亡 结束 了 他 们 在 中 国 的 商业 传奇 。2003 年 9 


 ， 因 实业 巨 亏 和 涉嫌 金融 诈骗 ， 刘 波 逃亡 日 本 ， 身 后 留 下 40 亿 元 的 贷款 包 被 和 漫天 的 
刘 名 追 计 声 。 宋 朝 弟 收购 阿 城 钢铁 后 ， 无 力 拯救 而 陷入 泥潭 。2003 年 8 月 ， 科 利 华 爆 出 


公司 拖欠 员 资 的 丑闻 ， 公 司 总 部 员工 散 尽 ， 宋 朝 弟 不 知 所 终 。2005 年 12 月 ， 科 利 华 


退 市 ， 主 业 营 收 为 零 


在 过 去 30 年 的 中 


。 宋 如 华 的 托 普 集 团 曾 膨胀 到 150 家 子 公 司 ， 集 团 总 资产 号 称 100 亿 
元 。2002 年 ， 媒 体 上 曝光 托 普 软 件 园 均 为 空 达 ， 有 的 培训 中 心 被 承包 成 了 旅馆 ， 园 里 的 小 
河 段 做 了 鱼 塘 。2004 年 3 月 ， 宋 如 华 以 2 元 的 价格 出 让 所 持 托 普 股份 ， 仓 皇 出 走 美 国 。 


国企 业 家 群体 中 ， 有 三 个 很 独特 而 耐人寻味 的 人 文 情结 ， 一 个 


是 “毛泽东 情结 ”， 一 个 是 “ 红 顶 商人 ”情结 ， 还 有 一 个 便 是 “ 儒 商 情结 ”。 这 些 情 结 
漫 ， 一 方面 诱发 了 公众 对 企业 家 群体 不 切实 际 的 期 望 ， 另 一 方面 也 让 企业 家 上 自身 陷入 了 
自 恋 式 的 道德 迷 圈 之 中 。 一 个 很 突出 的 现象 是 ， 凡 是 “ 儒 商 ”请 现 最 多 的 地 方 ， 往 往 是 那 


些 最 热门 灰色 、 最 有 暴利 倾向 的 行业 。《 中 国 经 营 报 》 的 记者 曾 发 现 了 一 个 秘密 : 中 国 


的 地 产 巨 头 几乎 都 自 记 为 儒 商 ， 而 京城 地 产 界 更 是 “理念 人 人 有 ， 侍 商 壳 地 走 ”。 
[ 美 ] 约 琴 夫 :斯 蒂 格 利 孩 著 ， 张 明 等 译 ，《 哈 器 的 九 十 年 代 》， 北 京 : 中 国 金融 出 版 


社 ，2005 年 版 。 


加 里 : 哈 默 尔 、C.K: 普 拉 哈 拉 德 著 ，《 竞 争 大 未 来 》，1994 年 首次 出 版 ，1998 年 昆 
仑 出 版 社 引 进出 版 中 文 版 ， 王 振 西 译 。 


第 一 家 在 纳 斯 达 克 上 市 的 中 国 网 络 概念 股 不 是 新 浪 ， 而 是 由 香港 人 叶 克 勇 创 办 的 中 
华 网 。 叶 克 勇 于 1995 年 抢 注 www.china.com。1999 年 7 月 14 日 ， 中 华 网 抢先 上 市 ， 融 资 


9600 万 美元 。 中 华 网 


除了 收购 过 几 家 国内 网 络 公司 之 外 ， 并 无 重大 作为 ， 然 而 它 却 


靠 “ 中 国 概念 ”在 美国 股市 大 受 追 捧 。1999 年 11 月 ， 中 美 达 成 WTO 准 入 协议 ， 中 华 网 股 


价 一 天 之 内 闫 涨 75%， 


其 股价 一 度 被 推 高 到 令 人 哑 舌 的 每 股 300 美 元 ， 公 司 市 值 50 多 亿 


美元 ， 相 当 于 电信 和 制造 业 巨 头 爱 立信 当时 的 市 值 。2007 年 ， 中 华 网 股价 徘徊 在 5~10 美 元 


之 间 。 


方兴东 著 ，《 起 来 一 一 挑战 微软 霸权 》， 北 京 : 中 华工 商 联合 出 版 社 ，1999 年 版 。 


牛 文 文 ，《 一 段 有 


民 花 综 乱 的 财 路 》 ，《 知 识 经 济 》，2002 年 02 期 。 


2000 ”上 暗 光 后 的 冬天 
总 有 一 种 力量 它 让 我 们 泪 流 满面 。 
一 一 沈 显 : 《南方 周末 》， 新 年 发 刊 词 ，2000 年 


2000 年 1 月 1 日 ， 在 中 国 大 地 上 ， 新 千年 的 第 一 缕 晓 光照 射 在 浙江 
省 温岭 市 一 个 叫 石 塘 的 临海 小 镇 上 。 新 华 社 记者 用 抒情 而 充满 离 意 的 
笔调 搬 写 道 :“ 渔 灯 点 点 ， 在 海港 酒 下 妆 痢 波光 ， 汐 民 融 啊 大 艾 ， 辟 声 
震撼 黎明 前 的 黑暗 。 海 天 之 间 ， 由 浅黄 而 权 黄 ， 转 服 腾 起 万 道光 芒 ， 
映 红 长 空 ， 彩 假 满 天 。? 记 者 接着 又 很 现实 地 计算 说 ， 第 一 缕 曙 认为 无 
名 小 镇 石 塘 带 来 了 1.2 亿 元 的 商机 。 


这 种 不 无 淄 淄 而 无 比 务实 的 笔调 体现 了 那个 时 期 的 公众 价值 观 。 
相对 地 ， 全 国 发 行 量 最 大 的 周刊 《南方 周末 》 则 在 者 年 发 刊 词 中 用 一 
种 更 为 坚定 而 煽情 的 笔调 说 : 


“这 是 新 年 的 第 一 天 .……. 阴 光 打 在 你 的 脸 上 ， 瘟 暧 留 在 我 们 心里 。 
有 一 种 力量 ， 正 从 你 的 指 尖 悄悄 袭 来 ， 有 一 种 关怀 ， 正 从 你 的 眼中 轻 
轻 放 出 。 在 这 个 时 刻 ， 我 们 无 言 以 对 ， 唯 有 祝福 : 让 无 力 者 有 力 ， 让 
悲观 者 前 行 ， 让 往 前 走 的 继续 走 ， 让 笠 福 的 人 儿 更 邓 福 ;而 我 们 ， 则 
不 停 为 你 加 油 。 


“我 们 不 集 为 你 加 油 。 因 为 你 的 布 望 就 古 我 们 的 希望 ， 因 为 你 的 苔 
难 束 是 我 们 的 至 难 。 我 们 看 着 你 举 起 钢 尖 ， 我 们 看 着 你 舞动 馈 刀 ， 我 
们 看 着 你 挥汗如雨 ， 我 们 看 着 你 合 满 粮仓 。 我 们 看 着 你 流离 失 所 ， 我 
们 看 着 你 痛哭 流 谋 ， 我 们 看 着 你 中 流 击 水 ， 我 们 看 着 你 重建 家 园 。 我 
们 看 着 你 无 条 下 岗 ， 我 们 看 着 你 咬 紧 牙关 ， 我 们 看 着 你 风雨 度 过 ， 我 


们 看 着 你 突 逐 颜 开 .…… 我 们 看 着 你 ， 我 们 不 停 为 你 加 油 ， 因 为 我 们 束 
征 你 们 的 一 部 分 。 


“ 态 有 一 种 力量 它 让 我 们 泪 流 满面 ， 总 有 一 种 力量 它 让 我 们 拌 乓 精 
神 ， 总 有 一 种 力量 它 张 使 我 们 不 断 寻 求 " 正 义 、 爱 心 、 民 知 ”。 这 种 力 
量 来 目 你 ， 来 目 你 们 中 间 的 每 一 个 人 。” 


由 30 罗 的 传媒 人 沈 题 执笔 的 这 篇 发 刊 词 在 中 国 知 识 分 于 和 大 学 生 
中 传诵 一 时 。 人 们 联想 起 整整 100 年 前 的 一 个 暗夜 ，27 岁 的 维新 派 领 袖 
架 司 超 在 赴 日 本 流亡 的 海 船上 写 下 的 那 篇 《少年 中 国 说 》, “造成 今日 
之 老大 中 国 者 ， 则 中 国 老 朽 之 移 业 也 ; 制 出 将 来 之 少年 中 国 者 ， 则 中 
国 少年 之 责任 也 .…… 纵 有 千古 ， 横 有 八 藉 ， 前 途 似 海 ， 来 日 方 长 。 闫 
哉 ， 我 少年 中 国 ， 与 天 不 老 ! 壮 哉 ， 我 中 国 少年 ， 与 国 无 狂 ! ” 桨 氏 人 研 
誉 为 文 之 际 ， 正 是 诸 国 列强 瓜分 中 国 的 绝望 时 刻 ， 而 百年 以 降 的 今 
日 ， 中 华 民族 的 伟大 复兴 终于 成 了 一 个 令 人 血脉 贡 张 的 事实 。 


一 种 巨大 的 百年 感慨 让 无 数 中 国人 心 放荡 注 、 情 不 能 禁 。 
这 十 新 世纪 的 第 一 年 ， 整 个 世界 都 在 重新 想象 中 国 。 


亚洲 最 资深 的 政治 家 、77 岁 的 李 光 炮 出 版 了 自传 《李光耀 回忆 
录 》( 时 。 他 深情 地 回忆 了 22 年 前 与 邓小平 的 那 段 交往 ， 继 而 预 
言 : “中 国有 可 能 实现 其 到 2050 年 成 为 现代 化 经 济 大 国 的 目标 ， 它 将 以 
一 个 平等 和 负责 任 的 伙伴 姿态 参与 世界 贸易 和 金融 活动 ， 以 及 成 为 世 
界 重 要 成 员 中 的 一 员 。 如 果 它 不 转移 教育 和 经 济 两 大 发 展 中心 ， 中 国 
很 有 可 能 成 为 世界 第 二 大 贸易 国 。 这 就 是 中 国 50 年 的 一 个 构想 现 
代 化 、 自 信和 负责 任 的 大 国 。，” 


从 年 轻 的 沈 显 到 年 迈 的 李 光 次 ， 谁 也 不 能 否认 ， 中 国 以 短 短 20 多 
年 的 时 间 让 世界 重新 认识 了 目 己 ,发 生 在 这 里 的 每 一 个 变化 都 让 人 慰 


奇 。 不 过 ， 也 许 只 有 生活 在 这 里 的 人 们 才 真 正 能 够 体会 到 ， 在 这 场 伟 
大 的 经 济 运动 中 所 伴生 的 失落 、 痛 将 与 仿 香 。 


这 年 6 月 1 日 ， 狐 一 届 世 界 博多 会 在 德国 汉诺威 举办 。 闭 名 人 文 作 
家 余秋雨 为 凤凰 电视 台 做 一 档 《 欧 洲 之 旅 》 的 市 目 ， 刚 刚 途 经 此 城 ， 
他 专程 去 了 中 国 馆 参观 。 他 看 到 很 多 人 在 场馆 门口 排队 ， 由 于 中 国 经 
济 的 崛起 ， 中 国 馆 成 为 博 色 会 最 受 欢 迎 的 场 包 之 一 。 但 是 ,“ 中 国 饶 找 
不 到 主题 ， 更 没有 一 个 构思 ， 门 外 照例 是 长 城 照 片 和 京剧 脸谱 ， 里 面 
除了 有 一 个 简单 的 三 峡 工 程 模 型 外 ， 稍 有 印象 的 只 有 两 点 ， 一 是 幻想 
中 的 中 国人 登 上 月 球 的 模型 ， 二 是 以 一 个 针灸 穴位 人 体 模 型 为 中 心 的 
中 医 介 绍 。 这 实在 古 草 率 得 太 离谱 了 ， 不 知 在 骄阳 下 排 厦 长 队 的 各 国 
观众 ， 看 了 做 何 感想 ”。 


这 样 的 景象 让 余秋雨 感到 很 部 问 ， 他 十 分 警觉 地 写 道 :“ 各 国都 以 
异样 的 真诚 争先 您 后 地 向 世人 承诺 ， 目 己 将 在 新 世纪 投入 革新 创造 ， 
相 比 之 下 ， 中 国 馅 的 差距 是 整体 上 上 的。 展览 做 成 这 样 有 点 偶然 ， 而 这 
种 偶然 背后 却 隐伏 着 一 种 文化 精神 生态 上 的 必然 。” 


余秋雨 的 忧虑 如 一 团 纷乱 鸭 中 国 蚕丝 ， 于 头 万 绪 ， 不 知 从 何 解 
起 。 


这 年 4 月 ， 一 直 高 傲 地 一 路 上 砚 的 美国 纳 斯 达 克 股 市 在 毫 无 预兆 的 
情形 下 突然 摊 头 下 挫 ， 绽 合 指数 在 半年 内 从 最 高 的 5132 点 跌 去 四 成 ， 
8.5 万 亿美 元 的 公司 市 值 蒸发 ， 这 个 数值 超过 了 除 美国 之 外 世界 上 任何 
国家 的 年 收入 。 仅 美国 在 线 一 时代 华纳 一 家 公司 丈 损 失 了 1000 亿 美 
元 的 账面 资产 ， 在 10 年 前 ， 世 界 上 还 没有 任何 一 家 公司 的 市 值 能 够 超 
过 这 个 数目 。 几 乎 所 有 知名 的 互联 网 公司 都 遭遇 重 挫 ， 思 科 的 市 值 从 
5792 亿 美元 下 降 到 1642 亿 美元 ， 雅 虎 从 937 亿 美元 下 跌 a 到 97 亿 美元 ， 亚 
马 还 则 从 228 亿 美元 下 跌 到 42 亿 美元 。 经 济 学 家 斯 带 格 利 区 用 不 无 暗淡 


的 语调 写 道 :“ 泡 沫 破 神 了 ， 经 济 陷 入 了 肥 退 ， 这 种 结果 的 发 生 是 无 法 
避免 的 一 一 建立 在 虚假 根基 之 上 的 喧嚣 的 90 年 代 ， 最 终 将 走向 终结 。” 


随 看 全 球 互联 网 泡沫 的 大 破 蛮 ， 在 美国 上 市 的 儿 家 中 国 公司 也 不 
能 幸免 ， 新 浪 的 股价 跌 到 每 股 1.06 美 元 的 低 点 ， 搜 狐 跌 至 每 股 60 美 
分 ， 网 易 则 更 惨 ， 它 的 股价 一 度 只 有 每 股 53 关 分。 稚嫩 的 中 国 互联 网 
经 济 早 早 地 进入 了 “幻灭 的 低谷 ”。 日 后 来 看 ， 这 也 许 是 一 段 必 经 的 将 
痛 ， 初 冒 的 嫩 李 唯 有 经 历 一 番 寒 霜 的 考验 方 能 成 熟 。 


纵 观 天 下 局 势 ， 纳 斯 达 克 的 崩塌 对 中 国 经 济 的 现实 影响 并 不 大 ， 
反倒 让 我 们 有 了 水 落石 出 、 一 枝 独 秀 的 表演 机 会 。 亿 


这 年 ， 对 中 国 经 济 来 说 是 一 个 好 年 景 。 在 即将 加 入 WTO 的 利好 推 
动 下 ， 从 年 初 开 始 ， 宏 观 经 济 景气 就 明显 上 上扬， 国内 生产 总 值 超过 8.9 
万 亿 元 ， 比 上 年 增长 89%， 企 业经 济 效 益 有 所 改善 。 最 让 人 意外 和 振奋 
的 景象 是 ， 一 向 萎靡 不 振 的 国有 企业 居然 表现 最 为 抢眼 ， 它 们 的 数量 
大 为 减少 ， 效 益 却 飞 速 提 高 ， 全 年 共 实 现 两 千 多 亿 元 的 利润 ， 同 比 增 
长 140%， 创 下 20 世 纪 90 年 代 以 来 吉利 水 平 的 最 高 纪录 。 这 一 切 ， 当 然 
是 “ 国 退 民 进 ”的 战略 调整 所 带 来 的 。 


从 两 年 多 前 开始 的 这 项 改革 一 直 在 坚定 而 不 无 忙乱 中 进行 着 。 正 
如 我 们 在 之 前 已 经 描述 过 的 ， 由 于 中 央 政 府 一 直 没 有 出 人 台 产 权 清 晰 化 
改 间 的 具体 方案 ， 所 以 各 地 的 民 昌 化 试验 硅 现 出 各 显 神通 的 状态 。 而 
在 那些 国资 垄断 的 领域 ， 变 草 也 同样 在 进行 中 ， 不 过 表现 出 来 的 方式 
却 不 太一 样 。9 月 的 《中 国企 业 家 》 上 描述 了 三 种 变化 。 一 古 大 规模 整 
体 海 外 上 市 ， 中 国电 信 、 中 国联 通 、 中 国 石油 等 先后 在 纽约 或 中 国 香 
港 成 功 上 市 ， 一 向 保守 的 国有 公司 集体 “ 奖 海 *， 绝 不 仅 是 个 普通 境外 
融资 问题 ， 这 其 中 包 售 了 主动 变 草 的 巨大 决心 和 痛 藻 抉择 。 二 是 基于 
打破 垄断 、 增 强 竞 争 的 大 跨度 拆 分 重组 ， 在 世人 对 电信 等 行业 的 一 片 
指责 声 中 , “寡头 ” 们 不 动 声色 地 对 目 己 举 起 了 手术 刀 。 中 国电 信和 一 分 


为 五 ， 中 国 石 油 、 石 化 重新 分 家 ， 中 国民 航 酝酿 重组 ， 中 国有 色 人 金属 
集团 就 地 解散 ， 中 国 五 大 军工 集团 五 分 为 十 ， 几 乎 所 有 的 老牌 国有 公 
司 都 在 “分 家 ”。 三 是 国有 公司 的 企业 家 群体 浮 出 水 面 ， 初 显 企业 家 本 
色 。 作 为 上 市 和 重组 的 两 大 变革 的 直接 操作 者 ， 这 个 一 贯 低调 求 稳 的 


群体 被 推 上 浪 尖 ， 他 们 身上 的 企业 家 潜质 得 到 前 所 未 有 的 激发 和 展 
现 。 国 际 媒体 也 同样 观察 到 了 这 种 变化 ，《 华 尔 街 日 报 》 亚 洲 版 在 一 
篇 述评 中 认为 ， 这 些 匡 断 企业 的 新 行动 ， 表 明 中 国 的 经 济 模式 正在 发 
生 重大 的 改变 。 


A 火拼 加 油 站 


石 铀 石化 行业 的 变局 是 对 上 述 判断 的 最 好 例证 。2000 年 ， 全 中 国 
最 紧俏 的 商品 是 加 油 站 ， 在 一 些 地 方 ， 它 的 价格 一 年 内 狂 涨 了 三 四 
倍 。 加 油 站 抢手 ， 不 是 因为 它 特别 赚钱 ， 而 是 因为 有 人 在 哄抢 。 


石油 行业 是 国民 经 济 的 支柱 行业 ， 根 据 WTO 的 规则 ， 中 国 一 旦 加 
入 该 组 织 后 ， 将 在 一 两 年 内 将 成 品 油 进口 关税 降 至 6%，3 年 内 放 开 和 零 
售 ，5 年 内 放 开 批发 。 为 了 应 对 这 种 势必 出 现 的 竞争 态势 ，1998 年 ， 一 
直 处 于 独家 垄断 的 中 国 石油 石化 行业 进行 了 一 次 大 重组 ， 组 建 了 中 国 
石油 、 中 国 石 化 两 大 集团 公司 。 按 当时 的 规划 ， 两 大 企业 切 分 了 全 国 
的 油田 资源 和 炼油 企业 资产 ， 在 业务 上 则 实行 以 长 江 为 界 的 “ 划 江 而 
治 ”。 这 种 方案 看 上 去 既 形 成 了 上 下 游 一 体 化 的 企业 格局 ， 又 避免 了 面 
对 面 的 业务 竞争 。 


两 大 石油 集团 组 建 后 ， 立 即 展开 了 对 加 油 站 的 争夺 。 在 它们 的 决 
策 人 看 来 ， 只 要 能 够 在 跨国 石油 巨头 阅 进 中 国之 前 ， 将 所 有 的 加 油 站 
收入 寺中， 那 自然 就 可 形成 一 道 “ 马 其 诺 防线 ”"， 至 少 有 了 谈 条 件 的 空 
间 。2000 年 ， 中 石化 率先 宣布 在 5 年 内 斥资 251 亿 元 用 于 收购 加 油 站 

(实际 上 ， 到 2003 年 年 末 这 笔 费 用 就 超过 了 400 亿 ) ， 中 石油 随即 提出 
了 非常 相似 的 收购 计划 。 根 据 “ 划 江 而 治 * 的 原则 ， 两 大 企业 应 当 在 各 
目的 地 盘 上 收购 ， 可 是 ， 这 条 约定 很 快 就 被 突破 ， 全 国 各 地 的 加 油 站 
顿时 成 了 哄抢 的 对 象 。 在 当时 ， 经 济 发 达 的 沿海 城市 兴建 一 个 加 油 站 
的 成 本 约 为 60 万 元 到 100 万 元 不 等 。 在 收购 大 战 中 ， 因 两 大 巨头 竞买 导 
致 出 售 价格 水 涨 船 高 ， 一 些 热门 的 站 点 一 年 之 内 涨 了 3~4 倍 。 据 《南方 
周末 》 的 报道 ， 两 家 不 计 成 本 的 抢夺 抬 高 了 价格 成 本 。 在 四 川 ， 收 购 
一 家 加 油 站 的 费用 大 约 在 200 万 ~800 万 元 不 等 ， 而 在 深圳 、 广 州 ， 一 般 
都 在 1000 万 ~1500 万 元 。 在 福建 省 石狮 市 ， 为 一 间 位 居 要 津 的 中 型 加 油 
站 ， 中 石化 和 中 石油 争夺 了 十 几 个 回合 。 到 2000 年 年 底 ， 中 石化 宣布 
在 全 国 范 围 内 新 增加 了 9000 多 座 加 油 站 ， 也 就 是 说 每 天 收购 将 近 30 
家 ， 使 整个 集团 加 油 站 的 总 数 达到 25000 多 座 。 中 石油 则 新 增加 油 站 


4530 多 座 ， 加 油 站 总 数 达 到 11350 多 座 。 之 后 二 年， 全 国 8 万 家 加 油 站 
大 多 被 两 大 公司 猎 获 ， 民 营 资本 几乎 全 数 退 出 。 人 由 ) 


除了 把 现 有 的 加 油 站 收入 赛 中 之 外 ， 中 石油 和 中 石化 还 以 国家 利 
益 的 名 义 实施 了 两 大 垄断 性 战略 。 


一 是 获得 了 新 建站 点 的 垄断 资格 。2001 年 6 月 ， 国 家 经 贸 委 等 二 音 
委 下 发 《天 于 严格 控制 靳 建 加 油 站 问题 的 通知 》， 明 确 规 定 今后 各 地 
新 建 加 油 站 将 统一 由 中 石化 和 中 石油 两 大 集团 人 负责。 这 个 闻 控 政策 曾 
经 引起 了 地 方 政府 的 不 满 ， 束 在 通知 下 发 20 天 后 ， 浙 江 省 嘉兴 市 距 发 
出 了 一 个 政府 批文 ， 批 准 在 当地 新 建 24 座 加 油 站 ， 其 中 18 座 古 由 两 大 
集团 以 外 的 投资 两 建设 。 此 批文 当即 引起 石油 主管 部 门 的 反弹 ， 引 发 
了 一 场 不 大 不 小 的 和 争吵。 媒体 的 分 析 一 针 见 血 : 在 经 贸 委 的 通知 之 
前 ， 各 地 都 有 建设 加 油 站 的 权限 ， 而 “ 严 控 ”之 后 ， 税 收 主要 归 了 中 
央 ， 地 方 少 了 一 块 财源 ， 目 然 会 有 反弹 。 


二 是 对 民 宫 油田 进行 大 规模 、 强 制 性 的 收编 和 排 不 。20 世 纪 90 年 
代 中 后 期 ， 民 营 资 本 已 经 渗透 到 石油 开采 领域 ， 在 陕西 、 新 疆 以 及 吉 
林 等 地 ， 民 营业 主 通 过 “联合 经 营 、 承 包 开 发 ”的 方式 从 事 采 油 业 。 这 
些 油 田 都 古 开 采 成 本 较 高 、 规 模 其 小 的 小 型 油井 ， 有 的 甚至 是 国营 油 
田 弃 而 不 采 的 “废弃 油井 ”。 这 些 私营 业主 的 存在 被 认 为 是 扰乱 石油 市 
场 秩 序 和 制造 环境 污染 的 源头 。 于 是 ， 收 编 和 整顿 成 为 一 个 战略 性 的 
措施 。《 中 国企 业 家 》 披 露 过 一 个 很 能 说 明 实 际 情 况 的 事例 。 位 于 新 
狂 库 车 县 的 依 否 元 里 克 油 田 是 中 国 首 片 废弃 的 整 闭 油田 ， 从 1958 年 
起 ， 经 过 近 30 年 的 开采 ， 共 打 井 286 口 ， 累 计生 产 原油 90 余 万 吨 。 由 于 
油田 原油 产量 逐渐 减少 ， 近 于 枯竭 ， 被 中 石油 塔里木 油田 分 公司 认 害 
不 具备 工业 开采 价值 ， 归 为 “ 废 油井 ”。1998 年 ， 中 石油 撤 出 依 奇 殉 里 
殉 油田 ， 很 快 ， 一 家 叫 金 不 的 民品 企业 进入 油田 ， 它 与 地 方 政 府 达成 
合作 意 同 ， 在 近 300 口 废弃 油井 采油 ， 每 年 兑 可 出 油 4 万 吨 左右 。 金 不 
在 “ 废 油井 ” 采 出 油 来 ， 让 中 石油 颇 为 不 悦 ， 塔 里 木 油田 分 公司 多 次 同 


目 治 区 政府 反映 ， 状 告 库 车 县 政府 与 金 不 公司 的 合作 是 越权 经 营 油 气 
资源 开发 行为 ,违背 了 《中 华人 民 共 和 国 矿产 资源 法 》， 侵 犯 了 中 石 
油 的 探矿 权 。 跟 发 生 在 嘉兴 的 加 油 站 事件 一 样 ， 石 油 公司 对 油田 的 从 
断 同样 引起 了 地 方 利益 的 反弹 。2002 年 7 月 ， 中 石油 向 国家 经 贸 委 递交 
报告 ， 反 对 陕西 省 政府 提出 的 将 陕 北 私 膏 油田 进行 省 内 重组 的 方案 。 
报告 称 陕 北 地 区 的 私 彰 以 及 只 级 钻 采 公司 乱 开 滥 采 ， 伙 同 私 和 的 油 老 
板 抢占 中 石油 下 属 的 开采 面积 达 9000 多 平方 公里 的 油田 ， 双 方 10 年 间 
多 次 发 生 纠 纷 ， 引 发 150 多 起 群体 冲突 事件 ， 导 致 多 人 伤亡 。 而 陕西 省 
经 贸 委 也 丫 国 家 经 贸 委 递 灾 了 报告 ， 辩 称 当 地 的 石油 开发 已 经 走 上 了 
科学 、 规 范 、 有 序 的 轨道 ， 以 当地 的 石油 公司 、 现 代 中 国 的 第 一 个 油 
田 一 一 延长 油田 为 主体 的 地 方 石油 企业 有 能 力 合理 开发 油田 。 陕 西 省 
的 报告 还 称 ， 中 石油 利用 国家 资源 管理 机 制 和 目 身 便利 条 件 ， 抢 先 登 
记 了 陕 北 地 区 的 绝 大 部 分 石油 货源 ， 其 至 将 延长 油田 的 地 块 又 登记 到 
目 己 名 下 ， 造 成 资源 采 置 ， 没 有 进行 实质 性 开发 。 报 告 说 ， 离 开 了 石 
油 ， 陕 北 的 地 方 财政 将 重新 陷入 困境 。 


在 实现 了 对 油田 资源 和 销售 渠道 的 双重 控制 之 后 ， 中 国 的 两 大 石 
油 公 司 则 加 快 了 海外 上 市 的 步伐 以 及 与 全 球 寡头 石油 公司 的 合作 。 


2000 年 4 月 ， 中 石油 在 香港 H 股 上 市 。10 月 18 日 ， 中 石化 在 香港 、 
纽约 和 伦敦 三 地 证 券 交 易 所 上 市 ，2001 年 7 月 继而 在 国内 A 股 市 场 成 功 
发 行 28 亿 A 股 ， 成 为 中 国 股市 上 最 大 的 蓝筹 股 。 据 透露 ， 在 股票 发 行 
前 ， 中 石化 高 层 曾 三 次 拜会 香港 的 华人 首富 、 和 黄 集团 主席 李嘉诚 ， 
后 者“ 被 诚意 感动 "当即 决定 购买 1 亿美 元 的 中 石化 H 股 股票 。 中 石化 
股票 的 发 行 价 在 当时 引起 过 一 场 争 议 ， 该 公司 发 行 167 亿 股 H 股 的 时 
候 ， 价 格 为 每 股 1.6 港 元 ， 而 发 行 A 股 的 时 候 则 定价 为 每 股 4.22 元 ，A 股 
是 H 股 的 2.48 倍 ， 这 种 内 外 有 别 的 做 法 引起 股民 很 大 的 争议 。 在 上 市 过 
程 中 ， 中 石油 和 中 石化 的 海外 战略 投资 者 都 是 以 定向 募集 的 方式 进行 
的 ， 除 了 香港 的 李嘉诚 家 族 、 美 国 “ 股 神 ” 巴 菲 特 以 及 高 盛 投资 之 外 ， 
还 有 全 球 最 重要 的 石油 巨 尖 ， 其 中 ， 埃 克 森 美孚 、 充 牌 以 及 英国 石油 


公司 (BP) 集团 一 起 成 为 中 石化 的 战略 投资 者 。 三 家 购买 中 石化 全 球 
发 售 股票 的 一 半 ，BP 还 以 战略 伙伴 身份 斥资 6.2 亿 美元 购买 约 35 亿 股 中 
石油 股票 ， 占 当时 流通 股 的 近 20%“。 据 财经 观察 家 叶 檀 的 计算 ， 到 
2007 年 3 月 ， 中 石化 H 股 的 价格 为 每 股 6.3 港 元 ， 相 当 于 为 海外 投资 人 创 
造 了 100 亿 美元 的 财富 。 在 某 种 意义 上 ， 这 些 海外 投资 人 成 为 分 享 中 国 
改革 成 果 的 最 大 获 利 者 之 一 。 仁 


在 资本 上 形成 血缘 关系 后 ， 那 些 跨国 石油 公司 相继 取得 了 进入 中 
国 成 品 油 市 场 的 资格 。BP 集 团 获准 分 别 与 中 石油 和 中 石化 在 广东 省 和 
浙江 省 合资 各 建立 500 座 加 油 站 ， 埃 克 森 美孚 和 壳牌 获准 分 别 与 中 石化 
在 广东 省 和 江苏 省 合资 各 建 500 座 加 油 站 。 此 后 ，BP 与 中 国 石油 签订 
了 在 福建 设立 800 座 合资 加 油 站 的 协议 ， 而 中 石化 也 与 埃 克 森 美 孚 签订 
了 在 福建 设立 600 座 加 油 站 的 协议 。 


下 是 经 过 这 一 系列 十 分 强势 、 有 计划 而 高 效率 的 战略 调整 ， 两 大 
国有 石油 公司 焕然 一 新 ， 日 后 随 着 全 球 能 源 价格 的 持续 上 扬 ， 它 们 相 
继 成 为 "中国 最 赚钱 的 企业 ”。 发 生 在 石化 领域 的 这 场 令 人 炫目 的 大 变 
局 十 分 生动 地 体现 了 垄断 领域 发 生 的 两 个 变 章 逻 辑 ， 第 一 个 是 “以 国家 
的 名 义 垄 断 ， 以 市 场 的 喘 份 僵 利 ”>， 在 资源 性 行业 内 形成 国企 之 间 
的 “内 竞争 格局 *"， 民 宫 资 本 被 全 部 排 不 在 游戏 之 外 ， 第 二 个 古 在 垄断 
前 提 下 加 快 资本 化 运作 以 及 与 寡头 式 跨国 资本 的 结合 。 这 样 的 “中 国 故 
事 ” 发 生 在 所 有 国有 资本 控制 的 垄断 行业 ， 它 将 在 2003 年 受到 挑战 ， 然 
后 义 在 2004 年 得 到 坚实 的 巩固 。 


专制 带 来 效率 ， 区 断 产生 效益 。 其 实 从 一 开始 ， 人 们 就 对 垄断 行 
业 的 暴利 现象 提出 了 质疑 。 最 早 成 为 靶子 的 是 跟 每 户 家 庭 有 关 的 电信 


公司 。 


1999 年 ， 中 国电 信 实 现 收 入 2295 亿 元 ,年 度 增长 25%。 有 专家 对 
电信 的 收费 制度 提出 了 疑问 。 根 据 当 时 电信 收费 的 规定 ， 消 费 者 拨打 
电话 ， 不 足 3 分 钟 的 都 要 按 3 分钟 来 交 费 ， 有 人 计算 了 一 下 ， 电 信 公 司 
每 年 因此 多 收 的 费用 高 达 266 亿 元 。 在 鳃 论 的 压力 下 ， 电 信和 部 门 召 开 了 
一 次 资费 听证 会 ， 中 央 电 视 台 专门 进行 了 拍摄 播 出 。 在 媒体 记者 吊 吊 
通 人 的 提问 下 ， 电 信和 官员 不 耐烦 地 回答 说 : “实在 没有 精力 向 大 家 解释 
调整 详情 。” 


这 年 3 月 ， 浙 江 大 学 107 位 教授 联名 致 信 政 府 和 媒体 ， 对 电信 公司 
的 男 一 项 收费 制度 一 一 “计时 收费 从 对 方 接听 电话 开始 ”提出 投诉 。 联 
名 信和 的 发 起 人 郑 强 教 授 说 ， 我 们 有 很 多 打通 但 没 人 接听 的 电话 ， 部 是 
目 己 挂 断 的 ， 却 被 电信 局 收 了 费 。 他 们 提供 了 厚 厚 一 登 话 费 清 单 ， 在 
一 张 共有 50 次 长 途 通 话 记录 的 清单 上 ， 短 于 30 秒 的 通话 情况 共 出 现 5 
次 。 还 有 一 页 明细 单 ，23 个 电话 中 “ 超 短 时 长 话 ” 出 现 了 10 次 。 细 心 的 
教授 们 还 专门 做 了 一 个 测试 ， 他 们 挨打 了 多 次 “ 振 铃 * 但 其 实 并 未 接 通 
的 长 途 电 话 ， 结 采 在 电信 局 打印 的 长 话 明 细 单 上 都 被 收 了 费 。 郑 教授 
简单 算 了 一 笔 账 ， 杭 州 有 200 多 万 电话 用 户 ， 按 每 月 打 一 次 这 种 没有 接 
听 的 长 话 计 ， 被 收取 的 振 铃 费 便 达 120 万 元 ， 一 年 就 古 1000 多 万 元 。 教 
授 们 布 望 ， 对 那些 不 明 不 日 多 付 的 钱 要 给 个 “说 法 ”。 


杭州 电信 和 局 跟 12 名 教授 代表 进行 了 对 话 。 面 对 目 己 当年 的 老师 ， 
电信 局 人 十 给 出 的 解释 是 : “造成 超 短 时 收费 ， 有 可 能 是 对 方 线路 上 有 
传真 机 、 隶 首 电话 、 服 务 器 等 ， 也 可 能 对 方 手 消 ， 电 话 刚 拿 起 来 整 挥 
了 ， 杭 州 电信 肯定 没有 问题 。” 对 话 不 欢 而 散 ， 一 位 教授 戏 曙 说 :“ 我 
们 这 些 人 中 有 计算 机 专家 、 目 动 控 制 专家 ， 也 有 通信 系统 专家 ， 为 什 
么 学 生 给 出 的 答案 不 是 我 们 教 给 他 们 的 呢 ? ” 


资费 调整 和 “ 振 铃 新 闻 ” 都 热闹 一 时 ， 最 后 还 是 不 了 了 之 。 电 信和 公 
司 的 价格 松动 最 后 还 古 靠 市 场 范 争 来 推动 的 。 


2000 年 12 月 ， 为 了 扶持 日 渐 衰落 的 铁路 交通 部 门 ， 国 务 院 批准 铁 
道 部 成 立 中 国 铁道 通信 信息 有 限 责 任 公司 ， 特 许 它 开展 固定 电话 通信 
业务 。 铁 通 一 成 立 ， 开 门 第 一 招 就 是 宣布 电话 的 初 装 费 为 600 元 。 在 过 
去 的 几 年 里 ， 电 话 初 装 费 一 直 是 电信 公司 利润 最 稳定 和 丰厚 的 一 块 ， 
在 消费 者 的 多 年 呼吁 下 ， 这 笔 费用 从 5500 元 降 到 了 1250 元 ， 却 再 不 肯 
往 下 降 。 这 次 铁通 冲 了 进来 ， 战 略 自 然 要 调整 ， 中 国电 信 迅 速 做 出 反 
应 ， 宣 布 取消 初 装 费 。 铁 通 想 从 “垄断 之 碗 ”中 大 抢 一 把 的 算盘 落 了 
空 ， 反 个 意外 给 了 全 中 国 的 消费 者 实惠 。 


如 果 说 对 垄断 行业 的 战略 重组 颇 见 成 效 的 话 ， 那 么 如 何 对 国有 企 
业 进 行 有 效 管理 仍然 是 一 件 让 人 头痛 的 事情 。 于 是 ， 一 些 很 有 点 “黑色 
幽默 ”的 新 闻 层 出 不 穷 。 人 四) 


这 年 6 月 ， 国 家 工商 总 局 突然 出 台 了 一 个 政策 ， 宣 布 国 有 企业 如 果 
要 做 广告 ， 其 投放 金额 必须 控制 在 企业 销售 收入 税 前 比例 的 2%。 这 
条 “禁令 ” 据 称 是 为 了 防止 国有 企业 乱 投 广告 ,浪费 国家 财产 。 这 两 
年 ， 中 国 消 费 品 市 场 的 广告 巨星 是 东北 一 家 叫 哈 药 集 团 的 国有 药 厂 。 
在 1999 年 之 前 它 还 是 一 家 名 不 见 经 传 的 中 型 药 厂 ， 其 总 资产 不 过 1 亿 
元 ， 每 年 的 科研 开发 费用 也 从 没有 超过 250 万 元 。 可 是 从 这 年 开始 ， 它 
突然 实施 广告 受 炸 战略 ，1999 年 策 下 7 亿 元 ，2000 年 的 头 5 个 月 接着 硬 
下 5.7 亿 元 ， 一 举 成 为 中 国 第 一 广告 大 户 。 哈 药 的 知名 度 和 销售 额 也 急 
剧 上 升 ， 在 它 的 示范 效应 下 ， 各 地 的 国有 药 厂 、 电 器 厂 纷 纷 打 起 了 广 
告 战 。* 广 告 限额 令 ” 一 下 ， 企 业 顿 时 乱 作 一 团 ， 仅 仅 半 年 多 ， 工 商 局 
只 好 再 做 补充 条 款 ， 宣 布 制约 、 食 品 、 日 化 和 家 电 企业 这 些 最 有 广告 
投放 冲动 的 行业 可 以 把 广告 投放 比例 提高 到 8%。 很 快 ， 这 条 “限额 
令 ” 再 也 没有 人 提 及 了 。 


比 广 告 限额 更 毫 唐 的 政策 当然 还 有 。 为 了 防止 国有 药店 互相 苋 争 
抢 生意 ， 一 些 地 方 的 药 监 部 门 专 门 出 台 了 一 项 政策 ， 规 定 “500 米 范围 
内 不 准 开 设 第 二 家 零售 药店 ”， 北 京 大 学 教授 周 其 仕 有 点 活 笑 不 得 地 提 


问 说 : “政府 怎么 保证 得 了 500 米 以 上 就 是 合理 布局 ? 它 就 是 50 米 内 开 5 
家 店 ， 是 赚 是 赔 自 有 药店 经 营 者 承担 后 果 ， 何 须要 政府 劳 神 呢 ? * 周 孝 
授 的 设 问 很 有 力 ， 不 过 还 是 有 人 提出 反 请 :“ 如 果 那 些 国 有 药店 亏损 
了 ， 还 不 是 要 政府 来 给 它们 擦 屁股 ? “两 个 问题 ， 又 把 延续 了 20 多 年 的 
矛盾 扯 到 了 体制 上 。 


药 监 部 门 的 这 种 监管 思路 看 上 去 很 可 笑 ， 然 而 ， 其 内 在 的 逻辑 却 
十 分 清晰 ， 那 束 是 要 防止 垄断 或 半 垄 断 行业 内 ， 国 有 企业 之 间 的 互 
相 “ 砍 杀 ”， 对 管制 者 来 说 ,手心 手背 都 是 肉 ， 苋 争 的 结 采 整 是 国有 资 
产 的 流失 ， 最 优 的 状态 当然 是 “友谊 第 一 ， 比 赛 第 二 ”。 发 生 在 航空 业 
的 故事 吏 很 有 典型 性 。 


目 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 各 地 建 航空 公司 的 热情 大 涨 ， 先 后 冒 出 来 
大 大 小 小 34 家 国有 航空 公司 ， 成 为 全 球 航空 公司 数目 最 多 的 国家 。 这 
些 公司 为 了 抢夺 客 源 ， 纷 纷 开展 打折 竞 销 。 据 称 在 1998 年 一 年 ， 各 大 
航空 公司 共 让 利 了 50 亿 元 ， 到 1999 年 年 初 ， 全 行业 陷入 亏损 。 民 航 总 
局 终于 忍无可忍 ， 它 以 “竞相 打折 的 做 法 导致 巨额 国有 资产 流失 ， 必 须 
要 制止 ”为 理由 ， 于 这 一 年 的 2 月 下 达 “ 蔡 折 令 ”， 严 令 各 公司 一 律 不 得 
再 打折 。 此 令 一 出 与 论 哗然 ,纷纷 指 贡 民 航 总 局 置 行业 利益 于 消费 者 
之 上 ， 靠 行政 手腕 干扰 市 场 竞 争 。 不 过 ,“ 禁 折 令 ”的 成 效 却 立 竿 见 
影 ， 仅 半年 后 ， 民 航 忌 局 丈 宜 布 全 行业 6 个 月 实现 扭 弓 ， 素 计 实 现 鳃 利 
2.6 亿 元 ， 同 比 减 4.7 亿 元 ， 也 就 是 说 ， 靠 不 打折 挽回 了 7 亿 元 的 国有 
资产 。 可 是 ,，“ 禁 折 令 ”无 法 改变 航空 业已 然 出 现 的 竞争 格局 。 没 过 多 
和 久 ， 各 航空 公司 为 了 抢 生 意 把 明 折 变 成 暗 折 ， 渐 渐 又 回 到 了 原来 的 状 
态 ， 民 航 总 局 三 令 五 申 却 挡 不 住 商业 规律 的 步伐 ， 到 2001 年 上 半年 ， 
全 行业 又 报 出 20 亿 元 的 亏损 。 束 在 国有 航空 公司 内 战 不 止 的 同时 ， 一 
些 民营 业主 已 经 悄悄 进来 了 。 上 海 的 春秋 国旅 是 一 家 从 事 旅游 业务 的 
私人 公司 ， 从 1994 年 起 它 束 成 了 这 个 行业 的 全 国 老大 ， 飞 行 员 出 映 的 
董事 长 王 正 华 从 1997 年 开始 进入 航空 包机 业务 ， 他 倚 仗 目 己 有 旅行 团 
的 业务 资源 ， 大 胆 包 下 一 些 中 小 航空 公司 的 飞机 ， 其 票 价 当然 大 大 低 


于 同 航线 的 国有 公司 。 为 了 规避 蔡 折 政策 ， 王 正 华 有 意 模糊 价格 ， 他 
把 旅客 的 导游 费 、 住 宿 费 和 飞机 票 等 费用 都 打包 在 一 起 。 主 管 当 局 尽 
管 非常 气 恼 ， 却 对 他 无 计 可 施 。 后 来 他 承认 说 : “其实 我 们 的 内 部 定价 
0 比如 上 海 到 厦门 的 机 票 价 就 比 火车 硬卧 票 价 还 要 低 。” 


除了 发 生 在 垄断 行业 的 重组 事件 之 外 ， 这 年 ， 中 国企 业界 最 具 爆 
炸 性 的 新 闻 有 三 条 : 一 征 厦 门 远 华 走私 案 告破 ， 二 是 彩电 业 初 次 出 现 
全 行业 亏损 ， 三 是 基金 业 时 大 被 曝光。 


远 华 大 案 被 认为 是 新 中 国 成 立 以 来 最 大 的 一 起 经 济 犯 徘 案 件 。11 
月 8 日 ， 中 纪委 、 监察 部 同 社 会 通报 了 这 起 特大 走私 案 的 查处 情况 。 


主犯 赖昌星 ，1958 年 出 生 于 晋江 市 青 阳 镇 。 普 江 是 改革 开放 早期 
商品 流通 最 活跃 、 走 私 最 为 猩 猴 的 地 区 之 一 。 跟 当地 的 很 多 商人 一 
样 ， 赖 昌 星 小 学 没有 毕业 就 下 海 经 商 。 他 靠 办 纺织 配件 三 起 家 ， 后 来 
又 办 了 服装 三 、 雨 全 三 和 印刷 三 等 。 从 1994 年 起 ， 他 在 厦门 构建 了 一 
个 规模 庞大 、 组 织 严密 的 “走私 王国 ”。 经 查 明 ，1996 一 1999 年 上 半 
年 ， 赖 昌 星 在 厦门 关 区 走私 进口 成 品 油 450 多 万 吨 、 植 物 油 45 万 余 吨 、 
香烟 300 多 万 箱 、 汽 车 3588 辆 ， 以 及 大 量 西欧 原料 、 化 工 原 料 、 纺 织 原 
料 、 电 子 机 械 等 货物 ， 价 值 高 达 人 民 币 530 亿 元 ， 偷 逃税 款 人 民 币 300 
亿 元 。 


如 此 巨额 的 走私 活动 阁 无 官员 协助 断 无 可 能 ， 远 华 案 发 之 后 ， 赖 
昌 星 拉拢 冒 员 的 种 种 手法 都 被 上 曝光。 为 讨好 公安 部 副 部 长 、 全 国 打 击 
走私 工作 领导 小 组 副 组 长 李 纪 周 ， 赖 昌 星 向 他 在 美国 的 女儿 一 次 性 汇 
款 50 万 美元 ， 还 为 李 纪 周 妻 子 的 公司 送 去 100 万 元 人 民 币 。 他 出 资 160 
多 万 元 为 厦门 市 副 市 长 蓝 甫 在 澳大利亚 上 学 的 儿子 购买 别墅 ， 还 出 
1000 多 万 元 替 厦 门 海 关 关 长 杨 前 线 包 养 情妇 ， 并 在 香港 、 厦 门 购 买 别 
墅 供 其 姘 大 。 远 华 在 厦门 市 湖 里 区 华 光 路 有 一 座 外 表 平 第 的 7 层 砖 红色 


小 楼 ， 当 地 人 称 为 红楼 *。 赖 昌 星 将 之 装潢 豪华 ， 内 设 包 房 、 桑 拿 、 
KTV 等 娱乐 设施 ， 专 门 用 来 招待 各 路 官员 ， 厦 门 多 名 市 委 副 书记 、 副 
市 长 及 银行 行 长 是 红楼 的 常客 。 


在 赖昌星 的 拉拢 下 ， 厦 门市 的 很 多 政府 部 门 相 继 “ 沦 陷 ”。 厦 门 海 
关 几 乎 就 是 为 赖 家 所 开 ， 远 华 有 专门 的 中 转 点 “ 海 蕊 堆 场 "， 货 物 从 港 
口 直接 拉 到 堆 场 后 ， 海 天 人 员 移 是 圈定 要 碍 验 的 集装箱 箱 号 ， 走 私 分 
子 则 立即 根据 集装箱 号 单 ， 将 又 有 香烟 、 汽 车 等 高 税率 的 走私 货物 集 
流 箱 掏 空 ， 再 填 进 事先 准备 好 的 木 浆 、 育 丙烯 等 低 税 率 且 与 报关 品名 
相符 的 货物 ， 办 受 手续 交付 海关 查验 。 经 过 如 此 一 番 “ 倒 柜 *"， 走 私 物 


品 允 顺利 入 关 。 厦 门 商检 局 为 远 华 提 供 虚 假 的 “鉴定 证 明 ”， 使 走私 货 
物 “ 合 法 化 ”。 福 建 一 些 地 方 公 安 机 关 为 走私 汽车 非法 办 理 汽车 到 没 证 
明 ， 使 几 千 辆 走私 汽车 流入 国内 市 场 。 一 些 金融 机 构 癌 远 华 提供 大 量 
贷 舱 ， 仅 交通 银行 厦门 市 分 行 束 先 后 违规 开 出 25 笔 信用 证 ， 总 金额 达 
3841 万 美元 。 
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和 赖昌星 案 始末 


远 华 案 被 中 央 通 报 的 时 候 ， 赖 昌 星 已 于 上 年 8 月 潜逃 到 加 拿 大 。 
2001 年 ， 远 华 案 公 审 ， 三 百 多 人 被 起 诉 定罪 ， 其 中 厦门 海关 天 长 杨 前 
线 被 判处 死刑 ， 公 安 部 副 部 长 李 纪 周 、 厦 门市 委 原 副 书记 刘 丰 、 张 宗 
绪 、 副 市 长 蓝 甫 等 均 被 判 死 缓 或 无 期 徒刑 。 技 ) 远 华 案 震 惊 国内 外 ， 它 
展现 了 中 国政 府 全 力 打 击 走 私 的 决心 和 行动 ， 而 在 民间 ， 人 们 则 从 一 
个 侧面 目睹 了 官商 勾结 的 阴暗 一 面 。2001 年 8 月 ， 为 了 警示 人 全民， 有关 
部 门 在 赖昌星 的 “红楼 ”举办 《查处 厦门 特大 走私 案 展 览 》。 在 短 短 50 
多 天 时 间 里 ， 近 20 万 人 、1300 多 个 团体 参观 了 “红楼 展 "， 它 成 为 厦门 
最 热门 的 “景点 *”。 人 们 在 这 里 看 到 赖昌星 腐蚀 官员 的 桑拿 按摩 房 、 歌 
舞厅 以 及 礼品 储存 室 等 ， 以 及 他 训练 打手 的 “搏击 厅 ”， 在 一 层 还 摆 放 
着 4 辆 赖昌星 从 香港 花 巨 资 拍 卖 得 来 的 国家 领导 人 乘坐 过 的 防弹 轿车 及 
赖 家 子弟 买 给 一 位 当红 女 歌星 的 红色 保时捷 跑车 。 这 个 展览 进行 了 将 
近 两 个 月 ,，“ 红 楼 ”宣布 被 “永久 关闭 ”。 


一 度 无 限 风光 的 中 国 彩电 业 陷 入 全 行业 亏损 ， 这 是 很 多 人 难以 理 
解 的 现实 ， 其 因 采 由 来 实在 跟 企 业 家 们 的 战略 思考 有 天。 


自从 1995 年 以 来 靠 价格 战 击 退 跨国 公司 之 后 ， 国 内 的 几 大 巨头 没 
有 在 核心 技术 的 创新 上 动脑 筋 ， 而 是 继续 实施 低 价 策略 和 玩弄 “概念 创 
新 "”。1998 年 年 底 ， 行 业 老 大 、 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 突 然 想 出 一 个 奇 招 ， 
他 试图 通过 控制 核心 部 件 的 方式 来 一 举 击溃 所 有 对 手 。 在 彩电 制造 
中 ， 彩 色 显 像 管 占 总 成 本 的 70%。 倪 润 峰 秘 密 地 与 国内 八大 彩 管 厂 签 
订 了 垄断 供 货 协 议 ， 将 国产 76% 的 21 英 寸 、63% 的 25 英 寸 和 几乎 所 有 
29 英 寸 及 29 英 寸 以 上 大 屏幕 的 彩 管 共计 300 万 只 收 归 长 虹 。 这 个 釜 底 抽 
薪 式 的 消息 一 被 披露 ， 当 即 引 起 轩然大波 ， 长 虹 股 票 大 涨 ， 业 内 同行 
一 时 陷入 绝望 般 的 恐慌 。 他 们 纷纷 上 告 信息 产业 部 ， 主 管 部 门 也 对 长 


虹 的 这 种 做 法 掺 有 微 词 。1999 年 4 月 ， 长 虹 在 南 系 再 次 宣布 大 幅 降价 ， 
幅度 在 10%~209%6， 其 他 彩电 公司 被 迫 迎 战 跟 进 。 在 一 次 行业 会 议 上 ，， 
康佳 的 陈 伟 汞 奶 斤 说 : “长 虹 的 做 法 是 通 着 大 家 一 起 跳楼 。” 陈 伟 案 的 
大 学 同窗 、 创 维 的 黄 宏 生 劝 导 倪 润 峰 说 :“ 一 个 健康 的 生态 环境 ， 应 该 
征 先 有 森林， 后 有 大 树 。” 后 者 则 霸气 十 足 地 回答 说 : “我 的 观点 是 ， 
先 有 大 树 ， 后 有 和 森林。” 


这 一 仗 杀 得 是 天 异地 上 暗 、 空 前 惨烈 ， 但 是 清扫 战场 时 谁 也 没有 想 
到 ， 最 大 的 输家 竟然 是 挑 起 事端 的 四 川 长 虹 。 侃 润 峰 的 封 喉 一 招 看 上 
去 既 狠 又 准 ， 但 是 老 谋 深 算 的 他 却 漏 算 了 两 件 事情 : 一 是 彩 管 公 司 的 
信用 ， 它 们 多 年 来 受 品 牌 制造 商 的 压榨 ， 此 次 乾坤 颠倒 ， 成 了 和 争 抢 的 
香 停 停 ， 怎 肯 错 过 百年 一 遇 的 发 财 机 会 ， 于 是 纷纷 加 大 产能 ， 有 钱 便 
是 客 ， 暗 地 里 回 其 他 彩电 企业 大 量 供 货 ; 二 是 华南 地 区 的 走私 彩 管 因 
此 火爆 。 这 两 条 灰色 渠道 的 存在 ， 让 掏 出 真 金 白银 巨 资 图 积 彩 管 的 侃 
润 峰 看 上 去 像 是 一 个 最 大 的 “傻瓜 ”。 长 虹 背 上 了 沉重 的 财务 压力 ， 但 
是 “ 断 源 战略 ”宣告 失效 ， 价 格 战 自 然 也 无 法 收 到 决定 性 的 成 果 。 经 此 
一 役 ， 长 虹 元 气 大 伤 。2000 年 5 月 ， 倪 润 峰 被 撤换 下 台 。 南 方 的 TCL 乘 
机 发 力 ， 于 2001 年 成 为 新 的 彩电 业 盟 主 。 


事端 制造 者 长 虹 失 利 ， 彩 电 市 场 的 价格 战 却 已 经 一 发 而 不 可 收 
拾 。 目 倪 润 峰 下 侣 后 的 一 年 里 ， 各 大 厂 家 先后 发 动 了 6 轮 降价 战 ， 彩 电 
价格 一 降 再 降 ， 好 比 军阀 混战 ， 终 于 欠 到 所 有 的 参与 者 都 丢 番 秃 甲 。 
第 二 个 战败 的 是 与 长 虹 、 创 维和 TCL 并 称 “ 四 大 家 族 * 之 一 的 康佳 ， 由 
于 价格 陡 降 ， 康 佳 不 堪 再 战 ，2000 年 ， 公 司 宣布 亏损 近 8 亿 元 ， 陈 伟 采 
评 职 出 走 。 


对 陈 伟 采 的 离 去 ， 同 学 黄 宏 生 十 分 伤感 ， 他 对 记者 说 :“ 现 在 做 彩 
电 真 的 没有 意思 ， 一 台电 视 机 的 平均 利润 不 到 10 元 钱 ， 因 此 卖 彩电 还 
不 如 卖 日 菜 赚 得 多 。” 把 彩电 与 日 菜 放 在 一 起 比喻 ， 是 黄 宏 生 的 即兴 
言 ， 但 是 这 种 耳 辱 性 的 新 闻 真 的 很 快 发 生 了 “。2001 年 8 月 ， 武 汉 媒 体 报 


道 ， 该 市 汉阳 商场 和 21 世 纪 购 物 中 心 推出 了 “ 按 斤 论 两 卖 彩 电 ? 的 促销 
活动 。 商 场 内 的 长 虹 、 康 佳 、 海 信 、 海 尔 、TCL、 人 金星 、 乐 华 、 能 狂 
等 10 多 种 品牌 的 几 款 29 英 寸 彩电 分 别 摊 在 商场 营业 大 厅 ， 彩 电 上 插 
着 “1 公斤 30 元 ”的 醒目 标签 ， 顾客 里 三 层 、 外 三 层 地 抢购 着 。 一 台 29 英 
才 的 彩电 包 闭 盒 标 着 净重 52.5 公 斤 ， 论 斤 算 来 ， 仅 售 1575 元 ， 比 原价 
又 降 了 近 300 元 。 商 场 负 贡 人 称 ,“ 论 斤 卖 彩电 ”万 广 商 变 招 ， 这 些 彩 电 
都 是 新 近 出 三 的 一 线 品牌 机 ， 质 量 绝对 可 靠 。 据 报道 , “这 一 招 还 挺 
灵 ， 彩 电 论 斤 卖 以 来 ， 日 均 销 售 彩 电 400 台 左右 ， 销 售 量 较 以 往 成 倍增 


-ar 
ere 4 lad 


康佳 箭 电 伦 斤 卖 


,所 


这 样 的 彩电 业 无 疑 已 走 进 了 死胡同 ， 价 格 战 带 来 了 双重 危机 : 一 
是 财务 危机 ， 巨 大 的 库存 、 越 来 越 多 的 应 收 账 款 正在 侵蚀 着 所 有 的 企 
业 ; 另 一 个 是 创新 危机 ， 没 有 力量 投入 研发 ， 当 然 也 没有 机 会 分 享 高 
技术 的 利润 。2000 年 ， 全 国 彩 电 企 业 生 产 近 3000 万 台 ， 库 存 累计 600 万 


台 ， 首 次 出 现 了 全 行业 的 亏损 。 据 信息 产业 部 的 官员 透露 ， 彩 电价 格 
战 使 整个 行业 的 实际 损失 起 码 达 200 亿 元 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 洋 
彩电 销售 额 和 利润 率 呈 强势 反弹 趋势 ， 市 场 占 有 率 从 过 去 的 10% 左 
右 ， 一 举 跃升 到 30% 以 上 。 在 高 价位 市 场 上 ， 国 产 彩电 更 是 彻底 失去 
控制 权 。5 年 前 的 辉煌 战果 ， 几 乎 被 挥霍 一 空 。 人 四 


10 月 ，《 财 经 》 杂 志 刊 登 封 面 调查 《基金 黑幕 》( 滞 ， 将 中 国 股市 
中 一 个 刚刚 诞生 的 光鲜 神话 一 下 子 刺 破 了 。 


目 上 年 以 来 的 牛市 行情 还 在 持续 中 ， 庄 家 们 的 表现 仍然 无 比 凶 猛 
和 肆 无 忌 悼 。 束 在 人 们 开始 对 此 磊 为 大 恶 的 时 候 ， 公 众 与 论 开 始 传播 
这 样 一 个 理念 : 有 一 股 健康 而 稳定 的 力量 存在 ， 那 惑 是 刚刚 兴起 的 基 
金 公司 。 跟 那些 贪 梦 的 私人 庄家 不 同 ， 基 金 公司 正 以 科学 、 负 责 及 可 
寺 续 的 专业 精神 成 为 资本 市 场 上 值得 信赖 的 势力 。1998 年 以 来 ， 每 一 
批 基 金 来 到 市 场 ， 无 不 承载 着 监管 层 的 厚 受 和 与 论 的 窜 扬 ， 更 个 视 为 
引入 西方 成 熟 市 场 经 验 、 培 育 机 构 投 资 者 的 重要 举措 。 与 这 部 企业 史 
上 所 有 令 人 炫目 的 神话 一 样 ， 它 很 快 被 证 明 是 一 个 新 的 诺言 。 


刺 破 神话 的 是 一 个 叫 赵 瑜 纲 的 无 名 小 华 。 他 是 上 海 证 券 交 易 所 监 
察 部 的 研究 人 员 ， 为 了 对 基金 管理 的 现状 做 一 个 例 行 的 调研 ， 他 以 
1999 年 8 月 9 日 到 2000 年 4 月 28 日 为 区 间 ， 对 国内 10 家 基金 管理 公司 旗下 
的 22 个 证 券 投 资 基金 进行 了 追踪 ， 将 它们 在 上 海 证 券 市 场 上 大 军 股票 
交易 的 汇总 记录 细致 分 析 ， 写 出 了 《基金 行为 分 析 》 和 《基金 风格 及 
其 评价 》 两 份 报告 。 束 是 在 这 两 份 报告 中 ， 赵 瑜 纲 披 露 了 投资 基金 大 
量 的 违规 、 违 法 操作 事实 。 报 告 是 在 5 月 份 形成 的 ， 很 快 就 以 非 正式 的 
方式 流传 到 了 社会 上 。 当 《财经 》 记 者 找到 赵 瑜 纲 的 时 候 ， 他 正 垂 头 
慌 气 ， 甚 至 有 点 后 悔 目 己 摘 的 这 件 事 。 残 在 6 月 27 日 ， 交 易 所 监察 部 给 


了 他 一 个 严重 警告 处 分 ， 理 由 是 “未 经 批准 ， 擅 目 将 工作 中 知悉 的 内 部 
信息 外 泄 他 人 ”， 违 反 了 《上 海 证 券 交 易 所 保密 工作 条 例 》。 


在 主编 胡 和 舒 立 的 坚持 下 ，《 财 经 》 以 选编 的 方式 刊 发 了 赵 瑜 纲 的 
报告 ， 这 篇 题 为 《基金 黑幕 》 的 长 篇 文章 对 中 国 基金 市 场 提出 了 6 个 方 
面 的 重大 疑问 。 第 一 是 稳定 市 场 的 作用 未 被 证 明 。 定 量 分 析 显 示 ， 基 
金 在 大 盘 处 于 下 跌 期 中 ， 一 般 借 高 位 反弹 减仓 ， 而 上 升 期 中 ， 则 一 直 
处 于 显著 的 减仓 过 程 中。 因此 ，“ 发 展 证 券 投 资 基金 ， 究 竞 为 谁 服务 的 
问题 ， 可 能 目前 还 不 十 分 明确 ”。 第 二 是 基金 “对 倒 ” 制 造 虚 假 成 交 量 。 
所 谓 “ 对 倒 " 是 指 某 股票 处 于 弱势 时 ， 即 使 割肉 出 售 也 未 必 有 人 买 ， 做 
鬼 的 办 法 就 是 自己 做 托 ， 这 是 庄家 建 爷 和 炒作 题材 时 惯用 的 伎俩 ， 基 
金 坐 庄 也 “ 按 例 操作 ”。 根 据 赵 瑜 纲 的 调查 ， 大 部 分 基金 都 有 过 “对 
倒 ” 行 为 。 第 三 是 利用 “ 倒 仓 ”操纵 市 场 。“ 倒 仓 " 是 指甲 、 乙 双方 通过 事 
先 约定 的 价格 、 数 量 和 时 间 ， 在 市 场 上 进行 交易 。 基 金 公司 利用 旗下 
拥有 多 只 基金 的 条 件 ， 常 常 互相 倒 仓 ， 既 解决 了 先 上 市 基金 的 流动 问 
题 ， 又 不 影响 甚至 可 以 提高 净值 。 第 四 是 质疑 基金 的 独立 性 。 报 告 认 
为 ,“ 从 基金 双向 倒 仓 时 的 肆 无 忌 昼 看， 人 们 很 难 相信 在 机 制 上 并 未 独 
立 运作 的 基金 与 其 股东 和 发 起 人 之 间 没 有 更 严重 的 违法 联手 坐庄 行 
为 ”。《 财 经 》 记 者 还 描写 了 一 个 在 市 场 口 口 相传 的 景象 : “在 热气 腾 
腾 的 桑拿 浴 房 中 ， 谈 判 的 双方 ' 坦 诚 相 见 ”， 没 有 录音 或 者 泄密 的 可 
能 ， 希 望 基金 接盘 的 机 构 开 出 价 码 , “每 接 我 一 股 ， 我 给 你 个 人 一 块 
钱 "。 第 五 是 肆意 玩弄 “净值 游戏 *。 报 告破 解 了 之 前 人 们 的 一 个 误解 ， 
以 为 股价 在 高 位 下 跌 且 无 量 ， 就 把 庄家 也 给 套 住 了 。 其 实 ， 在 很 多 情 
况 下 并 非 如 此 。 因 为 如 果 庄 家 在 上 升 的 阶段 反复 洗盘 ， 即 经 常 高 抛 低 
吸 ， 做 阶段 性 的 赢利 ， 而 且 时 间 足 够 长 ， 到 了 最 后 ， 它 的 成 本 已 经 极 
低 。 此 时 ， 即 使 股价 暴跌 ， 它 仍 有 一 倍 甚至 几 倍 的 利润 。 第 六 则 是 “ 投 
资 组 合 公告 "的 信息 误导 愈演愈烈 。 


此 文 一 出 ， 顿 时 掀起 千 层 巨 浪 。 先 钙 财 大 气 粗 的 基金 公司 动 然 大 
怒 。10 月 16 日 ， 被 点 名 的 10 家 基金 管理 公司 联合 发 表 声 明 ， 指 不 《 基 


金 黑 幕 》 一 文 以 答 人 听闻 的 形式 刊 发 顾 多 不 实 之 词 和 偏 左 之 论 ， 它 们 
说 : “中国 的 基金 公司 已 经 是 国内 监管 最 广 格 、 制 度 最 完善 、 透 明度 最 
高 的 投资 机 构 之 一 。《 基 金 黑 幕 》 依 据 的 资料 数据 采样 不 准确 ， 人 研究 
方法 不 科学 ， 对 基金 的 交易 行为 的 判断 与 事实 严重 不 符 。 该 报告 的 作 
者 和 《财经 》 闫 重 违 痛 了 新 闻 客 观 、 公 正 的 职业 操守 ， 对 中 国 基金 业 
两 年 来 的 试点 成 末 给 予 全 盘 否 是 ， 是 可 忍 强 不 可 妨 。”10 家 基金 公司 因 
此 强烈 表示 要 退 究 作者 和 媒体 的 诽谤 责任 。 被 质疑 职业 操守 的 胡 舒 立 
蝇 不 退缩 ， 她 当即 在 三 家 证 券 报 上 发 表 声 明 ， 称 《基金 黑幕 》 资 料 具 
有 正当 来 源 和 可 靠 依 据 ， 符 合 客观 、 公 正 的 职业 原则 。 被 夹 在 中 间 最 
难受 的 人 是 高 西 庆 ， 这 位 12 年 前 满怀 激情 地 回国 筹建 中 国资 本 市 场 的 
华尔街 律师 此 时 已 经 号 居 高 位 ， 任 中 国 证 监 会 主席 。 他 公开 表态 
说 : “证 券 市 场 经 过 一 定 阶 段 的 发 展 形成 的 特定 市 场 文化 ， 不 是 一 夜 之 
间 吏 可 以 改变 的 。 其 实 这 一 现象 〈 指 基金 灰色 操作 现象 ) 与 市 场 发 育 
水 平 有 关 ， 可 能 不 全 是 基金 管理 公司 本 号 的 问题 ， 不 可 能 一 中 而 驶 ， 
必须 在 发 展 中 解决 。” 而 在 私下 里 ， 他 对 基金 公司 说 : “人 家 要 是 报道 
普 了 人， 你 去 告 她 。 如 有 果 没 错 ， 就 没什么 可 说 的 了 .….….” 


生 丘 向 下 


如 果 这 场 “ 口 水 官司 ”仅仅 局 限 在 对 基金 的 学 术 批 判 上 ， 它 可 能 只 
征 一 个 “茶杯 里 的 风波 ”， 谁 也 没有 想到 的 是 ， 一 位 重量 级 的 经 济 学 家 
突然 卷 了 进来 ， 而 他 的 矛头 直 指 中 国 股市 。 


这 个 主动 出 击 的 学 者 是 时 年 70 岁 高 龄 的 吴 敬 血 。 在 10 家 基金 管理 
公司 发 表 联 合 声明 的 半 个 月 后 ， 吴 敬 和 挺 身 而 出 。 在 接受 中 央 电 视 台 
《经 济 半 小 时 》 和 《南方 周末 》 的 采访 时 ， 他 对 基金 事件 发 表 了 自己 
的 看 法 ， 而 在 此 前 ， 经 济 学 界 全 部 哄 声 。 外 表 谦和 温润 的 吴 教授 此 次 
语 出 惊人 ， 他 直接 将 股市 比喻 成 了 “赌场 ”。 他 说 : “有 的 外 国人 说 ， 中 
国 的 股市 很 像 一 个 赌场 ， 而 且 很 不 规范 。 赌 场 里 面 也 有 规矩 ， 比 如 你 
不 能 看 别人 的 牌 。 而 我 们 的 股市 里 ， 有 些 人 可 以 看 别人 的 牌 ， 可 以 作 
闵 ， 可 以 搞 诈骗 。 坐庄 炒 作 、 操 纵 股 价 可 以 说 是 登峰造极 。 现 在 中 国 
市 场 上 操纵 股价 的 一 类 是 中 介 机 构 ， 一 类 是 上 市 公司 的 某 些 知情 人 ， 
即 有 内 幕 消息 的 人 ; 还 有 一 类 就 是 资金 的 供给 者 ， 可 以 是 银行 ， 也 可 
以 是 其 他 的 资金 供给 者 。 他 们 共同 密谋 以 后 就 低 价 吸纳 。 炒 作 的 办 法 
大 概 有 两 种 ， 一 种 是 关联 机 构 互 相 炒作 、 互 相 买 卖 ， 买 卖 非常 频繁 ， 
把 价格 炒 上 去 。 另 外 一 种 就 是 由 有 关 的 上 市 公司 放出 利好 消息 ， 然 后 
把 股价 拉 升 上 去 。 当 它们 发 现 有 中 小 投资 者 或 局 外 的 大 投资 人 跟 进 的 
时 候 ， 就 偷偷 地 跑 掉 ， 把 后 来 跟 进 的 人 套 住 ， 这 时 股价 就 不 断 地 往 下 
跌 。* 污 在 对 庄家 和 基金 进行 猛烈 的 抒 击 后 ， 吴 敬 姻 的 矛头 进而 直 指 
中 国资 本 市 场 的 定位 。 他 批评 道 : “不 要 把 股市 变 成 寻 租 场 ， 由 于 管理 
层 把 股票 市 场 定 位 为 为 国有 企业 融资 服务 和 向 国有 企业 倾斜 的 融资 工 
具 ， 使 获得 上 市 特权 的 公司 得 以 靠 高 溢价 发 行 从 流通 股 持 有 者 手中 图 
钱 ， 从 而 使 股市 变 成 了 一 个 巨大 的 * 寻 租 场 ,'， 因 此 必须 否定 "股市 为 国 
企 融 资 服务 ,的 方针 和 :政府 托 市 、 企 业 图 钱 ,的 做 法 。" 尘 


拓 敬 徙 的 勇敢 和 率直 让 他 的 声望 达到 了 顶峰 。12 月 ， 中 央 电 视 从 
第 一 次 评选 <CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ”。 在 10 位 当选 人 中 ， 半 敬 班 以 唯 


一 学 者 的 号 份 入 选 ， 在 网 络 票选 中 他 遥遥 领先 ， 排 在 “人 和 气 排行 榜首 
位 。 在 获奖 者 专访 中 ， 主 持 人 问 白 发 苍苍 的 吴 敬 璇 :“ 我 们 曾经 把 冰心 
老人 称 作 是 “中国 文坛 的 民心 ?;， 那 么 现在 也 有 人 把 您 称 作 是 ‘中国 经 济 
界 的 良心 '。 在 今天 的 中 国 社会 中 ，“ 经 济 ' 这 两 个 字 无 处 不 在 。 大 家 都 
在 讲 钱 ， 都 在 讲 创造 财富 和 赢利 ,，“ 良 心 ': 这 两 个 字 有 什么 用 处 ? ”后 者 
答 道 :“ 中 国 老 话 就 有 : 君子 爱 财 ， 取 之 有 道 。 市 场 经 济 它 需 要 一 个 人 
和 人 之 间 的 信任 关系 ， 没 有 这 样 一 种 信任 关系 ， 如 果 靠 尔 广 我 诈 是 发 
展 不 到 现在 的 市 场 经 济 的 。*” 在 专访 的 最 后 ， 主 持 人 磊 有 感慨 地 
说 :“ 旧 的 一 年 过 去 ， 好 在 我 们 把 良心 留 下 了 。 我 们 也 许 不 需要 诺 贝 尔 
经 济 学 奖 ， 但 我 们 需要 敢 讲 真 话 、 讲 实话 的 经 济 学 家 。” 与 吴 敬 璇 相 
似 ， 在 本 次 基金 揭 黑 中 表现 坚定 的 《财经 》 主 编 胡 舒 立 也 声名 大 噪 。 
2001 年 7 月 ， 她 入 选美 国 《 商 业 周刊 》 评 选 出 的 50 位 "亚洲 之 星之 一 ， 

对 她 的 评语 是 : “这 是 中 国 证 券 界 最 危险 的 女人 。” 


由 “基金 黑帮 ?到 “股市 赌场 ”， 好 比 一 张 桌 子 失 火 歌 及 了 人 整 峡 房 
子 。 且 和 敬 班 的 出 击 鼓励 了 与 他 一 样 有 民 知 的 经 济 学 者 ， 那 些 在 股市 上 
横行 一 时 的 庄家 开始 受到 惩罚 。10 月 底 ， 中 央 财 经 大 学 的 女 研究 员 刘 
妹 威 撰写 《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》( 时 一 文 ， 明确 指出 大 的 
门 股 蓝 田 股份 已 经 成 为 一 个 空 膏 ， 建 议 银行 尽快 收回 所 有 贷款 。 这 篇 
仅 有 600 字 的 呼吁 书 ， 顿 时 掀起 轩然大波 。 如 果 说 脆 敬 斑 的 批评 是 安 观 
式 的 ， 那 么 外 表 和 柔弱 而 晕 无 知名 度 的 刘 威 则 直接 把 韦 头 对 准 了 一 个 
具体 而 强悍 的 政 人 。 来 目 湖北 省 的 蓝田 股份 是 股市 上 一 只 老牌 的 、 
以 “生态 农业 ”为 题材 的 绩优 股 ， 目 1996 年 发 行 上 市 以 后 ， 它 在 财务 数 
字 上 一 直 保持 着 神奇 的 增长 速度 ， 总 资产 规模 在 4 年 里 连 着 翻番 增长 了 
10 倍 ， 历 年 年 报 的 业绩 都 在 每 股 0.60 元 以 上 ， 最 高 达到 1.15 元 ， 即 使 遭 
遇 了 1998 年 特大 洪灾 以 后 ， 每 股 收益 也 达到 了 不 可 思议 的 0.81 元 ， 创 
造 了 中 国 农业 企业 罕见 的 “ 监 田 神话 ”， 被 称 作 * 中 国 农业 第 一 股 ”。 根 
据 刘 威 的 研究 ， 蓝 田 股 份 的 所 谓 辉 烛 业 绩 都 是 说 言 ， 全 是 靠 虚 假 会 
计 报表 伪造 出 来 的 。 


刘 妹 威 的 呼吁 书 一 出 ， 理 所 当然 地 引 来 蓝田 股份 的 强烈 反击 ， 公 
司 当 即将 她 告 上 法 姓 ， 户 北 省 洪湖 市 中 级 人 民法 院 以 “侵害 蓝田 公司 名 
誉 "为 名 通知 她 马上 到 庭 听 审 ， 她 的 家 中 隅 几 天 束 会 冲 进 一 批 不 同 身 份 
的 人 ， 要 求 她 “公开 道 茹 、 消 除 影 响 ， 否 则 后 果 上 自负 ”。 连 刊登 刘 妹 威 
短文 的 那 家 杂志 也 赶紧 发 表 声 明 撤 清 和 干系， 宣称 “文章 纯 属 个 人 观点 ， 
不 代表 本 编辑 部 ”。 刘 妹 威 品 有 关机 构 报 告 ， 亦 得 不 到 任何 回首 。 后 来 
她 不 无 悲情 地 回忆 遂 : “此 时 我 已 经 变 成 了 一 个 强大 劳力 集团 的 对 芯 
面 ， 只 有 以 死相 拼 了 “。 ”所幸 的 是 ， 有 民 知 的 财经 媒体 站 到 了 她 的 一 
边 ， 中 央 电 视 台 《经 济 半 小 时 》《 财 经 》 等 媒体 记者 纷 赴 蓝 田 股份 所 
在 的 洪湖 市 瞿 家 湾 镇 ， 他 们 拍摄 和 记录 了 看 到 的 现场 : “蓝田 工业 园 里 
杂 草 众生 ， 大 部 分 车 间 都 是 铁 将 军 把 门 。 很 难 想象 这 吏 是 监 田 公司 生 
产 野 连 半 、 妓 夭 计 的 部 分 设备 ， 水 管 已 经 生 锈 ， 闪 门 、 压 力 表 也 是 锈 
迹 斑 班 ， 装 化 学 原料 的 玻璃 瓶 不 知道 已 经 放 了 多 长 时 间 ， 流 出 来 的 汗 
液 已 经 泛 芮 。” 他 们 得 到 的 财务 报表 显示 , “蓝田 的 巨额 收入 从 会 计 角 
度 无 法 最 终 确 认 ， 监 田 的 业绩 真 假 无 从 辨别 ”。 事 实 夺 现在 阳光 下 ， 撒 
说 者 却 肆 无 忌 悼 地 横行 天 下 ， 这 便 是 人 唤 本 游戏 台面 下 的 黑暗 。 随 肴 新 
闻 镭 论 的 参与 ， 相 关 银 行 相继 停止 了 对 赣 田 股份 的 贷款 ，2002 年 1 月 ， 
监 田 董事 长 保 田 因 “ 涉 嫌 提 供 虚 假 财 务 信息 ”被 拘 传 接受 调查 。 在 儿 个 
月 里 日 夜 失眠 的 刘 练 威 “ 傍 邓 ” 胜 出 。 在 2002 年 度 的 “CCTV 中 国 经 济 年 
度 人 物 ” 评 选中 ， 她 成 为 继 吴 敬 理 之 后 当选 的 第 二 位 学 者 。 在 发 表 获 交 
感言 时 ， 她 说 了 一 句 话 :“ 和 集体 失语 是 一 个 民族 的 翡 收 。” 


除了 蓝田 股份 ， 另 一 个 遭 到 报应 的 是 上 年 最 活跃 的 大 庄家 一 中 
科 创 业 的 昌 梁 。 


吕梁 之 败 完全 是 信心 月 溃 所 导致 的 。 在 他 的 肆意 炒作 下 ， 中 科 创 
业已 经 创下 连续 22 个 月 股价 持续 上 涨 的 奇迹 。 便 是 在 这 样 的 时 候 ， 那 
个 与 他 联手 坐庄 的 朱 焕 民 沉 不 住 气 了 ， 他 开始 暗地里 出 货 套 现 ， 然 后 
亡 了 几 条 小 快艇 把 数 十 箱 现金 偷 运 出 国境 ， 其 数目 应 该 在 11 亿 元 人 民 
币 左 右 。 到 年 底 风 声 日 丸 ， 那 些 跟 着 吕 深 做 “老鼠 仓 ” 的 人 也 有 点 惰 


了 ， 于 是 不 断 抛 出 股票 。 这 些 蛛丝马迹 很 快 被 外 稻 察 觉 ， 普 通 股民 本 
来 束 对 高 位 的 股价 左 为 敏感 ， 稍 有 风吹草动 立即 束 会 诱发 大 规模 的 出 
逃 ， 于 十， 建 在 一 片 谎言 之 上 的 中 科 神 话 陡 然 倒塌 。 中 科 创 业 的 股价 
朋 盘 是 从 12 月 25 日 开始 的 ， 在 度 过 了 一 个 吉祥 无 比 的 平安 夜 之 后 ， 高 
傲 了 将 近 两 年 的 股价 在 圣诞 世 这 天 突然 高 空 栽 瓯 ， 一 头 摔 在 了 跌停 板 
上 。 更 可 怕 的 是 ， 这 一 跌 集 就 古 一 连 9 个 ， 股 价 从 每 股 33.59 元 一 路 下 
路 到 每 股 11.71 元 ，50 亿 元 市 值 旦 夕 之 间 烟 消 云 散 。 中 科 创 业 的 毅 塌 迅 
速 波 及 中 科 系 的 其 他 成 员 ， 中 西药 业 、 尹 至 热电 等 均 上 演 跳 水 惨剧 ， 
股价 数 日 之 内 腰斩 一 半 。 


这 是 一 场 预言 中 的 失败 。 吕 次 故 事 的 尾声 是 这 样 的 ; 2000 年 的 最 
后 一 个 夜晚 ， 他 打 电 话 约 见 媒 体 记 者 ， 声 称 目 己 正 写 作 上 自述， 将 把 真 
相 全 部 大 日 于 天 下 。 据 他 说 ， 参 与 中 科 炒 作 的 机 构 多 达 四 百 多 家 ， 
都 “非常 的 有 名 ”。 全 中 国 的 媒体 都 屏 声 忍 气 地 期 待 他 揭 开 那 只 神秘 
的 “黑暗 之 使”， 吕 染 会 是 一 个 说 出 真相 的 "伟大 的 叛徒 ? 吗 ? 开 年 后 的 2 
月 3 日 ， 吕梁 被 北 泵 警方 在 家 中 抓获 ，9 日 ， 补 监视 居住 的 他 突然 神秘 
失踪 ， 从 此 再 无 音讯 。 据 称 , “那天 他 披 着 军 大 衣 潜 离 ， 请 失 在 初春 亚 
运 村 川 流 不 妃 的 人 流 中 ”。 他 的 结局 大 概 有 三 种 : 至 今 潜藏 在 国内 的 某 
个 地 方 ， 出 逃 到 国外 的 菜 个 地 方 ， 被 人 谋杀 在 地 球 的 茶 个 地 方 。 无 论 
死活 ， 那 个 文学 青年 品 新 建 、 股 评 家 吕梁 和 庄家 K 先 生 都 不 会 ， 或 者 
没有 机 会 说 出 所 有 的 秘密 了 。 


企业 史 人 物 | 霸王 答 命 


倪 泣 峰 主 政 时 的 长 虹 曾 经 无 比 炉 目 。 茵 峰 的 1998 年 ， 其 销售 千 占 
到 当时 中 国 第 一 人 口 大 省 四 川 省 国内 生产 总 值 的 15%， 一 上 之 兴 桶 直 
接头 系 到 巴 晶 经济。 在 中 国家 电 业 ， 倪 润 峰 睹 胸 天 下 ， 以 风格 强悍 则 
和 名， 素 有 “霸王 ?之 称 。 每 次 家 电 巨 子 聚 会 ， 长 虹 都 因 血 胆 的 低 价 芝 


被 围攻 炮 砂 ， 实 施 围 积 彩 管 战略 后 ， 他 更 成 了 行业 内 人 人 痛恨 的 “ 公 
敌 ”。 每 当 此 时 ， 侃 润 峰 均 肃 容 以 对 。 然 而 ， 如 此 拨 雄 级 的 强人 却 在 体 
制 变革 上 和 柔弱 得 像 一 根 著 草 。1999 年 前 后 ，TCL、 创 维 及 康佳 等 华南 
彩电 公司 纷纷 来 长 虹 控 人， 绵阳 长 虹 总 部 的 大 门口 有 一 家 长 虹 大 酒 
店 ， 这 些 公司 便 在 这 里 长 驻 人 员 ， 凡 是 长 虹 的 技术 骨干 均 以 3 倍 乃 至 更 
高 的 价格 挖 走 。 倪 润 峰 目 睹 此 景 却 束 手 无 策 、 无 可 奈何 ， 有 用 的 人 留 
不 住 ， 不 要 的 人 却 开 不 走 。 他 曾经 很 坦率 地 对 《中 国 经 济 时 报 》 的 记 
者 说 :“ 长 虹 是 四 川 山沟 沟 里 的 一 个 老牌 军工 企业 ， 人 事 关系 盘 根 错 
节 ， 十 分 复杂 。 这 跟 沿海 地 区 的 企业 不 一 样 ， 所 以 ， 哪 怕 是 辞退 一 个 
人 ， 都 有 可 能 牵涉 十 几 个 甚至 一 二 百 个 人 ， 难 度 相 当 大 。* 由 在 任职 
董事 长 期 间 ， 倪 润 峰 的 年 薪 为 20 万 元 ， 还 有 2.6 万 股 长 虹 股票 ， 这 些 所 
得 与 李东生 的 12 亿 身价 相 比 实在 是 小 巫 见 大 巫 。 


痛感 国有 体制 之 落后 ， 倪 润 峰 遂 下 定 决 心 要 搞 产 权 改 革 。 在 一 次 
接受 记者 的 访谈 中 ， 他 毫 不 避讳 地 说 : “目前 政策 很 明确 ， 因 为 彩电 是 
竞争 性 产品 ， 未 来 国有 股 会 逐步 退出 ， 让 长 虹 成 为 民营 企业 。*” 根 据 他 
的 构想 ， 国 有 股 减 持 及 实行 管理 层 的 MBO 是 长 虹 的 必 走 之 路 。 然 而 ， 
作为 一 家 中 西部 地 区 的 最 大 家 电 企 业 ， 又 带 有 军工 背景 ， 长 虹 的 “高 
贵 ” 身 世 及 显赫 战绩 反倒 成 了 其 转制 的 最 大 阻碍 ， 种 种 产权 变 音 方案 似 
乎 都 不 适合 长 虹 。 在 这 样 的 拉 饮 与 争论 中 ， 倪 润 峰 数 次 坦言 “绵阳 当地 
政府 对 企业 关心 过 多 ， 有 些 不 该 政府 关心 的 也 关心 ”。 他 甚至 还 提出 
了 “迁都 "的 想法 ， 想 把 长 虹 总 部 搬 离 绵阳 ， 甚 至 迁 出 四 川 省 。 渐 淹 
地 ， 他 成 了 国有 大 股东 眼中 的 另类 。1996 一 1998 年 ， 长 虹 集 团 曾经 连 
续 三 年 蝉联 全 国电 子 企业 百 强 之 首 ，1999 年 ， 桂 冠 失 手 ，2000 年 ， 跌 
到 第 5 位 ， 也 是 在 这 一 年 ， 倪 润 峰 悍 然 发 动 的 彩 管 转 积 战 失 利 ， 他 被 迫 
宣布 辞职 。 然 而 富有 戏剧 性 的 是 ， 仅 仅 过 了 8 个 月 ， 已 经 57 罗 的 倪 润 峰 
居然 重新 回炉 ， 再 次 披甲 出 任 董事 长 。 当 时 很 多 媒体 认为 这 次 不 寻常 
的 复辟 意味 着 倪 润 峰 的 改制 方案 已 经 得 到 了 政府 的 认可 ， 长 虹 民 营 化 
已 离 曙光 不 远 。 侦 润 峰 复 出 后 ， 当 即 提出 “产权 清晰 、 权 责 明 确 、 政 企 
分 开 、 管 理科 学 ”的 目标 ， 将 长 虹 集 团 从 产权 上 一 分 为 二 。 其 中 ， 四 川 


长 虹 电 子 集 团 公司 是 上 市 公司 四 川 长 虹 电 器 股份 有 限 公司 的 母 公司 和 
最 大 股东 ， 持 有 53.62% 的 股份 ， 拥 有 绝对 控股 权 。 两 公司 都 是 独立 法 
人 ， 集 团 不 干涉 股份 公司 日 常 运 宫 ， 两 家 共用 长 虹 品 牌 。 根 据 倪 润 峰 
的 撒 述 : “组 织 结构 调整 完成 后 ， 集 团 公 司 主要 立足 公司 长 远 战略 方 
品 ， 人 钱 究 部 署 投资 项 目 、 培 育 狐 的 经 济 增长 点 。 股 份 公司 以 现 有 业 
务 ， 按 照 上 市 公司 规范 运作 的 要 求 ， 保 持 运作 的 独立 性 ， 以 为 股东 创 
造 最 大 价值 为 最 高 目标 。* 沁 将 集团 与 上 市 公司 的 职能 剥离 ， 是 所 有 
大 型 国有 企业 进行 产权 改革 必 经 的 第 一 步 ， 其 后 的 步 又 就 应 该 是 对 上 
市 公司 的 股权 进行 改造 ， 然 而 ， 倪 润 峰 走 到 这 里 ， 束 寸步 难 行 了 。 接 
下 来 发 生 的 资金 风波 ， 证 长 虹 改 制 变 成 了 一 场 大 筋 中 的 阴谋 。 


倪 涧 峰 复出 后 ， 开 始 进 军 海外 市 场 ， 合 作对 象 是 美国 一 家 名 叫 
APEX 的 华人 公司 。 创 办 人 叫 季 龙 粉 ， 是 江苏 省 常州 市 金 坛 有 人， 早 
年 务农 做 工 ， 后 赴 美 读书 经 商 ，1992 年 他 将 美国 的 废 金属 回收 销 往 国 
内 ， 频 赚 了 一 笔 钱 ， 稍 有 积累 后 承办 了 一 家 叫 APEX 的 公司 。APEX 的 
主 业 就 是 把 中 国 低 价 的 DVD (数字 视频 光盘 ) 播放 机 销 往 美国 市 场 ， 
2001 年 ，APEX 的 DVD 进 了 沃尔玛 ， 第 二 年 超过 索尼 成 为 美国 第 一 大 
DVD 供应 商 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 在 2002 年 载 文 称 ， 季 龙 粉 是 下 一 代 最 
具有 全 球 影响 力 的 15 位 商人 之 一 。APEX 之 崛起 ， 秘 雇 有 二 : 一 是 中 
国 商品 的 廉价 ， 售 价 一 般 只 有 其 他 品牌 的 一 半 ;， 二 则 是 季 龙 粉 以 拖欠 
货款 为 能 事 ， 跟 国内 企业 做 生意 时 ， 他 一 开始 往往 要 货 很 多 、 付 款 及 
上 时， 等 到 取得 信任 、 货 量 大 增 之 后 ， 他 便 突然 要 赖 拒 付 。APEX 先 后 
拖欠 宏图 高 科 DVD 货 球 2.15 亿 元 人 人民币， 拖欠 天 大 天 财 DVD 货 款 3562 
万 元 ， 拖 欠 中 国 五 矿 货款 2200 万 美元 。 就 是 这 样 一 个 劣迹 斑斑 的 商 
人 ,成 了 长 虹 彩 电 出 口 的 经 销 商 。 重 掌 大 权 的 侃 润 峰 亲 赴 美 国 考察 ， 
与 季 龙 粉 定 下 合作 战略 。 


后 来 发 生 的 情 广 扑朔迷离 。2002 年 ， 长 虹 彩 电 出 口 7.6 亿 美元 ， 其 
中 季 龙 粉 代理 7 亿美 元 ，APEX 因 此 成 为 全 美 彩电 的 第 五 大 供应 商 ， 长 
虹 则 高 调 宣布 海外 战略 获 重 大 成 功 ， 境 外 业务 增长 660%， 占 彩电 总 销 


售 收入 的 44%。2003 年 ， 长 虹 彩 电 出 口 8 亿 美元 ， 季 龙 粉 代理 6 亿美 
元 。 奇 怪 的 事情 是 ， 一 车 车 的 彩电 运 出 去 却 没 能 换 回 一 把 把 的 美元 ， 
季 龙 粉 总 以 质量 或 货 未 收 到 为 借口 ， 拒 付 或 拖欠 货款 。 其 实 ， 双 方 签 
订 了 规范 的 出 口 合同 ， 接 货 90 天 内 APEX 必 须 付 款 。 据 报道 ， 长 虹 的 
海外 营销 部 发 现 业 务 风险 ， 曾 下 令 不 准 发 货 ， 但 神通 广大 的 季 龙 粉 总 
能 说 服 高 层 继续 发 货 。2003 年 年 故 ， 长 虹 专 门派 出 高 绾 赴 美 与 APEX 
交涉 ， 但 季 龙 粉 撤 下 这 些 人 ， 杀 回 绵阳 会 晤 高 层 。 结 果 ，2004 年 年 
初 ， 长 虹 又 发 了 3000 多 万 美元 的 货 给 季 龙 粉 ， 几 乎 与 此 同时 ， 两 位 负 
责 APEX 项 目的 经 理 均 在 劳动 合同 期 满 时 同时 离开 了 长 虹 。 就 在 这 上 段 
时 间 ， 长 虹 的 应 收 款 黑 洞 受到 了 财经 媒体 的 广泛 关注 ， 有 关 倪 润 峰 的 
各 种 传闻 满天飞 。2004 年 6 月 29 日 ， 长 虹 公 关 部 对 外 宣称 : “我 们 从 没 
有 听 说 董事 长 要 离职 的 消息 ， 束 在 前 一 天 他 还 与 美国 微软 全 球 副 总 裁 
在 成 都 签署 了 战略 合作 协议 。” 仅 仅 9 天 后 ， 四 川 省 政府 突然 宣布 免 去 
倪 润 峰 在 长 虹 的 一 切 职务 ， 转 聘 为 省 政府 经 济 顾问 ， 理 由 为 “到 了 60 局 
多 的 退休 年 龄 ”>， 彼 时 ， 倪 润 峰 本 人 正在 北京 开会 。 半 年 后 ， 长 虹 集 团 
在 2004 年 年 报 中 承认 ， 海 外 业务 亏损 36.81 亿 元 ， 长 虹 神 话 顿 时 破灭 。 


长 虹 在 海外 业务 上 的 资金 黑洞 耐人寻味 。 实 际 上 ， 在 过 去 很 多 年 
的 经 营 管理 中 ， 倪 润 峰 对 资金 的 控制 十 分 严 苛 有 效 。2001 年 ， 保 润 峰 
曾经 算 过 一 笔 账 ，“ 过 去 15 年 中 ， 长 虹 的 销售 总 额 为 840 个 亿 ， 但 呆账 
坏账 ， 按 当时 的 价格 ， 就 1 亿 多 一 点 。 有 些 还 收回 了 ， 那 就 还 有 7500 
万 。 按 工厂 成 本 算 ， 那 就 是 5000 万 。 库 存 有 一 些 ， 但 有 个 正常 库存 和 
超 正常 库存 ， 超 正常 库存 应 该 有 个 100 来 万 *。 那 么 ， 如 此 重视 资金 流 
的 倪 润 峰 为 什么 在 APEX 业 务 中 大 失 风范 ? 其 中 蹊跷 ， 给 人 留 下 巨大 
的 想象 空间 。 财 务 专家 即 咸 平 教授 在 一 份 长 虹 案 例 分 析 报 告 中 披 
露 , “ 倪 润 峰 在 退隐 期 间 曾 到 美国 访问 ， 复 出 后 就 与 APEX 签 下 合作 协 
议 ， 安 排 自己 的 女儿 在 APEX 公 司 担任 董事 。 倪 润 峰 的 女儿 曾 任 中 华 
数据 广播 公司 高 级 管理 人 员 ，2003 年 ，APEX 以 3 亿 港 元 现金 受 让 香港 
上 市 公司 中 华 数据 广播 大 股东 54.06% 的 股份 ”。 付 ) 郎 咸 平 还 发 现 了 一 
个 异常 的 投资 运作 现象 , “从 2000 年 开始 ， 长 虹 搞 了 一 个 高 达 10 亿 的 代 


客 理财 ， 代 客 理财 应 该 计 提 跌价 准备 ， 但 是 长 虹 没 有 按照 程序 计 提 短 
期 投资 跌价 准备 。 长 虹 对 此 的 解释 是 ， 这 些 应 收 账 款 都 在 一 年 之 内 ， 
根据 经 验 都 可 以 在 第 二 年 收回 。 根 据 长 虹 的 报表 ， 我 们 发 现 他 2000 年 
有 99.92% 的 一 年 期 应 收 账 款 、2001 年 有 99.80%、2002 年 有 99.76% 都 不 
计 提 ， 而 这 些 应 收 账 鞭 从 来 没有 收回 来 过 ”。b 郎 威 平 推演 认定 ,，“ 长 虹 
为 什么 要 储备 这 么 多 的 可 计 提 资产 昵 ? 我 认为 只 有 一 个 结论 : 倪 润 峰 
是 想 等 到 MBO 时 机 成 熟 ， 一 起 计 提 ， 使 长 虹 成 本 上 升 ， 造 成 企业 亏损 
假象 ， 股 价 下 跌 ， 企 业 净 资产 下 降 ， 他 可 以 低 价 收 购 ”。c 著 名 咨询 师 
赵 民 在 评说 长 虹 现 象 时 曾 分 析 道 ， 像 长 虹 这 样 的 由 地 方 政府 控 制 的 大 
型 公司 ， 其 真正 战略 决策 者 在 企业 外 部 ， 这 一 客观 事实 决定 了 它们 的 
失足 是 必然 的 。 


在 中 国企 业 史上 ， 国 有 企业 的 经 营 者 们 是 非常 独特 而 值得 研究 的 
群体 ， 他 们 映 隐 僵化 的 体制 ， 肩 负 一 个 几乎 “不 可 能 的 任务 *"， 却 在 用 
毕生 的 精力 和 智慧 试图 将 目 己 管理 的 企业 市 入 市 场 化 的 轨道 。 倪 润 峰 
与 张瑞敏 、 柳 传 志 、 放 末 等 人 ， 均 是 靠 市 场 开 折 而 崛起 的 企业 家 ， 他 
们 的 企业 尽管 属于 国家 或 集体 ， 实 则 都 十 分 弱小 或 陈旧 ， 全 抠 其 企业 
家 的 创新 精神 ， 披 荆 斩 琼 ， 终 成 一 时 之 尊 楚 。 然 而 ， 这 些 新 型 国有 企 
业 家 都 面临 共同 的 困扰 ， 体 制 、 产 权 、 决 策 监 督 、 企 业 成 整 与 个 人 利 
益 ， 这 些 话题 如 一 个 个 庞大 而 难 解 的 访 团 让 这 些 国 字号 的 当家 人 日 日 
至 恼 。 少 数 先 知 先觉 者 及 傍 广 者 逃 出 了 注 党 ， 大 多 数 成 了 变 诗 的 牺牲 
者 和 试验 品 。 在 中 国 商业 界 ， 国 有 企业 的 经 宫 者 应 该 是 个 人 素质 最 为 
优异 、 责 任 心 也 相当 强 的 一 群 ， 然 而 客观 地 说 ， 在 过 去 的 30 年 里 ， 除 
了 垄断 性 产业 之 外 ， 鲜 有 真正 的 成 功 者 ， 而 且 也 无 法 总 结 出 带 有 普 裔 
性 的 成 功 定 律 。"“ 家 电 霸 王 ” 倪 润 峰 正 是 深 陷 这 个 巨大 的 “宿命 "， 左 冲 
右 突 ， 阳 谋 阴 误 使 尽 ， 终 于 不 得 摆脱 。 


1. [新 加 坡 ] 李 光耀，《 李 光 焰 回忆 录 : 1965~2000》， 北 京 : 外 文 出 版 社 ，2001 年 
版 。 
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经 济 学 家 樊纲 在 接受 中 央 电 视 台 采访 时 谈 到 ， 开 始 于 2000 年 的 国际 经 济 衰 退 ， 主 要 
因为 IT 泡沫 的 破裂 ， 而 中 国 因为 是 一 个 后 发 国家 ， 我 们 的 IT 产业 还 没有 真正 和 世界 同 
因此 受到 的 打击 和 冲突 比较 小 。 从 这 个 意义 上 可 以 认为 ， 中 国有 点 儿 幸 运 。 
: 这 种 排挤 战略 一 直 在 进行 中 ， 民 营 加 油 站 的 成 品 油 货 源 主要 是 当地 的 中 石化 和 中 石 
油 ， 如 想 从 其 他 渠道 进 油 ， 它 们 没有 批发 经 营 权 ， 得 不 到 许可 。2007 年 ， 全 球 油价 持续 
上 涨 ， 中 石化 和 中 石油 采取 了 “ 停 批 保 零 * 的 策略 ， 只 保证 直销 和 本 系统 内 的 直属 加 油 站 
和 加 盟 站 的 零售 供 油 ， 对 民营 加 油 站 停止 了 批发 业务 ， 这 直接 导致 大 量 民营 加 油 站 
疗 “ 油 范 >。8 月 ， 国 家 发 改 委 下 发 通知 ， 要 求 两 大 石油 公司 对 系统 内 外 成 品 油 经 营 企业 
要 一 视 同 仁 。 于是， 两 大 公司 推出 了 “价格 双轨 制 ”,“ 低 价 油 ” 专 供 其 直属 加 油 站 , “高 
价 油 ” 则 用 于 对 外 批发 。 
到 2007 年 10 月 ， 巴 菲 特 出 售 所 持 全 部 中 石油 股份 ， 总 获 利 35.5 亿 美元 ， 约 合 277 亿 
港元 。 
. 国企 重组 获得 成 效 的 另外 一 个 原因 是 倾斜 性 的 税收 优惠 。 据 《中 国 财政 年 鉴 》 

(2001 年 ) 的 数据 ， 从 1985 年 至 2000 年 ， 国 家 财政 税收 总 额 从 2040.79 亿 元 增 至 12581.51 
亿 元 ， 年 均 增 长 12.89%， 同 期 国有 企业 的 所 得 税 从 595.84 亿 元 增 至 827.41 亿 元 ， 年 均 仅 
增长 2.21%， 远 远 低 于 税收 总 额 的 增长 速度 。 

第 一 个 从 事 支 线 航 空 承包 业务 的 民营 企业 家 是 温州 的 王 均 瑶 ，1991 年 7 月 ，25 岁 的 

王 均 瑶 承包 了 长 沙 到 温州 的 包机 航线 ， 他 因此 被 称 为 " 胆 大 包 天 ”。2004 年 11 月 ， 王 均 瑶 
病故 ， 公 司 由 其 胞 弟 王 均 金 接 掌 。2005 年 6 月 ， 均 瑶 集 团 获 准 成 立 吉祥 航空 。 


. 赖昌星 出 逃 后 ， 于 2011 年 7 月 23 日 被 遣返 回国 。2012 年 5 月 18 日 ， 赖 昌 星 被 判处 无 期 
徒刑 ， 并 处 没收 个 人 全 部 财产 ， 赖 昌 星 未 提出 上 诉 。 
. 发 生 在 彩电 业 的 技术 空心 化 现象 ， 在 家 电 业 普遍 存在 。 格 力 电 器 的 朱江 洪 讲述 过 一 
个 故事 : 2000 年 前 后 ， 格 力 与 海尔 、 春 兰 竞 标 重 庆 一 家 体育 馆 的 中 央 空 调 项 目 ， 而 其 实 
这 三 家 中 国 最 重要 的 空调 企业 都 没有 能 力 制造 这 种 空调 。 为 了 显示 自己 的 能 力 ， 他 们 都 
不 约 而 同 地 向 拥有 该 技术 的 日 本 三 芙 公司 询 价 。 最 终 格力 中 标 ， 朱 江 洪 把 三 凌空 调 买 回 
后 拆 了 商标 ， 再 自 降 100 万 元 出 售 。 朱 江 洪 赴 日 各 三 壮 购 买 这 项 技术 ， 当 场 就 遭 到 拒 
绝 。 三 鞭 为 此 项 技术 研究 了 16 年 ， 不 愿 让 中 国人 用 钱 就 买 走 。 
胡 舒 立 ，《 基 金 黑 幕 》，《 财 经 》 杂 志 ，2000 年 10 月 号 。 
赵 瑜 纲 调研 的 10 家 基金 管理 公司 分 别 是 : 博时、 华安、 嘉实、 南方 、 华 夏 、 长 盛 、 
鹏 华 、 国 泰 、 大 成 和 富国 。 
这 是 2001 年 1 月 12 日 ， 经 济 学 家 吴 敬 璇 在 上 海 就 庄家 操纵 股价 的 问题 接受 中 央 电 视 
台 记 者 采访 时 ， 对 中 国 股 市 当前 状况 提出 的 严厉 批评 。 紧 接着 1 月 14 日 晚 ，《 经 济 半 小 
时 》 栏 目 组 把 这 段 采 访 编 辑 成 《 吴 敬 玉 评 说 “庄家 ”》 专 题 在 节目 播 出 ， 这 一 节目 的 播 出 
时 间 与 揭 开 打击 股市 “黑手 ”的 大 幕 正 好 重合 。 


泊 邮 


12. 这 是 2001 年 1 月 12 日 ， 经 济 学 家 吴 敬 璇 在 上 海 就 庄家 操纵 股价 的 问题 接受 中 央 电 视 
台 记 者 采访 时 ， 对 中 国 股 市 当前 状况 提出 的 严厉 批评 。 紧 接着 1 月 14 日 晚 ，《 经 济 半 小 

时 》 栏 目 组 把 这 段 采 访 编辑 成 《 吴 敬 旭 评 说 “庄家 分 专题 在 节目 播 出 ， 这 一 节目 的 播 出 

时 间 与 揭 开 打击 股市 “黑手 * 的 大 幕 正好 重合 。 

13. 刘 妹 威 ，《 应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》，《 金 融 内 参 》，2001 年 10 月 26 日 。 

14. 童 辰 ，《 倪 润 峰 回顾 15 年 》，《 中 国 经 济 时 报 》，2000 年 6 月 12 日 。 

15. 黄 勇 ，《 倪 润 峰 操 刀 分 长 虹 新 任 领 导 闪 亮 登场 》，《 商 务 早报 》，2000 年 6 月 9 日 。 

16. bc 朗 威 平 ，《 非 常 不 幸 的 是 这 个 故事 是 真实 的 》，《IT 时 代 周 刊 》，2006 年 18 期 。 


2001 入 世 与 出 局 


我 们 还 太 嫩 ， 
我 们 公司 经 过 十 年 的 顺利 发 展 没 有 经 历 过 挫折 ， 
不 经 过 拌 折 ， 


就 不 知道 如 何 走向 正确 道路 。 
磨难 是 一 笔 财富 ， 
而 我 们 没有 经 过 磨难 ， 这 是 我 们 最 大 的 弱点 。 
一 一 任正非 : 《华为 的 冬天 》，2001 年 


发 生 在 中 国 股市 的 激烈 辩论 以 及 蓝田 、 中 科 创 业 式 的 丑闻 ， 在 今 
后 的 几 年 里 还 将 此 起 彼 伏地 上 演 ， 一 直到 2004 年 的 夏天 才 会 有 一 个 阶 
段 性 的 了 结 。 人 护 现 在 ， 让 我 们 再 次 回 到 宏大 的 时 代 叙 述 中 。 天 才 的 英 
国 女 小 说 家 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 (1882_1941) 曾经 讲 过 一 句 很 神秘 的 
话 ， 她 说 : “1910 年 的 12 月 ， 或 在 此 前 后 ， 人 性 发 生 了 变化 。” 西 方 文 
学 史家 据 此 将 这 一 年 份 视 为 现代 主义 文学 时 代 的 开端 。 在 当代 史上 ， 
2001 年 便 是 一 个 发 生 了 “本 质变 化 ”的 年 份 。 


在 后 来 的 很 多 年 里 ， 当 历史 学 家 叙述 21 世 纪 的 时 候 ， 他 们 往往 会 
以 2001 年 9 月 11 日 作为 起 点 。 这 几乎 是 一 个 没有 预兆 的 日 子 。 美 国 东部 
时 间 上 午 8 点 45 分 ， 一 以 波 音 767 在 飞 离 波士顿 洛 根 国际 机 场 不 久 后 束 
被 动 持 ， 扩 上 纽约 曼哈顿 的 标志 性 建筑 贸 中 心 的 北 楼 ，18 分 钟 
后 ， 第 二 架 飞 机 撞 上 南 楼 ， 曾 经 是 “世界 第 一 高 楼 ”的 世贸 中 心 在 烟 筋 


中 纱 然 倒塌 。9 点 45 分 ， 接 着 又 有 飞机 被 支持 后 撞 向 五 角 大 楼 一 角 ， 此 
次 连环 效 击 造成 3025 人 死亡 。“9.11” 事 件 让 美国 陷入 了 极度 熬 懂 ， 同 
时 也 引起 了 全 世界 的 空前 震惊 。 来 自 阿 富 汗 的 恐怖 主义 组 织 “ 基 地 组 
织 ”? 和 它 的 领导 人 本 .拉登 宣布 对 这 一 事件 负责 。 一 个 月 后 ， 美 国 随即 
发 动 了 阿富汗 战争 ， 到 2005 年 ， 美 国 再 次 以 反对 榴 怖 主义 为 由 发 动 了 
伊拉克 战争 。 


“9.11” 事 件 彻 故 改 变 了 人 们 ， 特 别 是 美国 人 对 世界 的 基本 判断 。 
《新 闻 周 刊 》 把 “9.11? 事 件 看 作 是 一 个 纯真 年 代 结束 的 标志 。 在 过 去 
的 10 年 里 ， 随 着 苏联 的 解体 和 东欧 诸 国 的 变色 ， 人 们 已 经 从 “冷战 ” 铁 
幕 中 走出 ， 一 个 新 的 以 全 球 丙 业主 义 为 核心 、 以 经 济 发 展 为 主旋律 的 
国际 秩序 开始 形成 。 每 个 国家 都 在 适应 这 个 新 的 现实 ， 一 些 过 去 为 目 
身 古代 文明 而 骄傲 的 国家 现在 争 当 “ 狐 兴 市 场 *”， 过 去 超级 大 国 的 峰会 
甚至 联合 国 大 会 的 风光 都 让 位 给 每 年 在 瑞士 举办 的 达 沃 斯 世界 经 济 论 
坛 。 推 动 历史 的 力量 似乎 不 再 是 战争 、 意 识 形态 和 权力 政治 ， 而 是 经 
济 、 资 本 和 技术 。 然 而 ，“9:11” 事 件 的 发 生 突 然 打 断 了 这 一 切 ， 本 - 拉 
登 以 极 问 的 方式 宜 告 了 一 种 新 战争 形式 的 诞生 一 一 您 怖 战 ， 奶 饰 组 织 
成 为 一 文 非 国家 却 对 国际 安全 产生 重大 影响 的 力量 。 全 球 的 政治 格局 
重 陷 混 乱 ， 至 今 混沌 未 解 。 世 界 银 行 在 该 年 度 《 世 界 发 展 报告 》 中 
说 :“ 当 意识 形态 的 战争 刚刚 告 一 段落 之 后 ， 东 西方 再 次 以 宗教 见解 的 
分 歧 展开 了 对 峙 ， 这 对 于 全 球 经 济 的 影响 将 是 更 为 深远 的 。” 


如 果 说 ,，“9.11?* 事 件 改变 了 美国 对 世界 的 态度 的 话 ， 那 么 ， 也 是 
在 2001 年 发 生 的 安然 事件 和 世界 通信 公司 丑闻 则 让 人 们 对 美国 公司 的 
监管 制度 产生 了 质疑 。 安 然 是 全 球 最 大 的 能 源 公司 ， 在 《财富 》 灯 志 
公布 的 2000 年 世界 500 强 排名 中 名 列 第 七 ， 全 年 销售 额 超过 1000 亿 美 
元 。 这 家 公司 一 直 是 华尔街 竞相 追捧 的 宠儿 ， 它 连续 4 年 当选 为 “美国 
最 具 创 新 精神 的 公司 >， 安 然 股票 是 所 有 的 证 券 评 级 机 构 都 强力 推荐 的 
绩优 股 ， 每 股 股价 高 达 70 多 美元 ， 并 且 仍 然 呈 上 升 之 势 。 可 是 ， 就 在 
这 年 年 初 ， 它 被 发 现存 在 财务 报告 作假 的 嫌疑 。 它 的 高 管 层 一 直 在 悄 


悄 地 抛 出 手中 的 股票 套现 ， 而 全 球 五 大 会 计 师 事务 所 之 一 的 安达 信 公 
司 也 深度 参与 到 作假 事件 之 中 。 到 8 月 份 ， 狂 测 被 证 实 ， 安 然 股 价 大 
跌 ， 到 12 月 2 日 ， 安 然 不 得 不 申请 破产 保护 ， 安 达 信 受 牵 素 被 迫 放 弃 在 
美国 的 全 部 审计 业务 ， 并 最 终 被 胶 解 。 与 安然 事件 几乎 同时 发 作 的 还 
有 类 国 世 通 公司 的 财务 丑闻 ， 这 家 全 美 第 二 大 长 途 电 信 公 司 被 发 现在 
过 去 的 两 年 里 通过 虚构 避 业 收入 、 稚 大 利润 等 手法 舱 蚤 投资 人 。 到 
2002 年 7 月 ， 深 陷 造 假 账 风波 的 世 通 公司 以 不 堪 负 债 300 亿 美元 而 申请 
破产 保护 ， 成 为 美国 有 史 以 来 最 大 的 一 宗 公 司 破 产 案 。 


4 冒 烟 的 世贸 大 楼 


这 束 是 2001 年 的 美国 。“9:11” 事 件 、 i rh a 
平 的 纳 斯 达 克 股 灾 ， 让 这 个 全 球 第 一 大 国 的 外 交 政 治 及 国内 经 济 突然 
变 得 动荡 不 已 。 也 就 在 同时 ， 在 遥远 的 中 国 却 呈现 出 截然 不 同 的 一 秋 


景象 。 人 后 这 里 也 正 发 生 着 几 件 重 大 的 、 影 响 深远 的 事情 ， 不 过 却 要 喜 
庆 和 光亮 得 多 。 


这 年 7 月 13 日 ， 北 京 时 间 22 点 整 ， 万 众 有 瞩目 的 2008 年 奥运 会 举办 城 
市 终于 在 莫斯科 国际 奥 委 会 第 112 次 全 会 中 揭晓 。 中 国 的 北京 、 加 拿 大 
的 多 伦 多 、 法 国 的 巴黎 和 土耳其 的 伊斯坦布尔 进入 了 最 后 的 角逐 。 在 
一 片 寂静 之 中 ， 奥 委 会 主席 院 马 兰 奇 宣布 最 终 的 当选 城市 ， 他 只 用 雄 
浑 的 声音 说 了 一 个 词 : BEJING! 数 千里 之 外 的 华夏 大 地 顿时 一 片 沸 
腾 、 烟 花 满 天 。 北 京 宣 布 计划 投入 2800 亿 元 用 于 基础 设施 和 场馆 建 
设 。 中 国 社 科 院 预测 ， 在 今后 几 年 内 奥运 经 济 将 使 中 国 的 国内 生产 总 
值 增加 0.5 个 百分点 ， 一 直到 2008 年 ， 奥 运 会 一 直 是 中 国 宏观 景气 持续 
上 扬 的 重要 投资 拉动 和 心理 期 盼 因素 之 一 。 


10 月 7 日 ， 中 国 男 子 足 球 队 在 沈阳 五 里 河 球场 以 1:0 战 胜 阿曼 队 ， 
历史 性 地 冲 进 了 世界 杯 决 赛 图 。 那 又 是 一 个 无 比 欢 腾 的 不 眠 之 夜 ,， 足 
球 是 “中 国 第 一 体育 运动 "” 男 足 出 线 实现 了 国人 呐喊 多 年 的 “ 冲 出 亚 
洲 ， 走 同 世 界 ? 的 梦想 ， 被 认为 是 中 国 崛 起 的 象征 性 事件 之 一 。 


11 月 10 日 ， 又 是 一 个 历史 性 的 时 刻 。 这 天 下 午 ， 在 卡塔尔 首都 多 
哈 举 办 的 世界 贸易 组 织 第 四 届 部 长 级 会 议 上 ， 与 会 国家 以 全 体 协 商 一 
致 的 方式 ， 审 议 并 通过 了 中 国 加 入 世贸 组 织 的 决定 。 中 国外 经 贸 部 部 
长 石广生 代表 中 国政 府 在 议定 书 上 签字 。12 月 11 日 ， 中 国正 式 成 为 世 
界 贸 易 组 织 成 员 ， 世 贸 组 织 总 干事 穆 尔 对 新 华 社 记者 说 : “宣布 中 国 加 
入 世界 贸易 组 织 ， 征 我 一 生 最 条 粮 的 时 刻 。” 


申奥 成 功 、 男 足 出 线 、 加 入 世贸 组 织 ， 这 一 连 串 的 大 喜事 齐 齐 挤 
到 了 2001 年 ， 令 中 国人 在 新 世纪 伊始 就 严 然 有 一 种 “大 起 ”的 感觉 、 一 
种 前 所 未 有 的 兴奋 、 笠 福 和 满足 感 。 也 正 因为 如 此 ,，”*2001 是 中 国 
年 ?的 说 法 不 肥 而 走 。 


就 在 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 的 前 后 ， 预 言 中 国 的 未 来 与 走向 成 为 
全 球 经 济 圈 最 热门 的 话题 。 日 本 通 产 省 在 一 份 白皮书 中 首次 提 到 ， 中 
国 已 成 为 “世界 的 工厂 ”*， 在 彩电 、 洗 衣 机 、 冰 箱 、 空 调 、 微 波 炉 、 摩 
托 车 等 产品 中 , “中 国 制造 ? 均 已 在 世界 市 场 份额 中 名 列 第 一 。 经 济 学 
家 进而 认为 ， 中 国 公司 将 像 20 世 纪 80 年 代 的 日 本 一 样 ， 开 始 征服 全 球 
的 旅程 。 与 此 相关 ， le es 
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当然 ， 跟 上 述 观点 完全 不 同 的 声音 也 出 现 了 。 一 些 学 者 预测 ， 随 
着 市 场 的 日 渐 开 放 和 跨国 资本 的 蜂拥 而 来 ， 早 已 摇 摇 僻 附 的 国有 经 济 
体制 将 不 堪 一 击 ， 那 些 老 迈 和 缺乏 活力 的 国有 企业 将 很 快 被 逐 出 市 


场 ， 这 将 影响 中 国 经 济 的 宏观 稳定 和 持续 发 展 。 一 个 名 叫 章 家 敦 的 美 
国 华裔 律师 还 出 版 了 《中 国 即将 崩溃 》 伟 ) 一 书 ， 声 称 中 国 经 济 繁荣 是 
虚假 的 ， 在 加 入 世界 贸易 组 织 后 的 强劲 冲击 下 ， 中 国 的 现行 政治 和 经 
济 制 度 最 多 只 能 坚持 5 年 。 投 资 银行 所 罗 门 美邦 则 预言 ， 中 国 加 入 世界 
贸易 组 织 的 前 5 年 将 会 出 现 4000 万 人 失业 ， 严 重 的 就 业 压 力 将 迟早 把 这 
个 国家 压 垮 。 与 此 近似 的 论点 还 认为 ， 中 国 以 高 投入 、 低 产 出 为 特征 
的 经 济 增长 模式 和 建立 在 廉价 劳动 力 和 巨大 的 能 源 消耗 基础 上 的 发 展 
模式 ， 正 在 步 入 死胡同 ， 中 国保 持 了 近 20 年 的 高 速 增长 将 难以 为 继 。 


若干 年 后 的 事实 将 证 明 ， 上 述 的 所 有 预言 都 没有 “自我 实现 ”， 中 
国 的 经 济 和 企业 成 长 ， 仍 在 按 自己 的 逻辑 曲折 前 行 ， 而 与 那些 过 于 乐 
观 或 悲观 的 猜想 无 关 。 自 1991 年 费 正清 去 世 之 后 ， 西 方 主流 世界 再 没 
有 出 现 第 二 个 客观 而 清醒 地 了 解 中 国 的 观察 家 。 英 国 《金融 时 报 》 中 
文 网 主编 张力 奋 写 道 : “20 世 纪 90 年 代 后 ， 中 国 经 济 活力 的 一 个 标志 
是 ， 几 乎 每 隔 几 年 ， 中 外 经 济 学 家 们 就 不 得 不 换 一 套 思路 ， 采 用 新 的 
语言 或 概念 ， 来 描述 分 析 中 国 新 的 经 济 现象 。 中 国 经 济 的 命运 ， 正 是 
在 这 些 框架 与 概念 的 转换 中 ， 慢 慢 脱 胎 换 骨 ， 与 国际 游戏 规则 的 共同 
语言 日 益 投机 ， 渐 而 接轨 上 路 。* 汐 秋季，《 纽 约 时 报 》 采 访 《不 确 
定 的 年 代 》 作 者 、 曾 担任 美国 经 济 学 会 会 长 的 约翰 . 肯 尼 斯 .加 尔 布雷 斯 
(John Kenneth Galbraith) ， 请 他 谈 谈 未 来 的 中 美 关 系 。94 岁 的 加 尔 布 
雷 斯 刚刚 从 另 一 个 正在 崛起 的 东方 国家 印度 归来 ， 他 用 敬 是 的 口吻 
说 : “在 那里 ， 我 一 半 的 知识 是 错 的 ， 另 一 半 是 没有 用 的 。” 对 于 中 
国 ， 他 说 : “我 们 对 中 国 的 很 多 预言 都 仅仅 是 一 己 的 猜想 。>” 


WTO 对 中 国 的 影响 是 一 个 持续 而 漫长 的 过 程 ， 在 渐进 式 变 章 的 中 
国 ， 从 来 没有 一 种 变化 是 旦 夕 生 成 的 。 事 实 上 ， 开 始 于 1998 年 的 “ 国 退 
民 进 ” 便 是 应 对 这 一 变局 的 重大 战略 决策 ， 国 有 资本 集团 的 进退 及 重组 
无 一 不 十 根据 WTO 的 市 场 开 放 时 间 表 来 制定 的 。 对 于 男 外 一 个 利益 集 


团 一 一 跨国 公司 而 言 ， 中 国 加 入 WIO 也 同样 意味 着 战略 的 重大 调整 。 
它 在 三 个 层面 上 发 生 的 变化 是 显著 的 。 


一 古 跨 国 公司 的 行业 选择 出 现 了 微妙 的 转变 ， 它 们 开始 从 竞争 性 
领域 进入 垄断 或 准 莅 断 领域 。 美 国 麻 省 理工 学 院 黄 亚 生 教授 曾经 发 现 
了 一 个 很 独特 的 “中 国 特例 ”。 一 般 而 言 ， 跨 国 公司 进入 发 展 中 国家 ， 
往往 会 选择 资源 性 的 、 与 政府 关联 紧 密 、 资 本 投入 较 大 的 领域 ， 如 能 
产 、 金 融 、 电 信 等 ， 然 而 它们 在 中 国 的 战略 却 全 然 不 同 。 在 改革 开放 
的 前 、 中 期 进入 中 国 的 跨国 企业 绝 大 多 数 是 在 完全 竞 搜 市 场 领域 ， 
获得 最 大 成 功 的 是 生产 饮料 的 可 口 可 乐 和 生产 洗 发 水 的 宝 涪 ， 以 及 家 
电 业 的 日 本 公司 。 很 多 欧美 经 济 学 家 对 此 颇 为 不 解 。 黄 亚 生 的 解释 
征 : 首先 ， 跨 国 公司 在 一 开始 都 从 人 口 的 数量 上 来 想象 中 国 市 场 ， 而 
国内 企业 又 都 不 堪 一 击 ， 其 次 ， 这 些 外 国人 还 不 知道 如 何 跟 计 划 体 制 
中 的 政府 官员 建立 关系 ， 也 不 知道 如 何 通 过 影响 中 央 政 策 来 博取 利 
益 。 十 多 年 之 后 ， 情 形 发 生 了 根本 性 的 变化 ， 特 别 是 2002 年 之 后 ， 黄 
亚 生 发 现 的 这 个 “规律 ” 便 失 效 了 。 在 消费 品 领 域 跟 中 国 新 兴 公 司 杀 得 
难 解难 分 的 跨国 企业 一 一 璧 如 在 家 电 领 域 ， 如 果 不 是 本 十 企业 犯 下 致 
命 的 错误 ， 跨 国 品 牌 很 可 能 全 军 禾 没 一 一 开始 转 入 资源 性 行业 ， 它 们 
获得 了 优先 的 投资 合作 权 。 最 有 说 服 力 的 案例 是 通用 电气 的 战略 转 
变 ， 这 家 在 1992 年 融 进 入 中 国 的 大 公司 一 直 发 展 很 不 顺利 ， 它 生产 的 
灯泡 无 法 跟 乡 镇 企业 范 争 ， 即 使 是 “全 球 第 一 CEO” 韦 尔 奇 也 对 此 徒 呼 
奈何 。2001 年 ， 在 临 退 休 前 ， 当 有 记者 问 及 他 对 中 国 市 场 的 看 法 时 ， 
韦 尔 奇 说 : “我 10 年 来 一 直 往 那儿 跑 ， 而 我 每 次 到 那儿 ， 都 会 突 话 目 己 
上 次 来 时 知道 得 那么 少 。 那 个 地 方 这 么 大 、 这 么 复 淋 。 我 捅 不 履 ， 真 
的 搞 不 懂 。 这 也 许 十 我 要 退休 的 原因 一 一 该 由 别人 把 它 搞 届 。” 通 用 电 
气 在 中 国 的 转机 发 生 在 他 的 继任 者 伊 梅 尔 特 手 上 ， 他 将 投资 重点 从 民 
用 产品 转移 到 了 技术 含量 更 高 的 基础 工程 上 ， 通 用 电气 的 工业 照明 、 
医疗 设备 、 燃 气 轮机 、 风 机 、 水 电 发 电 设备 、 飞 机 发 动机 、 工 业 性 集 
团 的 电力 输送 等 项 目 投资 都 在 中 国 获得 了 很 好 的 回报 ， 这 些 领域 绝 大 
多 数 足 民 宫 次 本 的 禁 入 地 带 。 


二 是 跨国 公司 的 金融 性 投资 大 大 增加 。2001 年 之 前 ， 在 中 国 获得 
成 功 并 广为人知 的 全 是 实业 投资 型 企业 。 随 着 中 国 经 济 的 持续 增长 ， 
被 称 为 “门口 的 野蛮 人 ”的 国际 金融 资本 开始 跃跃欲试 。 然 而 ， 由 于 中 
国 汇率 制度 的 独立 性 ， 它 们 很 难 找到 切入 的 机 会 。1998 年 ， 索 罗斯 的 
量子 基金 对 香港 的 狙击 被 证 明 是 一 次 失败 的 试验 。 中 国 加 入 WTO 之 
后 ， 金 融 市 场 的 开放 被 排 上 了 时 间 表 ， 各 大 跨国 金融 机 构 明 显 加 快 了 
对 中 国 的 业务 布局 。 就 在 2001 年 前 后 ， 汇 丰 、 花 旗 、 友 邦 、 漆 打 等 银 
行 相继 把 地 区 总 部 从 新 加 坡 或 香港 迁 到 了 上 海 。 之 前 已 经 暗中 布局 的 
金融 投资 公司 也 开始 浮 出 水 面 。 这 年 10 月 ， 创 刊 不 久 的 《经 济 观察 
报 》 披 露 一 条 新 闻 ， 早 在 6 年 前 ， 摩 根 土 丹 利 就 与 中 国 建设 银行 等 组 建 
了 “迄今 为 止 本 土 唯一 和 最 优秀 的 一 家 合资 投资 银行 中国 国 际 金融 
公司 (中 金 公司 ) ”， 并 持 有 35% 的 股份 。( 同 过 去 几 年 里 ， 几 乎 所 有 的 
大 型 国有 垄断 企业 的 资本 重组 都 与 中 金 有 关 ， 它 分 别 为 中 国电 信 、 中 
国 石油 以 及 中 国联 通 、 中 国 移动 在 国际 资本 市 场 共 融资 190.8 亿 美元 ， 
协助 中 国电 信 以 93 亿 美元 收购 江苏 、 福 建 、 河 南 及 海南 四 省 移动 通信 
资产 ， 作 为 联席 主 承销 商 ， 为 中 国电 信 增 发 股票 募集 资金 20 亿 美元 ， 
还 为 国家 电力 公司 和 中 国 长 江 三 峡 工程 开发 总 公司 发 行 50 亿 元 人 民 币 
的 企业 债券 。 这 些 业 务 为 中 金 赢得 了 2000 年 亚太 地 区 新 股 发 行业 务 方 
面 排名 第 一 的 荣誉 。2001 年 10 月 ， 中 国 首 次 允许 外 资 介入 不 良 资产 处 
置 ， 在 第 一 次 招标 会 上 ， 摩 根 士 丹 利 独家 获得 价值 108 亿 元 人 民 币 的 资 
产 包 ， 这 些 不 良 资产 分 布 在 全 国 18 个 省 市 ， 涉 及 地 产 、 纺 织 、 治 金 、 
医药 等 行业 的 254 个 公司 和 工厂 ， 其 中 绝 大 多 数 为 国有 企业 。 很 显然 ， 
这 些 不 良 资产 是 “ 国 退 民 进 "战略 产生 的 剩余 价值 。《 经 济 观察 报 》 记 
者 写 道 : “ 座 根 土 丹 利 分 享 中 国企 业 海内 外 融资 的 巨大 利润 的 同时 ， 也 
遭 到 无 数 同行 的 义 莫 和 嫉妒 .为 什么 是 摩根 士 丹 利 ? 为 什么 是 
35%? 据 见证 过 当年 合资 全 过 程 的 人 回忆 ， 中 国资 本 市 场 的 准 入 并 没 
有 法 律 的 硬性 限制 性 规定 ， 实 质 性 的 门槛 在 于 政策 审批 ' 红 线 ，。 像 当 
年 大 多 数 合 资 企业 一 样 ， 只 不 过 资本 市 场 的 开放 更 敏感 、 更 谨慎 一 


些 。 也 许 是 合资 方 更 努力 、 更 积极 一 些 吧 。 过 来 人 也 并 不 能 说 出 个 子 
丑 实 外来。 四) 


三 古 跨国 企业 的 独资 化 趋势 越 来 越 明 显 。 在 过 去 的 很 多 年 里 ， 外 
资 办 厂 都 要 在 国内 有 一 个 合资 的 伙伴 ， 璧 如 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 在 各 
地 的 灌流 厂 都 必须 与 国营 粮油 公司 合资 ， 宇 涪 的 合作 对 象 则 被 规定 为 
地 方 国营 的 日 化 工厂 。 如 今 这 个 限制 逐渐 取消 ， 一 些 已 经 合资 的 跨国 
企业 目 以 为 立足 已 稳 ， 于 是 便 通 过 各 种 手法 逼 退 中 方 的 投资 人 。 这 年 
冬天 ,日 本 松下 同 媒 体 证 实 , “在 中 国 设立 的 50 家 松下 合资 企业 部 将 谋 
求 独资 *。 生产 手 机 的 美国 摩托 罗拉 公司 也 做 出 了 这 样 的 决策 。9 月 ， 
摩托 罗拉 第 一 次 把 全 球 董事 会 克 在 北京 举行 ， 它 在 中 国 的 投资 占 其 总 
投资 额 的 9%， 而 获得 的 回报 却 达 到 总 利润 的 17%。 董事会 决定 在 未 来 
5 年 内 对 中 国 的 投资 增加 a 到 100 亿 美元 ， 同 时 ， 董 事 们 认定 “独资 是 中 国 
入 世 后 合资 公司 的 一 个 自然 选择 *”。 当 时 该 公司 在 中 国 的 最 大 合资 企业 
古 新 江 的 东方 通信 ， 美 方向 中 方 董事 长 施 继 兴 提出 ， 要 么 中 方 出 让 股 
份 ， 要 么 美方 退出 合资 。 施 继 兴 选择 了 第 二 方案 ， 摩 托 罗 拉 随 即 退出 
并 停止 了 一 切 技术 文 持 。 独 资 行动 更 为 坚决 并 不 惜 与 中 方 “ 兵 戎 相 
见 ” 的 还 有 百事 可 乐 。 百 事 当时 在 中 国 已 经 设立 了 15 家 合资 灌 儿 | ， 这 
年 9 月 ， 百 事 (中 国 ) 投资 有 限 公司 在 山东 成 立 独资 公司 ， 宣 布 将 青岛 
划 为 目 己 的 势力 范围 ， 而 此 前 百事 已 经 在 山东 成 立 了 合资 工厂 ， 两 家 
百事 公司 针对 青岛 市 场 展 开 了 价格 战 ， 一 时 间 让 外 者 看 得 一 头 筋 水 。 
百事 还 试图 副 退 四 川 成 都 的 中 方 合作 者 ， 在 谈判 不 合 的 情况 下 ， 美 方 
宣布 大 幅 提高 浓缩 被 价格 ， 并 不 批准 四 川 百 事 生产 更 多 牌子 的 饮料 。 
美方 的 强势 和 野蛮 引起 了 中 方 合 货 灌 闭 上 的 集体 反抗 和 抵制 。2002 年 3 
月 ， 美 方 宣 布 解聘 “抵制 联盟 ”的 领 次 人 、 上 海 百 事 中 方 总 经 理 陈 秋 
廓 。7 月 ，15 家 渡 北 三 中 的 14 家 在 成 都 召开 新 闻 发 布 会 ， 联 合 指责 百事 
公司 。 一 个 月 后 ， 美 国 百 事 可 乐 公司 以 审计 不 成 为 由 ， 辣 瑞典 斯 德 哥 
尔 摩 商会 仲裁 法 院 提 出 与 成 都 的 中 方 合 作者 解除 合作 的 请 求 ， 此 案 被 
称 为 “中 国 加 入 WTO 第 一 仲裁 案 ”。 瑞 典 法 庭 最 终 以 不 构成 根本 违约 
的 “不 配合 检查 ”和 “路 区 销售 "*， 和 裁决 终止 商标 许可 合同 和 该 缩 液 供应 


协议 ， 百 事 完胜 。 我 国 《合同 法 》 主 起 草 人 梁 慧 星 教授 认为 , “百事 件 
裁 风波 ”实质 是 跨国 资本 趁 中 国 加 入 WTO 之 际 ， 利 用 中 国法 律 和 管理 
出 现 真空 ， 加 速 进行 掠夺 性 扩张 。 这 一 风波 还 有 一 个 值得 记录 的 后 续 
细 闻 是， 时 隔 5 年 后 的 2006 年 4 月 ， 曾 经 参与 本 案 并 力主 同 瑞典 法 庭 仲 
裁 的 中 国 国际 贸易 仲裁 委员 会 委员 王 生长 因 涉 嫌 经 济 问 题 被 捕 。 新 华 
社 在 报道 中 认定 , “ 王 生 长 私 分 国有 财产 并 涉嫌 受贿 ， 其 在 百事 仲裁 风 
波 中 所 发 挥 的 作用 遭受 质疑 > 。 百 事 中 国 公司 对 此 “不 予 评论 ”。( 国 


在 跨国 资本 不 断 渗透 、 国 有 资本 强势 重组 的 同时 , “第 三 力量 ” 民 
营 资 本 看 上 去 像 一 个 棋局 之 外 的 旁观 者 。 在 这 30 年 的 中 国企 业 史 上 ， 
不 同性 质 的 资本 之 间 的 博 诊 一 直 是 困扰 和 推进 中 国 经 济 起 伏 的 主要 因 
素 。 随 着 中 国 加 入 WTO， 三 大 资本 集团 的 博弈 格局 发 生 了 根本 性 的 变 
化 ， 两 大 强势 资本 在 利益 分 配 和 重组 上 达成 了 新 的 共识 ， 在 众多 的 竞 
和 争 性 市 场 获 得 极 大 成 功 的 民营 资本 则 越 来 越 被 边 绿化 了 。 只 有 极 少数 
的 人 获得 了 象征 性 的 成 功 。 这 一 年 ， 至少 有 三 个 人 在 一 向 不 对 民营 资 
本 开放 的 领域 取得 了 突破 。 


第 一 个 是 着 名 的 四 川 刘 家 兄 第 的 老 三 刘永好 。 


5 月 ， 刘 永 好 宣布 持 有 民生 银行 7.98% 的 股份 ， 成 为 第 一 大 股东 。 
因 妨 在 金融 领域 的 丰厚 斩获 ， 刘 家 兄弟 在 年 底 的 《福布斯 》 中 国语 轮 
榜 上 重 返 “首富 ”宝座 。 民 生 银 行 创建 于 改革 气氛 空前 浓烈 的 1996 年 。 
在 当时 的 全 国 工 商 联 主席 、 老 资格 的 金融 专家 经 疲 平 的 倡议 下 ， 国 务 
院 批准 成 立 了 第 一 家 全 国 性 股份 制 商业 银行 一 一 民生 银行 。 经 板 平 出 
任 董 事 长 ， 发 起 的 股东 中 包括 几 个 加 入 全 国 工 商 联 的 知名 民 宫 企业 
家 ， 其 中 ， 出 任 副 主席 的 刘永好 出 资 865 万 元 成 为 第 一 批 股 东单 位 。 束 
这 样 ， 在 国有 和 银行 全 面 垄断 的 金融 领域 ,民生 银行 背 靠 半 官 方 色彩 的 
全 国 工商 联 得 以 出 世 ， 它 固然 弱小 ， 却 古 唯一 试验 性 质 的 、 产 权 清 晰 


的 商业 银行 。 在 后 来 几 年 里 ， 宏 观 形势 动荡 ， 民 生 银 行 效益 起 伏 颇 
大 ， 股 东 几 进 几 出 。 了 眼光 远大 的 刘永好 却 坚 持 不 懈 地 收购 着 民生 银行 
的 股份 ， 其 持 股 比例 悄然 上 升 。2000 年 11 月 ， 民 生 银 行 获准 在 上 海 证 
交 所 挂牌 上 市 ， 其 独特 身份 引 来 资本 市 场 的 追捧， 申购 新 股 冻结 资金 
超过 4000 亿 元 ， 创 下 当时 的 全 国 纪 录 。 刘 家 兄弟 当年 靠 养 向 葛 起 家 ， 

靠 生产 饲料 致富， 如 今 又 因 特 殊 机 缘 曲 折 进 入 金融 领域 ， 上 自然 引 来 人 
们 无 穷 的 羡 莫 与 猜想 。 与 刘永好 一 样 ， 同 为 全 国 工商 联 副 主席 (或 常 
委 ) 、 靠 民生 银行 的 改革 效应 而 进入 金融 领域 的 民营 企业 家 还 有 东方 
集团 的 张宏伟 和 泛 海 集 团 的 户 志 强 等 人 。 在 2001 年 的 《福布斯 》 中 国 


第 36 位 。 


如 果 说 刘永好 等 人 是 因 “ 改 革 示 范 ” 而 巧 入 垄断 之 局 的 话 ， 那 么 ， 
吴 座 和 他 的 小 灵通 则 得 益 于 国有 垄断 企业 之 间 的 内 战 。 同 样 是 在 这 年 
的 《福布斯 》 定 坚 榜 上 ， 吴 座 名 列 第 19 位 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 之 后 ， 随 着 手机 的 普及 ， 移 动 通信 产业 空前 兴 
旺 ， 而 控制 这 个 市 场 的 是 两 大 移动 服务 商 一 一 中 国 移动 和 中 国联 通 ， 
它们 赚 得 倪 满 钵 满 ， 相 对 而 言 ， 过 去 的 行业 老大 中 国电 信和 则 因为 只 能 
从 事 固定 电话 业务 而 无 法 分 到 一 杯 业 。 就 在 这 样 的 时 候 ， 曾 经 在 著名 
的 美国 贝尔 实验 室 工 作 过 的 中 国 留学 生 匡 鹰 看 到 了 切入 的 商机 。 他 把 
一 项 由 日 本 人 发 明 的 PHS (流动 市 话 ) 无 线 技术 引入 了 中 国 。 这 种 技 
术 可 利用 已 有 的 固定 电话 网 、 以 无 线 接 入 的 方式 提供 无 线 通 信服 务 。 
它 最 大 的 弱点 是 信号 很 董 ， 有 时 候 在 房屋 内 甚至 收听 不 畅 ， 因 此 在 发 
明 地 日 本 ， 这 是 一 个 被 放弃 的 边缘 性 技术 。 可 是 在 中 国 ， 它 却 成 了 中 
国电 信 的 “救命 稻草 ”， 因 为 有 了 这 个 技术 ， 束 可 以 曲线 进入 移动 电信 
市 场 ， 而 两 大 移动 服务 商 高 昂 的 通话 服务 费用 ， 无 疑 为 中 国电 信 的 进 
入 提供 了 巨大 的 利益 空间 。 


吴 鹰 成 立 的 UT 斯 达 康 公司 成 了 PHS 项 目的 设备 供应 商 ， 他 为 这 款 
手机 起 名 叫 “ 小 灵通 ”。1997 年 12 月 ， 第 一 个 “小 灵通 ”无 线 市 话 试点 在 
浙江 省 余杭 市 开通 。 当 地 消费 者 被 告知 ， 小 灵通 的 通话 费 是 3 分 钟 0.2 
元 ， 而 中 国 移动 或 中 国联 通 的 GSM 手 机 是 1 分 钟 0.5 元 ， 价 差 7.5 倍 ， 再 
加 上 小 灵通 接 来 电 不 收费 ， 同 样 一 通电 话 ， 小 灵通 和 GSM 之 间 价 差 在 
10 倍 左右 。 仅 仅 3 个 月 ， 余 杭 的 小 灵通 用 户 数 束 赶 上 了 移动 和 联通 用 户 
的 总 和 。 人 小 灵通 很 快 在 浙江 全 境 普 及 ， 并 迅速 被 中 国电 信 视 为 分 抢 移 
动 业 务 的 “唯一 法 宝 ”。 


束 这 样 ， 一 项 边缘 技术 意外 地 在 中 国 引 爆 了 一 场 垄 断 企 业 之 间 的 
电信 和 大战。 中 国电 信和 在 全 国 上 百 个 城市 同时 推广 小 灵通 ， 而 各 地 的 移 
动 服务 商 则 一 面 狙击 小 灵通 的 进入 ， 一面 不 断 紧 急 上 告 信 息 产 业 部 。 
后 者 左右 为 难 ， 一 会 儿 宣 布 “ 小 灵通 是 落后 的 技术 ， 在 全 国 范 围 内 要 限 
制 发 展 "， 一 会 儿 又 宣称 “经 过 调查 ， 小 灵通 是 固定 电话 的 补充 和 延 
伸 ， 有 条 件 地 允许 中 国电 信 从 事 该 业务 *”。 最 自动 一 时 的 新 闻 发 生 在 
2000 年 甘肃 省 兰州 市 ， 兰 州 电信 给 小 灵通 放 了 一 个 “6” 字 头 的 局 号 ， 而 
兰州 的 中 国 移动 公司 不 承认 这 个 “没有 经 过 信息 产业 部 批准 的 号 码 ”， 
拒绝 让 它 进入 移动 网 。 而 一 同 牛 气 的 兰州 电信 一 气 之 下 干脆 断 了 整个 
移动 网 与 电信 固定 网 的 联系 ， 使 几 十 万 用 户 在 数 十 小 时 内 手机 与 固定 
电话 无 法 联系 ， 因 此 酿 成 了 一 起 让 人 啼笑 丝 非 的 重大 事故 。 到 2001 
年 ， 除 了 北京 、 上 海 等 极 少 数 大 城市 外 ， 小 灵通 业务 全 线 开 通 ， 用 户 
超过 6000 万 。 


ET 
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A 小 灵通 


中 国电 信 对 小 灵通 的 强势 推广 ， 目 然 让 设备 供应 商 UT 斯 达 康 获得 
惊人 的 成 长 。2000 年 3 月 3 日 ，UT 斯 达 康 公司 在 美国 上 市 。 在 此 后 的 连 
续 17 个 季度 里 ， 公 司 绘 出 了 一 道 完 美的 成 长 曲线 ， 其 业绩 表现 超过 了 
华尔街 的 预期 ， 即 使 是 在 纳 斯 达 克 股 灾 期 间 ， 它 的 股价 也 从 来 没有 低 
于 每 股 20 美 元 ， 是 表现 最 为 优异 的 中 国 股 。2002 年 ，UT 斯 达 康 市 值 高 
达 260 亿 元 。 一 脸 切 : 格 瓦 拉 式 络 腮 胡子 的 吴 鹰 被 视 为 传奇 式 的 CEO，， 
他 被 评 为 “中 国 十 大 新 锐 人 物 ”" 和 “2001 年 中 国 十 大 最 具 人 气 企业 家 ”， 
美国 7 还 曾 将 他 选 为 拯救 亚洲 金融 危机 的 “亚洲 50 位 明 
星 ” 之 一 。 


第 三 个 值得 记录 的 人 是 李 书 福 ， 这 个 草根 型 的 企业 家 意外 地 拿 到 
了 第 一 张 民营 企业 造 车 许可 证 。 


这 年 11 月 9 日 ， 国 家 经 贸 委 发 布 了 第 六 批 《 车 辆 生产 企业 及 产品 公 
告 》， 一 款 名 为 “吉利 元 6360” 的 陌生 车 型 榜 上 有 名 。 在 汽车 史上 ， 这 
是 一 件 “ 破 天 充 ” 的 事件 ， 因 为 吉利 的 出 现 意味 着 民营 资本 造 汽 车 第 一 
次 得 到 了 政府 的 正式 首肯 。 它 被 解 读 成 中 国 加 入 WTO 后 的 重大 产业 开 
放 新 闻 。 不 过 ， 这 一 天 距离 踪 国 资本 被 允许 进入 中 国 汽 车 业已 经 过 去 
了 整整 23 年 。 


吉利 汽车 的 主人 是 38 岁 的 浙江 台州 人 李 书 福 ， 他 造 汽 车 有 三 个 “ 先 
天 不 足 ”: 只 有 1 亿 元 左右 的 目 有 资金 ， 没 有 任何 汽车 业 的 经 验 和 积 
索 ， 没 有 得 到 任何 的 政府 支持 。 但 束 是 这 人 么 一 个 门 外 荞 汉 ， 最 终 握 开 
了 和 死 死 关闭 着 的 铁 门 。 


1982 年 ， 高 中 毕业 的 李 书 福 癌 父亲 要 了 120 元 来 了 一 避 照 相机 ， 在 
台州 街 涉 阁 尾 为 路 人 担 照 赚钱 。 这 是 一 个 血液 里 流 济 着 肾 赌 基因 的 
人 。 他 曾 回忆 说 : “人 小时候 我 赌 过 钱 ， 比 方 说 蜂 了 1 块 钱 ， 全 放下 ， 变 4 
块 了 ， 全 放下 ， 变 8 块 了 ， 再 全 放下 ， 变 16 块 。 有 些 人 大 了 1 块 钱 ， 束 
收回 5 毛 ， 他 启 的 钱 明 显 比 我 少 得 多 。 但 我 这 种 弄 法 ， 可 能 最 后 一 次 全 
没有 了 ， 一 分 也 不 剩 。 妆 就 如 同 他 描述 的 ， 后 来 的 20 多 年 里 ， 李 书 
福 每 次 都 把 他 赚 的 钱 “ 全 放下 ”， 财 到 一 个 行业 里 。 他 拍照 赚 了 点 钱 ， 
一 年 后 束 去 开 了 一 家 照相 馆 ， 再 多 赚 了 点 钱 ， 一 年 后 束 去 办 了 一 个 冰 
箱 配件 | ， 又 赚 到 钱 了 ， 两 年 后 他 索性 办 起 了 一 家 名 叫 北极 花 的 冰箱 
三。 冰箱 三 苋 然 还 古 很 赚钱 ， 他 很 快 成 了 当地 有 名 的 千 万 富 兮 。 可 束 
在 这 了 时， 发 生 了 1989 年 的 宏观 调控 ， 政 治 气 氛 空 前 紧张 ， 私 宫 经 济 遭 
遇 寄 流 ， 一 些 业 主 纷纷 把 工厂 上 缴 给 了 “集体 *。 李 书 福 一 紧张 ， 也 把 
车 间 、 库 存 、 土 地 连同 工厂 的 存折 都 交 了 出 去 ， 他 市 了 上 二 万 元 的 现 
金 跑 到 深圳 大 学 去 进修" 了。 


只 过 了 一 阵风 头 后 ， 李 书 福 又 回 到 台州 继续 “放下 ”。1993 年 ， 他 
决心 要 造 摩 托 车 。 当 时 沿海 农村 已 经 富裕 起 来 ， 摩 托 车 不 仅 成 为 年 轻 
人 退 隶 时 路 的 标志 ， 还 是 货物 短途 运输 最 好 的 工具 。 李 书 福 一 点 也 没 
有 做 摩托 车 的 经 验 ， 不 过 ， 他 天 生 束 是 绕 开 红 灯 走 的 天 才 。 没 有 技 
术 ， 束 四 处 控 人 ; 没有 图 纸 ， 束 拆 了 别人 的 车 子 依 戎 庐 画 庄 。 最 要 紧 
的 是 没有 许可 证 ， 他 跑 到 北京 机 械 部 的 摩托 车 管理 处 ， 情 头 忆 脑 地 
问 : “我 们 想 生产 摩托 车 ， 是 不 是 你 这 里 批 的 ? ”被 问 的 官员 反问 
他 : “你 知道 国家 产业 政策 不 ? " 李 书 福 答 : “报纸 上 登 过 。” 官 员 舌 
了 ,“ 看 见 了 不 吏 行 了 嘛 ， 你 还 来 干什么 呢 ? ” 李 书 福 摸 摸 头皮 不 知道 
怎么 回答 了 。 第 一 次 “ 跑 ‘ 部 ” 归 就 碰壁 ， 不 过 还 是 没有 难 住 李 书 福 ， 
他 很 快 找 到 一 家 濒临 倒闭 的 国有 摩托 车 厂 ， 花 钱 “ 美 * 了 一 张 许可 证 。 
李 书 福 在 摩托 车 上 的 成 功 源 于 他 的 “仿制 才能 ”。 当 时 台湾 的 光 阳 公 司 
刚刚 生产 出 一 款 踏板 式 摩 托 车 ， 很 受 女 性 莉 士 的 欢迎 ， 李 书 福 当 即 把 
它 引 了 进来 ， 成 了 大 陆 第 一 家 生产 该 款 摩 托 车 的 三家。 


吉利 摩托 车 的 成 功 ， 让 李 书 福成 了 一 个 真正 意义 上 的 企业 家 。 
1997 年 ， 这 个 不 安 分 的 台州 人 帘 发 奇想 ， 宣 布 要 造 汽 车 。 当 时 中 国 的 
汽车 产业 可 用 8 个 字 来 形容 : “ 骏 利 可 期 ， 布 局 已 成 "。 宏观 来 看 ， 亚 洲 
金融 风暴 后 ， 中 央 政 府 弃 图 局 动 内 需 市 场 ， 汽 车 与 房地产 成 了 新 的 消 
费 热 点 。 从 这 一 年 起 ， 家 用 轿车 的 拥有 量 连 年 翻番 。 众 多 专家 纷纷 预 
言 ， 中 国 的 家 用 轿车 时 代 已 经 到 来 了 。 与 此 相关 的 是 ， 汽 车 行业 的 芭 
利 现 象 已 昭然 看 揭 。 有 人 将 中 国 与 美国 的 轿车 价格 进行 比较 ， 同 等 性 
能 的 大 众 甲 党 虫 ， 中 国 的 售 价 是 美国 的 3.36 倍 ， 别 克 的 售 价 比 是 2.36 
倍 ， 丰 田 花冠 的 售 价 比 是 2.80 倍 。 让 人 吃惊 的 暴利 ， 无 疑 意味 着 汽车 
行业 有 着 巨大 的 成 长 空间 。 就 产业 现状 来 看 ， 却 是 一 派 让 人 莫名 感慨 
的 景象 。 在 1978 年 国门 洞开 之 时 ， 跨 国 汽车 公司 就 被 获准 涉足 中 国 汽 
车 制造 业 ， 德 国 大 众 ， 美 国 通 用 ， 法 国标 致 ， 日 本 丰田 、 三 对 及 日 产 
等 纷纷 选 点 设 厂 ， 中 国民 族 汽 车 产业 原 有 的 红旗 牌 及 上 海 牌 相继 被 巧 
妙 地 消灭 。 新 华 社 记者 、 知 名 汽车 观察 家 李 安 定 兽 用 * 百 病 缠 吴 ? 来 形 
容 国 内 的 汽车 工业 : 投资 分 散 ， 开 发 能 力 差 ， 生 产 成 本 高 ， 销 售 服务 


体系 近乎 原始 。 他 上 断言， 如 果 汽 车 业 不 能 通过 巨额 资金 的 筹集 来 完成 
结构 调整 和 重组 ， 全 苗 履 没 绝 非 危 言 符 听 。 在 这 种 大 环境 中 ， 李 书 福 
贸然 问 入 ， 目 是 无 人 喝彩 。 


李 书 福 当 时 拥有 的 资金 是 1 亿 元 左右 ， 他 大 了 胆子 对 外 宣称 "投入 5 
亿 元 ”， 可 是 ， 即 使 是 5 亿 元 这 个 “大 数字 ”， 在 汽车 业界 听 来 也 是 很 可 
笑 的 。 与 李 书 福 同 省 的 男 一 个 着 名 民营 企业 家 万 癌 集 团 的 重 冠 球 当时 
也 有 造 车 梦想 ， 他 在 汽车 配件 业已 浸 泽 30 年 ， 一 直 淘 望 打 通 产 业 环 
方 ， 造 出 中 国 轿车 。 在 萧山 家 中 ， 他 常年 把 一 张 汽车 风景 画 挂 在 醒目 
的 墙壁 上 ， 日 日 视 之 ， 夜 夜 思 之 。 当 听 说 名 不 见 经 传 的 台州 李 书 福 要 
造 汽车 时 ， 他 大 吃 一 悚 ， 然 后 很 老实 地 说 : “ 造 车 一 要 政府 许可 文 持 ， 
二 要 上 百 亿 元 的 资金 ， 万 向 还 没有 准备 好 。” 李 书 福 也 没有 准备 好 ， 不 
过 ， 他 觉得 造 汽车 很 容易 。 在 一 次 采访 中 ， 他 轻描淡写 地 说 : “汽车 不 
号 古 摩托 车 再 加 两 个 轮子 吗 ? "事实 上 ， 他 也 正 是 用 造 摩托 车 的 方式 来 
造 汽车 。 跟 以 往 一 样 ， 他 先 选 中 了 一 个 仿制 的 对 象 ， 那 惑 是 当时 国内 
销售 最 好 的 低 价 轿 车 天 津 夏利 ， 设 计 师 是 厂 里 几 个 手艺 高 超 的 饭 金 
工 ， 第 一 批 轿车 是 用 手工 一 郴 头 一 构 头 地 殴打 出 来 的 ， 它 的 正式 图 纸 
在 投入 批量 生产 的 几 年 后 才 被 专业 人 员 补 齐 。 


民营 企业 造 车 最 大 的 障碍 还 是 政府 许可 ， 李 书 福 依 然 寻 求 “ 变 
通 ”。 让 人 难以 置信 的 是 ， 他 的 汽车 许可 证 来 目 四 川 德 阳 的 一 家 监狱 。 
该 监狱 下 属 有 一 家 汽车 厂 ， 李 书 福 注资 取 得 了 70% 的 股权 ， 然 后 取 了 
一 个 跟 全 球 最 大 飞机 制造 商 美国 波音 完全 类 似 的 三 名 一 一 四 川 波音 汽 
车 制造 有 限 公司 。 


上 名 叫 波音 ， 车 型 像 夏 利 ， 车 价 仅 如 一 辆 高 档 丰 田 摩 托 车 ，1998 
年 8 月 8 日 ， 李 书 福 造 出 的 第 一 款 汽车 “ 言 利 守 情 ?正式 下 线 。 他 摆 宴 100 
桌 ， 回 全 国 官 员 及 经 销 商 发 出 700 张 请 束 ， 结 采 只 来 了 一 个 浙江 省 的 副 
省 长 ，90 多 桌 荣 看 受到 冷落 。 


李 书 福 长 相 吝 厚 ， 塌 锚 细 眼 ， 十 足 的 草根 气质 。 在 一 开始 ， 他 束 
被 媒体 渲染 成 了 一 个 “符号 ”， 一 个 稼 : 吉 订 德 似 的 、 随 时 有 可 能 倍 强 大 
体制 吞没 的 悲情 英雄 ， 而 李 书 福 本 人 似乎 也 十 分 “配合 "这样 的 形象 塑 
造 ， 他 是 一 个 天 生 的 本 色 演 员 。 有 一 年 ， 他 参加 一 个 颁奖 上 晚会， 电视 
台 直 播 ， 轮 到 获奖 人 李 书 福 上 人 台 了 ， 他 走路 的 动作 明显 放 慢 ， 好 像 古 
电影 里 的 慢 动 作 。 主 持 人 很 好 奇 ， 问 他 为 什么 会 这 样 ， 他 一 脸 茫然 地 
说 ， 是 他 们 (导演 ) 让 我 走 得 慢 一 点 的 。 此 言 一 出 ， 满 场 莹 尔 。 李 书 
福 的 草根 与 看 似 木讷 为 他 赢得 了 国内 传媒 的 同情 与 好 感 。 然 而 ， 在 汽 
车 界 他 却 展现 出 赌 性 十 足 与 杀气 冲天 的 性 情 。 吉 利 罕 情 一 面市 ， 束 以 
超 低 的 价格 掀起 了 一 场 血 雨 腥 风 。 当 时 中 国 的 轿车 定价 大 多 在 每 辆 10 
万 元 以 上 ， 最 便宜 的 天 津 夏 利 售 价 每 辆 近 9 万 元 ， 而 吉利 肾 情 的 价格 仅 
为 每 辆 5.8 万 元 。 有 媒体 询问 : “消费 者 部 在 问 ， 每 辆 5.8 万 元 的 轿车 能 
开 吗 ? " 李 书 福 听 到 这 个 问题 很 高 兴 ， 他 反问 记者 : “ 那 吏 是 说 ， 如 采 
能 开 ， 消 费 者 就 都 肯 头 吗 ? ”吉利 的 入 局 让 汽车 业界 头痛 不 已 。 在 之 
前 ， 各 厂家 的 日 子 非常 红火 ， 轿 车 价格 坚挺 而 上 扬 。“ 紧 情 ” 一 出 现 ， 
像 一 只 土 制 的 秤 论 把 上 扬 的 涨 价 箭头 一 把 拉 下 。 李 书 福 的 范 争 战略 整 
只 有 很 稍 单 的 一 条 : “做 中 国 最 便宜 的 轿车 。” 为 了 应 战 ， 天 妾 夏利 被 
迫降 价 ， 它 每 降 一 次 ， 吉 利 必 应 声 下 降 ， 杀 到 最 后 ， 夏 利 开 出 每 辆 
3.18 万 元 的 “跳水 价 ”， 李 书 福 马 上 挂牌 每 辆 2.99 万 元 。 此 价 一 出 ， 仁 论 
顿时 哗然 ， 业 界 一 片 寂 静 。 


4 李 书 福 和 他 的 吉利 车 


李 书 福 在 市 场 上 如 蛟龙 翻 江 ， 在 政府 面前 却 战 战 闷 殉 。 他 的 那 张 
从 监狱 工厂 转 来 的 许可 证 不 但 来 路 可 疑 ， 而 且 按 闫 格 规定 只 能 生产 卡 
车 和 两 厢 汽 车 。 吉 利 要 做 大 ， 一 定 要 一 个 合法 正式 的 “准生证 *”， 这 成 
为 李 书 福 必 须 解 决 的 头等 大 事 。 根 据 国 家 的 汽车 产业 政策 ， 所 有 的 资 
源 及 政策 都 将 向 一 汽 、 二 汽 及 上 汽 三 大 国有 汽车 集团 集中 ， 吉 利 获 合 
法 准 生 的 概率 非常 渺 泥 。1999 年 ， 主 管 工 业 的 国务 院 副 总 理 曾 培 炎 到 
台州 调研 ， 专 程 去 吉利 视察 。 李 书 福 当 面 请 命 :“ 请 允许 民营 企业 大 胆 
尝试 ， 允 许 民营 企业 家 做 轿车 梦 。*” 讲 到 激越 处 ， 李 书 福 说 : “如 果 失 
败 的 话 ， 请 给 我 一 次 失败 的 机 会 吧 。? 斯 言 怀 慨 ， 闻 者 无 不 动容 。 


一 直到 2001 年 的 春 夏 之 交 ， 李 书 福 的 * 求 败 呼声 ”还 是 没有 得 到 回 
应 。7 月 份 ， 国 家 经 贸 委 公布 最 新 一 期 《车 辆 生产 企业 及 产品 公告 》 
(以 下 简称 《公告 》) ， 吉 利 上 报 的 两 款 新 车 还 是 被 刷 了 下 来 。 根 据 
中 国 与 WTO 达 成 的 入 世 协 议 ， 汽 车 制造 业 将 有 6 年 的 保护 期 ， 在 这 期 
间 ， 进 口 关税 逐 级 下 降 ， 进 口 配 额 将 彻底 取消 ， 最 后 到 2006 年 7 月 1 
日 ， 进 口 关税 将 降 到 整 车 为 25%、 零 部 件 为 10% 的 目标 税率 。6 年 中 ， 
所 有 国有 及 跨国 汽车 公司 必 将 完成 重大 的 投资 及 重组 战略 ， 如 果 吉 利 
连 “ 准 生 证 ”都 拿 不 到 ， 就 更 谈 不 上 参与 竞争 了 。《 中 国企 业 家 》 在 一 
篇 题 为 《生死 李 书 福 》 的 封面 报道 中 写 道 : “对 那 次 《公告 》， 李 书 福 
寄托 了 太 多 太 多 的 期 望 。 但 是 ， 当 别人 在 《公告 》 刊 出 当天 告诉 他 ， 
吉利 被 排除 在 目录 之 外 时 ， 他 甚至 没有 勇气 自己 拿 起 那 张 刊登 《 公 
告 》 的 报纸 ， 找 寻 吉 利 的 踪影 .…...9 月 ， 一 个 宁静 的 夜晚 ， 走 在 北京 亚 
运 村 的 街道 上 ， 李 书 福 仰望 只 有 一 钩 残 月 的 夜 室 ， 吁 叹 一 声 。* 汪 


就 在 这 篇 报道 刊登 的 一 个 多 月 后 ，11 月 9 日 ， 有 关 部 门 突然 增发 一 
批 汽车 许可 公告 ,“ 寺 利于 6360? 竟 赫然 在 榜 。 第 二 天 ， 中 国 在 多 哈 会 
议 上 被 正式 批准 加 入 世界 贸易 组 织 。 这 两 条 新 闻 几 乎 同时 出 现在 各 大 
媒体 上 ,“ 中 国 入 世 ” 与 “ 李 书 福 入 局 ”的 巧合 ， 目 然 引 起 国内 外 熏 论 的 
一 番 热 烈 解 伟 。 每 个 人 部 喜欢 这 样 的 联想 ， 从 政府 、 传 媒 、 专 家 、 普 
通 公众 到 李 书 福 。 


刘永好 、 六 座 及 李 书 福 的 “另类 式 成 功 ” 各 有 因缘 际会 ， 也 生动 展 
现 出 在 利益 重新 调整 的 混沌 格局 中 ， 市 场 与 垄断 之 间 大 牙 交 错 的 渗 
透 、 受 协 与 博 价 。 那 些 意外 冶 进 垄断 或 半 垄 断 领域 的 企业 家 们 从 此 开 
台 了 一 段 获 利 颇 丰 却 前 途 莫 测 的 商业 旅途 ， 他 们 的 成 功 带 有 很 多 机 会 
主义 的 色彩 ， 因 而 也 充满 了 不 确定 性 。 


总 体 而 言 ，2001 年 是 令 人 元 盏 的 。 对 于 绝 大 多 数 中 国人 来 说 ， 
WIO 似 乎 是 一 道 漯 亮 的 彩虹 门 ， 当 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 举 国 上 下 竟 有 
大 松 了 一 口气 的 意味 。 事 实 上 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 确切 地 知道 WTO 到 
压 是 怎么 一 回 事 ， 即 使 是 最 优秀 的 企业 家 们 也 没有 看 清 那 些 正 在 发 生 
的 剧烈 演变 。 其 中 最 让 人 大 跌眼镜 的 是 ， 已 经 成 为 全 国 房地产 业 领 军 
人 物 的 万 科 集 团 王石 信和 堵 旦 旦 地 预言 ， 加 入 WTO 之 后 ， 房 价 将 下 跌 
159%6。 后 来 发 生 的 事实 让 他 的 这 个 预言 成 了 一 个 笑谈 。 


在 这 个 剑 舞 牧歌 的 年 份 ， 仍 然 有 低迷 的 行业 存在 ， 那 就 古 受 纳 斯 
达 克 股 灾 和 美国 经 济 影响 的 互联 网 产业 。 那些 意 气 风 发 的 开 英 雄 们 正 
遭遇 他 们 职业 生涯 中 的 第 一 股 大 寒流 。 


看 上 去 麻烦 最 大 的 是 网 易 的 丁磊 。8 月 31 日 ， 网 易 宣 布 对 上 年 的 财 
务 报表 进行 修正 ， 净 亏损 从 之 前 公布 的 1730 万 美元 上 升 到 2040 万 美 
元 。4 天 后 ， 纳 斯 达 克 以 财务 报表 存在 疑点 为 理由 宣布 网 易 股 票 被 停止 
交易 ， 网 易 也 随即 宣布 丁磊 辞去 公司 董事 长 和 CEO 的 职务 ， 改 任 谁 也 
没有 听 说 过 的 “首席 架构 设计 师 (CTO) ”。 与 此 同时 ， 有 传言 认为 网 
易 很 可 能 因为 这 个 “丑闻 ”被 摘牌 ， 而 一 家 香港 网 络 公 司 则 在 接受 道 琼 
斯 新 闻 专 线 采 访 时 表示 ， 它 将 收购 陷入 困境 的 网 易 。 丁 舌 后 来 回忆 
说 : “其 实 那 段 时 间 很 迷茫 ， 连 卖 掉 网 易 的 心 都 有 过 。 不 卖 的 原因 也 不 
是 说 我 不 卖 ， 而 是 我 们 财务 审计 出 了 问题 ， 人 家 不 肯 买 了 。” 他 向 好 朋 
友 、 广 东 步 步 高 集团 的 段 永 平 请 教 出 售 网 易 的 问题 ， 段 永 平反 问 
他 : “你 卖 了 公司 干吗 ? ”丁磊 说 : “我 卖 了 公司 有 钱 再 开 一 家 公 
司 。” 段 永 平 笑 了 : “你 现在 不 就 在 做 一 家 公司 ， 为 什么 不 做 好 呢 ? ” 听 
了 这 话 以 后 ， 了 丁磊 如 大 梦 初 醒 。 决 心 重 新 来 过 的 丁磊 党 试 让 网 易 转 
型 ， 他 宣布 投资 开发 网 络 游戏 《大 话 西游 》， 同 时 与 移动 电信 商 大 力 
开发 短信 业务 。 了 丁 每 的 冒险 证 明 他 是 中 国 互 联网 产业 中 直觉 最 好 的 企 
业 家 之 一 ， 这 种 人 能 够 在 第 一 时 间 发 现 一 个 行业 的 钱 到 底 “ 洲 * 在 哪 
里 。 网 易 在 2001 年 又 亏 掉 了 2 亿 元 ， 不 过 ， 能 快速 带 来 现金 流 的 网 络 游 
戏 和 短信 业务 最 终 还 是 拯救 了 这 个 30 岁 的 年 轻 人 。 


阿里 巴巴 的 马云 没有 像 丁 拜 那样 风光 过 ， 所 以 他 的 焦虑 会 少 一 
点 ， 不 过 ， 阿 里 巴巴 在 那 一 年 也 是 焦头烂额 。 在 此 前 ， 类 国 著名 投行 
高 盛 和 由 传奇 的 日 本 投资 人 孙 正 义 领导 的 软银 公司 已 经 先后 对 阿里 巴 
巴 投资 2500 万 美元 。 腰 缠 万 金 的 马云 把 总 部 迁 到 了 上 海 ， 还 同时 在 美 
国 、 英 国 、 日 本 和 中 国 香 港 分 设 子 公司 ， 他 提出 要 设立 一 个 遍及 全 球 
的 公司 架构 ， 把 “红旗 插 忆 全 世界 ”。 他 还 在 2000 年 9 月 在 杭州 举办 了 中 
国 互 联网 产业 的 第 一 次 行业 峰会 “西湖 论证 ”。 当 时 的 互联 网 界 英 肾 地 
出 ， 谁 也 不 服气 谁 ， 从 来 没有 人 能 够 把 他 们 招 在 一 起 开 个 会 。 马 云 知 
道 靠 目 己 的 声望 届 发 英雄 帖 没 有 几 个 人 会 来 ， 于 和 是， 他 巧妙 地 请 来 起 
侠 小 说 大 师 金 唐 杀 目 坐 坛 。 王 峻 涛 、 王 志 东 和 丁 笑 都 是 十 足 痴 迷 的 金 
庸 “ 粉 丝 ”， 竟 纷纷 应 允 与 会 ， 这 很 是 让 东道 主 马云 过 了 一 把 “ 盟 
导 


A 第 一 届 “ 西 湖 论 剑 ”网 络 巨 头 在 西湖 边 的 合影 


可 征 ， 随 着 互联 网 寒流 的 袭 来 ， 马 云 的 全 球 化 布局 显得 大 而 不 
当 ， 电 子 商 务 的 电 利 模式 没有 找到 ， 烧 掉 的 钱 却 越 来 越 多 。 在 这 样 的 
时 刻 ， 马 云 好 像 突然 醒 了 过 来 ， 他 迅速 做 出 回归 中 国 和 回归 浙江 的 战 


略 ， 相 继 关 闭 境 外 公司 ， 遭 散 外 籍 员工 ， 把 总 部 又 迁 回 了 家 乡 杭州 。 
当时 ， 很 多 人 劝 他 像 丁 夭 一 样 转型 。 当 时 阿里 巴巴 的 网 商用 户 已 经 超 
过 400 万 家 ， 无 论 是 做 短信 和 网 络 游戏 都 很 有 条 件 。 可 是 ， 马 云 还 是 铁 
了 心 要 在 电子 商务 里 一 条 道 走 到 法 。 日 后 ， 走 出 危机 的 马云 用 一 贯 的 
戏 庆 口 吻 说 : “2001 年 以 前 ， 我 们 能 生存 下 来 的 首要 原因 是 我 对 于 技术 
一 无 所 知 。” 其 实 他 的 成 功 证 明了 一 条 商业 铁 律 ， 那 惑 是 "所 有 的 成 功 
都 是 抵抗 诱惑 的 结 采 ”。 这 年 冬天 ， 他 飞 赴 日 本 东 素 辐 孙 正义 汇报 公司 
情况 。 那 些 日 子 ， 孙 正义 正 处 在 一 生 中 最 黑暗 的 时 刻 ， 他 是 世界 上 最 
大 的 互联 网 投资 家 ， 在 过 去 几 年 里 投资 了 全 球 150 家 互联 网 公司 ， 软 银 
公司 所 持 上 市 互联 网 公司 股份 曾经 占 全 球 股市 市 值 的 8%。 孙 正义 一 度 
超过 比尔 : 凑 次 成 为 全 球 首 语 ， 而 此 刻 他 的 质 产 已 经 缩水 959%， 投 资 的 
上 百 家 互 联网 公司 乱 成 一 团 ， 大 家 都 不 知道 未 来 的 出 路 在 哪里 。 那 
天 ， 前 来 汇报 的 各 国 CEO 黎 眉 兰 脸 地 一 个 接 一 个 地 进去 出 来 。 轮 到 马 
云 了 ， 当 他 简短 地 讲 完 阿 里 巴巴 的 境况 后 ， 孙 正义 幽幽 地 说 : “今天 前 
来 汇报 的 CEO， 所 说 的 话 都 与 我 当年 投资 他 们 时 说 的 不 一 样 了 ， 只 
你 还 在 说 当年 说 过 的 话 。? 回 到 杭州 后 ， 马 云 对 外 界 宣布 ， 明 年 阿里 巴 
巴 将 赚钱 ， 媒 体 问 ， 顾 利 目标 是 多 少 ?” 他 爽快 地 答 ，1 块 钱 。 


网 易 的 转型 与 阿里 巴巴 的 坚持 ， 显 示 了 中 国 第 一 代 互 联网 企业 家 
在 重大 危机 面前 的 应 对 智 总 。 相 对 而 言 ， 发 生 在 中 国 第 一 门户 网 站 新 
痕 公 司 的 风流 ， 则 让 人 们 看 到 了 另外 一 种 残酷 。 


6 月 1 日 ， 王 志 东 在 位 于 北京 万 录 庄 小 学 的 办 公 区 接受 《南方 周 
末 》 记 者 信 海 光 的 采访 。 那 些 日 子 他 的 心情 很 好 ， 因 为 妻子 兼 创业 伙 
伴 刘 冰 怀 孚 了 ， 据 查 还 古 一 对 龙凤 及。 他 兴致 动 劲 地 谈论 新 浪 在 产业 
低 合 中 的 抗 风险 能 力 ， 还 不 无 得 意 地 透露 说 ， 他 在 创业 之 初 就 把 这 个 
便 定 地 段 租 了 10 年 之 久 ， 可 以 比 其 他 网 络 公司 节 省 很 多 开 文 。 接 受 完 
采访 ， 他 随即 飞 赴 美 国 参加 董事 会 。 两 天 后 ， 刘 冰 挺 着 大 肚子 去 机 场 
接 他 ， 随 口 问 :“ 董 事 会 开 得 怎么 样 ? "王志东 答 : “我 不 二 了 。?6 月 4 
日 ， 一 条 新 闻 出 现在 新 浪 网 主页 的 显 壮 位 置 : “站 忆 执行 官 王 志 东 已 经 


因 个 人 原因 娠 职 ， 同 时 ， 他 还 辞去 了 新 溪 网 总 裁 与 董事 会 重 事 的 职 
务 。 新 浪 网 董事 会 指派 现任 运营 官 茅 道 临 接任 执行 官 。 ”正在 写 稿 的 信 
海光 急忙 给 新 溪 网 总 编辑 陈彤 打 电 话 求证 ， 陈 彤 说 : “我 也 是 昨夜 才 知 
道 。" 再 给 王志东 的 妻子 打 电话 ， 刘 冰 说 : “你 随便 猜 吧 。” 


在 全 国 媒体 乱 纷纷 地 “ 猜 ” 了 20 天 之 后 ， 一 个 戏剧 性 的 场面 出 现 
了 。6 月 25 日 早上 9 时 ,王志东 身 着 带 有 新 浪 标 志 的 蓝 色 讨 衫 ， 挂 着 新 
当 员 工 胸卡 ， 舌 容 满面 地 走 下 红色 的 马 目 达 私 车 ， 走 进 万 凡 庄 小 学 的 
办 公 室 “ 上 班 ”。 他 的 身后 ， 有 是 一 群 邮 讯 蜂拥 而 至 的 记者 。 王 志 东 在 随 
后 举行 的 新 闻 发 布 会 上 宣称 , “我 没 主动 蔷 职 ， 我 没有 签 过 有 关 的 文 
件 ， 他 们 征 突 然 委 击 ， 他 们 没 给 我 解释 的 机 会 。 我 不 知道 理由 。 我 现 
在 在 法 律 意义 上 依然 古 新 浪 的 法 人 代表 ， 对 新 浪人 负 法 律 贡 任 。 我 很 负 
责任 地 说 ， 我 绝 不 会 以 所 谓 的 个 人 兴趣 为 名 ， 逃 离 一 线 的 战友 。? 王 志 
东 的 这 个 行动 把 新 浪 董 事 会 的 内 部 矛盾 全 数 骏 露出 来 。 


几乎 所 有 的 熏 论 都 倒 向 王志东 ， 这 位 33 岁 的 年 轻 人 是 新 浪 网 的 缔 
造 者 ， 董 事 会 里 的 每 一 个 董事 都 是 他 亲手 开门 迎 进来 的 ， 现 在 ， 这 些 
人 却 联 起 手 来 以 < 个 人 原因 ”将 他 扫地 出 门 ， 在 情谊 为 重 的 东方 商业 伦 
理 中 ， 这 简直 是 “天 理 难 容 * 了 。 不 过 ， 在 “资本 ”看 来 ， 却 有 另外 一 种 
事实 。 新 银 目 2000 年 4 月 上 市 以 来 ， 股 价 已 经 从 最 高 的 每 股 55 美 元 跌 到 
了 每 股 1.60 美 元 。 打 开 新 浪 股价 走势 图 ， 看 到 的 是 一 幅 惨 不 忍 睹 的 情 
景 。 新 浪 的 股东 们 先后 投入 了 1.6 亿 美元 ， 投 资 的 成 本 均 价 为 每 股 4 美 
元 ， 如 果 不 能 遏制 持续 的 下 跌 ， 所 有 人 都 将 血本 无 归 。 在 股东 们 看 
来 ， 身 为 CEO 的 王志东 在 这 种 跌 势 面前 无 所 作为 ， 甚 至 并 未 表现 得 打 
算 有 所 作为 。 因 此 换 掉 他 ， 是 一 个 顺理成章 的 决策 。《 财 经 》 杂 志 在 
评论 中 说 : “无 论 对 新 浪 还 是 对 王志东 ， 创 业 人 的 去 职 都 是 一 件 感情 痛 
苦 的 事情 ..….. 它 将 证 明 ， 在 互联 网 浪潮 中 引进 中 国 的 ， 不 仅 有 外 国 的 
资金 与 技术 ， 还 有 与 之 相伴 的 成 熟 市 场 规则 ， 它 将 毫 无 疑问 地 成 为 一 
个 经 典 案例 ， 证 明 资 本 的 权利 ， 亦 证 明 企业 家 的 理性 。*) 


《财经 》 的 评论 符合 日 后 事件 发 展 的 走 同 。 资 本 没有 因为 王志东 
的 反抗 而 妥协 ， 王 志 东 也 很 快 从 过 诉 的 情绪 宣泄 中 回 过 神 来 。 在 时 陋 
戏剧 性 的 * 上 班 风 流 ” 一 个 月 后 ， 他 宣布 创办 新 的 公司 。 几 年 后 ， 他 在 
参加 东方 卫视 的 谈话 节目 《头脑 风 骏 》 时 说 :“ 一 个 人 摔 倒 了 ， 束 要 马 
上 的 起 来 ， 否 则 ， 不 控 死 也 会 被 人 踩 死 。” 


在 2001 年 的 互联 网 寒冬 期 ， 出 局 和 落寞 的 不 止 王志东 一 人 。8 月 ， 
创办 中 国 第 一 家 B2C 公 司 MY8848 的 著名 网 络 人 、 因 写作 第 一 篇 网 络 帖 
子 《 金 州 不 相信 了 眼泪 》 而 闻名 的 “ 老 榕 * 王 峻 涛 辞去 董事 长 职务 。 他 对 
媒体 说 : “辞职 就 是 一 种 业务 重启 ， 需 要 换 一 种 方式 做 事业 。 王 志 东 就 
重启 了 ， 现 在 我 也 需要 重新 启动 一 下 。” 他 很 快 也 创办 了 新 的 公司 。10 
月 ， 中 国 最 大 的 网 络 文学 网 站 “榕树 下 ”以 很 低廉 的 价格 出 售 给 德国 传 
媒 巨 头 贝塔 斯 曼 公 司 。 一 开始 ， 贝 塔斯曼 的 开价 是 1000 万 元 人 民 币 。 
谈判 中 场 休息 时 ， 贝 塔斯曼 的 代表 偶然 页 到 “榕树 下 * 所 租 办 公 楼 的 物 
管 人 员 ， 得 悉 这 家 公司 已 拖欠 好 几 个 月 的 水 电费 未 交 。 回 到 谈判 桌 
上 ， 开 价 一 下 子 降 到 了 100 万 元 人 民 币 ， 创 办 人 朱 威 廉 被 迫 接受 。 


12 月 ， 因 开发 出 中 文 Linux 软 件 而 碳 受 市 场 追 捧 的 深圳 蓝 点 公司 被 
低 价 出 售 。1999 年 ，4 位 25 岁 的 年 轻 人 在 一 家 咖啡 屋 里 创办 了 这 家 公 
司 ， 它 的 中 文 Linux 软 件 一 上 度 占 到 全 国 市 场 80% 的 份额 ， 在 美国 三 板 
OTCBB 市 场 上 市 的 监 点 股票 市 值 曾 高 达 4 亿美 元 。 由 一 文 不 名 到 市 值 4 
亿美 元 ，4 个 年 轻 人 只 用 了 6 个 月 的 时 间 ， 然 而 仅 一 年 后 ， 竟 又 奇迹 般 
地 回 到 了 起 点 ， 蓝 点 的 股价 从 每 股 22 美 元 陡 缩 到 每 股 0.035 美 元 ， 深 圳 
一 家 汽车 配件 公司 以 100 万 元 人 民 币 的 出 价 成 了 它 的 新 主人 。 


这 是 一 段 狼狗 不 堪 的 青春 岁月 。 互 联网 经 济 曾经 无 比 痛 快 淋漓 地 
由 和 窗 了 过 去 的 公司 发 展 和 财富 积 素 模式 ， 而 在 它 降临 人 世 10 年 之 后 ， 
水 恒 的 商业 规律 却 以 十 分 残 妨 和 直 日 的 方式 告诉 所 有 淘 望 成 功 的 人 
们 ， 跟 以 往 的 每 一 个 故事 一 样 ， 所 有 的 成 长 都 必须 经 历 气 获 和 历练 ， 
日 后 的 海 烛 将 证 明 ， 和 危机 是 最 好 的 老师 ， 所 有 的 兰 难 都 是 值得 的 。 


这 年 7 月 的 美国 《 连 线 》 和 杂志 刊登 了 一 个 数据 : “在 1984 年 的 全 美 
十 大 个 人 计算 机 软件 公司 中 ， 微 软 排名 第 二 ， 到 2001 年 ， 微 软 跃 升 第 
一 ， 而 当年 的 其 他 9 家 公司 在 排名 中 都 消失 了 “。?” 报 道人 颇 为 感慨 地 写 
道 : “也 许 我 们 应 该 对 什么 是 好 公司 进行 重新 定义 。” 同 样 的 公司 沉浮 
也 发 生 在 中 国 的 新 经 济 企业 中 。 有 数据 显示 ， 北 京 中 关 村 科技 园 从 
1995 年 到 2001 年 的 6 年 间 ， 规 模 最 大 的 前 20% 企 业 中 只 有 1/3 生 存 下 
来 ， 活 下 来 的 企业 中 ， 只 有 1/5 仍 然 居 于 前 20% 之 列 。 


成 长 的 烦恼 弥漫 在 整个 商业 界 。 这 年 ， 全 美 最 畅销 的 商业 图 书 古 
吉姆 .柯林斯 出 版 的 《从 优秀 到 续 越 》， 其 讨论 的 主题 便 与 此 有 关 。7 
年 前 ， 柯 林 斯 因 写 出 了 《基业 长 青 》 而 成 为 当代 最 重要 的 商业 思想 家 
之 一 。 在 新 者 中 ， 他 对 1965 年 以 来 《财富 》 杂 志 历 年 500 强 排名 中 的 每 
一 家 公司 ( 共 1400 多 家 ) 逐一 分 析 ， 从 而 得 出 了 一 些 让 人 意外 的 结 
论 。 柯 林 斯 发 现 ， 公 司 实现 从 优秀 到 卓越 的 转变 ， 跟 从 事 的 行业 是 否 
在 潮流 之 中 没有 关系 ， 事 实 上 ， 即 使 是 一 个 从 事 传统 行业 的 企业 ， 即 
使 它 最 初 默 默 无 闻 ， 它 也 可 能 变 得 摆 越 。 他 得 出 的 其 他 结论 还 包 
括 : “技术 以 及 技术 推动 的 变 单 ， 实 际 上 并 不 能 激发 从 优秀 到 续 越 的 跨 
越 ” “合并 和 收购 在 推动 公司 跨越 过 程 中 并 没有 起 到 任何 作用 ”，“ 革 
命 性 的 跨越 ， 不 一 定 需要 音 命 性 的 过 程 ” “ 盾 越 并 非 环 境 的 产物 ， 在 
很 大 程度 上 ， 它 是 一 种 慎重 决策 的 结 采 ”。 这 些 观念 对 于 曾经 狂 闫 突 
进 、 如 今 深 陷 互联 网 泡沫 的 企业 家 来 说 ， 无 疑 是 令 人 震 恢 的 ， 它 让 人 
们 重新 思考 成 长 的 路 径 和 真实 意义 。 柯 林 斯 还 描述 了 创造 蛙 越 型 企业 
的 “第 五 级 领导 ”: “他 们 往往 不 会 站 在 前 台 锋 芒 毕 露 ， 成 为 媒体 的 宠 
儿 、 谈 论 目 己 的 理念 或 成 为 社会 名 流 。 他 们 大 多 像 外 星人 ， 沉 默 内 
钱 、 不 爱 出 风头 ， 甚 至 有 点 害羞 ， 谦 还 为 怀 的 个 人 特质 和 不 屈 不 搁 的 
专业 精神 齐集 于 一 身 。 他 们 深 藏 在 团队 后 面 ， 协 调 着 团队 的 交 啊 
乐 。" 这 样 的 形象 描述 让 性 喜 张扬 的 互联 网 新 贵 们 相形 见 纯 。 伟 


在 中 国 ， 人 们 也 开始 认真 地 咀嚼 柯 林 斯 的 思想 ， 有 一 位 企业 家 的 
表现 让 人 似乎 看 到 了 “第 五 级 领导 "的 影子 。 


这 年 1 月 ， 华 为 的 任正非 在 《华为 报 》 上 发 表 了 一 篇 6000 多 子 的 长 
文 《 华 为 的 冬天 》。 在 过 去 的 2000 年 ， 华 为 的 销售 额 毅 升 到 220 亿 元 ， 
公 利 高 居 全 国电 子 百 强 之 首 。 不 过 他 已 经 请 仅 地 预感 到 了 网 络 经 济 泡 
沫 破 窑 后 对 电信 市 场 的 连 索 ， 这 位 一 同 忧 虚 而 极度 低调 的 企业 家 在 开 
篇 束 问 他 的 员工 : “公司 所 有 员工 是 否 考虑 过 ， 如 果 有 一 天 ， 公 司 销售 
额 下滑 、 利 润 下 请 甚至 会 破产 ， 我 们 怎么 办 ? 我 们 公司 的 太平 时 间 太 
长 了 ， 在 和 平时 期 升 的 官 太 多 了 ， 这 也 许 束 是 我 们 的 灾难 。 泰 坦 尼 死 
号 也 是 在 一 片 欢呼 声 中 出 的 海 。 而 且 我 相信 ， 这 一 天 一 定 会 到 来 。” 任 
正 非 继而 用 不 无 等 动 而 尖 利 的 笔调 写 道 : “现在 是 春天 吧 ， 但 冬天 已 经 
不 远 了 ， 我 们 在 春天 与 夏天 要 念 厦 冬天 的 问题 。IT 业 的 冬天 对 别 的 公 
司 来 说 不 一 定 是 冬天 ， 而 对 华为 可 能 是 冬天 。 华 为 的 冬天 可 能 来 得 更 
冷 一 些 。 我 们 还 太 嫩 ， 我 们 公司 经 过 十 年 的 顺利 发 展 没 有 经 历 过 挫 
折 ， 不 经 过 挫折 ， 束 不 知道 如 何 走 疝 正确 道路 。 磨 难 是 一 笔 财 富 ， 而 
我 们 没有 经 过 麻 难 ， 这 十 我 们 最 大 的 弱点 。 我 们 完全 没有 适应 不 发 展 
的 心理 准备 与 技能 准备 。” 


在 企业 史上 ， 任 正 非 不 是 第 一 个 写 检讨 和 目 省 文字 的 企业 家 ， 沈 
阳 飞 龙 的 雪 伟 、 山 东 三 株 的 吴 炳 新 等 人 都 曾 在 企业 危机 爆发 的 时 候 有 
过 同样 的 举措 ， 不 过 ， 任 正 非 却 是 第 一 个 在 企业 还 处 在 高 速成 长 时 期 
束 发 出 “红色 警报 ”的 人 。 他 的 警告 见 到 了 成 效 ，2001 年 的 全 球 电信 产 
业 果 然 出 现 惊 天 大 滑坡 ， 华 为 的 全 球 对 手 美国 思科 业务 严重 下 滑 ， 全 
年 仅 报废 的 库存 束 高 达 22 亿 类 元 ， 思 科 股 票 大 跌 ， 被 迟 裁 员 8500 人 ， 
董事 长 钱 伯 斯 把 自己 的 底薪 降 到 1 美元 。 在 这 样 的 逆境 中 ， 及 时 调 
整 、“ 罕 上 了 过 冬 棉 衣 ” 的 华为 却 完成 了 255 亿 元 的 销售 额 ， 实 现 利润 27 
人 


正 古 在 2001 年 的 惊涛骇浪 中 ，23 年 前 那个 志 必 不 安 的 解放 军 代 
表 、14 年 前 那个 党 倒 的 创业 者 任正非 完成 了 从 优秀 到 卓越 的 跨越 。 
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2002 中国 制造 


在 飞 I 临 中 国 第 50 次 以 后 ， 
我 现在 成 了 中 国 经济 繁 有 菏 论 的 最 积极 的 鼓吹 者 。 
一 一 大 前 研一 ，2002 年 


《经 济 学 人 》 在 1979 年 做 出 的 那个 预言 终于 在 23 年 后 变 成 了 现 
实 。( 轩 2002 年 年 初 ， 美 国 零 售 业 巨子 沃尔玛 决定 把 它 的 亚洲 采购 中 心 
从 中 国 香港 搬 到 深圳 的 罗湖 区 ， 中 国 区 总 裁 张 嘉 声 对 记者 说 : “我们 找 
到 了 最 大 的 卖家 。” 在 不 久 前 《财富 》 公 布 的 世界 500 强 企业 中 ， 沃 尔 
玛 以 2198 亿 美元 营业 收入 名 列 第 一 ， 这 也 是 历史 上 服务 业 公司 第 一 次 
成 为 500 强 的 老大 。 沃 尔 玛 本 年 度 在 中 国 的 采购 商品 总 额 为 120 亿 美 
元 ， 相 当 于 中 国 与 俄罗斯 之 间 的 贸易 总 额 。 根 据 《纽约 时 报 》 专 栏 作 
家 托马斯 : 弗 里 德 曼 的 计算 , “沃尔玛 若是 一 个 国家 ， 将 成 为 中 国 第 六 
大 商品 输出 国 和 第 八大 贸易 伙伴 ”。 


开始 于 1998 年 前 后 的 “中 国 制 造 ? 良 潮 在 这 一 年 活力 四 射 ， 物 美 价 
廉 的 中 国 商品 终于 癌 多 世界 发 威 。 在 5 月 份 举办 的 韩 日 世界 杯 足 球赛 
上 ， 中 国足 球 队 颗 粒 无 收 ， 中 国 商 品 却 出 尽 风 头 。 江 苏 扬 州 的 玩具 工 
三 制造 了 30 万 只 世界 杯 吉祥 物 ， 浙 江 义 马 的 服饰 公司 生产 了 225 万 面 球 
迷 呐 喊 旋 和 数 十 万 件 “ 球 迷 假 发 ”， 福 建 的 工厂 则 提供 了 上 百 万 件 球 迷 
服 、 护 腕 及 足球 袜 等 。 中 国 国家 统计 局 在 8 月 16 日 的 一 次 新 闻 发 布 会 上 
宣称 ， 中 国 经 济 的 比较 优势 仍然 在 制造 业 ， 过 去 20 年 的 经 济 增 长 主要 
依靠 制造 业 的 成 长 ， 制 造 业 增加 值 占 国 内 生产 总 值 比重 基本 维持 在 
40% 左 右 。 


北 系 长 城 企业 战略 研究 所 在 一 份 题 为 《中 国 科 技 发 展 报告 》 的 绿 
合 报告 义 勒 了 “中 国 制造 ? 的 轮廓 : 初步 估计 ， 我 国 已 有 上 百 种 制造 产 
品 的 产量 在 世界 上 居 首 位 。 目 1990 年 起 ， 中 国内 地 吸收 投资 2300 亿 美 
元 ， 占 亚 训 总 额 的 459%， 其 中 制造 业 十 最 重要 的 投资 领域 ， 中 国 已 成 
为 世界 第 四 大 生产 国 ,“ 中 国 制 造 ? 正 在 世界 范围 内 崛起 。 在 区 域 结构 
上 ,“ 中 国 制造 "形成 了 环 潮 海 湾 、 长 江 三 角 洲 、 珠 江 三 角 洲 三 大 世界 
级 的 制造 中 心 。 三 大 区 域 的 人 口 总 数 占 全 国 总 人 口 的 35.45%， 国 土 面 
积 不 到 全 国 的 10%， 却 创造 了 57% 的 国内 生产 总 值 和 66% 的 工业 总 产 
值 ， 而 在 对 外 贸易 方面 更 是 占据 全 国 85% 以 上 的 份额 ， 外 资 的 利用 也 
接近 全 国 利 用 外 资 的 八成 。 在 出 口 企业 群 体 中 ， 小 型 企业 在 数量 上 占 
据 绝 对 优势 ， 产 值 方面 ， 大 型 企业 和 小 型 企业 则 相差 无几 。 报 告 分 析 
认为 :“ 国 有 大 型 企业 能 够 更 好 体现 制造 业 规模 化 生产 的 优势 ， 但 上 升 
空间 有 限 ; 而 小 型 企业 中 ， 新 兴 的 民营 制造 企业 代表 制造 业 新 生 力 
量 ， 近 年 发 展 迅速 ， 是 “中 国 制 造 ' 电 起 的 主要 推动 力量 ， 也 是 今后 发 
展 的 呈 要 动力 号 ” 


也 是 从 这 年 开始 ， 一 个 真实 的 笑话 开始 以 各 种 版 本 流传 起 来 : 很 
多 人 出 国旅 游 买 回 一 大 堆 纪 念 品 和 时 党 的 商品 ， 回 到 家 里 后 扒 开 商 标 
一 看 ， 都 是 “Made in China”( 中 国 制造 ) 。 这 种 让 人 类 笑 不 得 的 笑话 
育 后 ， 却 详 光 厦 一 种 特别 的 目 祥 。《 中 国 经 彰 报 》 在 一 篇 述评 中 写 
道 :“ 中 国 制造 是 2002 年 的 某 一 夜 冒 出 来 的 新 名 词 ， 或 者 说 它 是 一 个 老 
词 ， 但 在 2002 年 被 一 下 子 激 活 ， 并 赋予 了 新 意 : 在 世界 经 济 发 展 菱 靡 
不 振 的 前 提 下 ， 中 国 经 济 欣欣 辣 采 ， 由 于 全 球 经 济 一 体 化 和 比较 优势 
等 多 种 原因 ， 使 世界 越 来 越 感到 了 中 国 的 存在 和 力量 。” 该 报 继而 用 十 
分 骄傲 的 口吻 说 : “正如 大 国 的 兴 桶 印证 的 是 制造 业 的 兴 桶 一 样 ， 从 曾 
经 的 日 不 落 帝国 大 不 列 颠 到 当今 全 球 唯 一 的 超级 大 国美 利 坚 ， 从 挑 起 
两 次 世界 大 战 的 德国 到 创造 东亚 奇迹 的 日 本 ， 无 一 例外 。 即 使 是 后 来 
的 东亚 ' 四 小 龙 '， 也 更 不 以 制造 业 为 发 展 的 开路 先锋 。 如 今 ， 世 界 经 
济 一 体 化 的 浪潮 ， 把 制造 业 这 个 机 会 涌 到 了 中 国 的 门 前 。” 喇 


这 样 的 评论 锂 销 有 力 ， 不 过 却 只 观察 到 了 事实 的 一 半 ， 中 国 公众 
及 舆论 对 “中 国 制造 ”的 深度 认识 还 有 待 时 日 。 事 实 上 ， 从 一 开始 ,“ 中 
国 制 造 ? 的 全 部 优势 束 在 于 价格 的 低廉 。 广 东 格 兰 仕 是 全 球 最 大 的 生产 
微波 炉 的 专业 工厂 ， 它 的 厂区 绢 延 3 公里 。 到 2002 年 ， 格 兰 仕 的 产量 突 
破 1200 万 台 ， 占 到 全 球 市 场 份额 的 V3。 主 管 营销 的 副 总 裁 俞 车 昌 在 媒 
体 上 所 文 说 : “我 们 的 唯一 秘诀 融 是 将 萎 动 力 低廉 的 优势 发 挥 到 极 
致 。" 他 讲述 了 一 个 打败 国外 企业 的 故事 : 微波炉 重要 的 上 游 零 部件 是 
变压器 ， 日 本 产品 的 价格 是 20 多 美元 ， 欧 美的 企业 是 30 多 美元 ， 在 日 
从 神 击 面前 ， 欧 美 企业 痛 藻 不 已 。 格 兰 仕 束 和 美国 企业 谈判 :把 机 器 
拿 给 我 做 ， 按 美方 现在 的 产量 我 一 台 给 你 8 美元 。 美 国人 很 痛快 地 丈 把 
生产 线 搬 过 来 了 。 由 于 格兰仕 员工 工资 很 低 ， 而 且 工人 可 以 24 小 时 “三 
班 倒 "， 因 此 一 周 里 ， 只 有 一 至 两 天 为 美国 人 生产 ， 其 余 时 间 几 乎 在 至 
用 免费 的 上 晚餐， 所 以 ， 格 兰 仕 横 扫 国 内 市 场 。 在 国际 上 ， 它 的 低 价 战 
略 很 快 把 变 压 套 也 逼 成 了 日 本 人 的 鸡肋 。 格 兰 仕 又 去 找 日 本 人 谈判 : 
我 每 人 台 给 你 5 美元 ， 你 把 生产 线 也 租赁 给 我 吧 。 融 这 样 ， 多 国 的 生产 线 
汇集 顺德 ， 格 兰 仕 因 此 英 定 了 “微波 炉 世 界 工厂 ”的 龙头 地 位 。 


如 果 说 格兰仕 的 故事 很 生动 地 说 明了 “中 国 制 造 ” 在 成 本 上 的 优势 
来 源 ， 那 么 芭比 娃娃 的 故事 则 能 显示 中 国 商 品 在 价值 链 上 的 地 位 。“ 芭 
比 ? 是 迪士尼 公司 最 热 销 的 儿童 品牌 玩具 ， 每 年 在 全 球 120 个 国家 销 
售 ， 其 最 主要 的 制造 基地 在 中 国 。 一 个 在 北 类 市 场 零 售 价 为 20 美 元 的 
芭比 娃娃 ， 中 国 工厂 的 离 岸 价 为 1 美元 ， 这 1 美元 里 包括 了 制造 商 和 渠 
道 商 的 成 本 、 利 润 以 及 各 项 税收 。 


中 国 在 外 贸 和 内 需 两 大 市 场 的 “ 双 引 擎 ”局 动 ， 让 宏观 经 济 展现 出 
多 年 未 见 的 繁 用 景象， 亚洲 金融 风 芭 的 阴 圭 已 经 散 去 ， 加 入 WTO 后 
的 “中 国产 业 裔 浇 论 ”也 不 攻 目 破 ， 连 一 同 对 中 国 经 济 不 其 看 好 的 人 士 
也 不 得 不 改变 观点 。 日 本 管理 学 家 大 前 研一 曾经 是 “中 国 朋 表 论 ”的 提 
出 者 之 一 ， 在 这 年 新 出 版 的 《中 国 冲 击 》 (China Impact) 一 书 中 ， 他 
承认 :“ 在 飞 临 中 国 第 50 次 以 后 ， 我 现在 成 了 中 国 经 济 繁荣 论 的 最 积极 


的 鼓吹 者 。 示 来 10 年 ， 世 界 最 重要 的 课题 就 十 如 何 与 一 个 强大 的 中 国 
相处 。” 日 本 前 首相 桥 本 龙 太 即 在 这 年 访问 中 国 时 ， 对 中 央 电 视 台 记者 
说 : “说 实话 ， 我 特别 比 莫 你 们 ， 日 本 迟 迟 不 能 解决 通货 脱 胀 的 经 济 问 
古 ， 而 中 国 经 济 却 能 够 连续 几 年 保持 8% 以 上 的 增长 ， 我 除了 线 莫 ， 还 


任何 人 读 了 下 面 的 数据 都 会 像 桥 本 龙 太 即 一 样 羡 共 中国: 2002 
年 ，3 万 家 外 商 投 资 企业 在 中 国 落 户 ， 吸 引 外 资 500 亿 美元 ， 比 上 年 增 
长 14%; 全 年 的 国内 民间 投资 增长 幅度 达到 18%， 是 上 年 增 速 的 两 
倍 ， 在 浙江 、 广 东 等 省 份 ， 民 间 投 资 占 到 全 省 社会 投资 总 额 的 609%6; 
外 贸 出 口 的 增长 超过 20%。 根 据 世 界 银行 的 统计 ， 中 国 的 人 均 国 民生 
产 总 值 已 达到 960 美 元 ， 副 近 1000 美 元 ， 这 标志 着 “中 国 社会 已 经 走 过 
温 饮 阶段， 初步 实现 了 小 康 ”。 在 这 年 ， 中 国 被 越 来 越 多 的 洲 美 之 词 包 
图 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 斯 带 格 利 次 说 : “中国 可 以 被 称 为 整个 世界 经 
济 发 展 的 一 个 模式 或 者 范例 。”《 华 尔 街 日 报 》 的 评论 是 :“ 中 国正 在 
成 为 亚洲 最 重要 的 政治 力量 。”《 经 济 学 人 》 杂 志 则 用 数据 说 话 : “在 
1995 一 2002 年 的 全 球 增长 中 ， 美 国 只 页 献 了 20%， 而 中 国 的 比例 是 
25% 。” 


在 宏观 经 济 阳 光明 媚 的 同时 ， 企 业界 却 发 生 了 一 连 串 令 人 惊 心 动 
昕 的 公司 风流 一 一 李 经 纬 被 赶 出 健力宝 ， 顾 委 军 得 手 科 龙 ， 仰 融 出 走 
华 展 ， 春 兰 改制 搁浅 。 这 些 发 生 在 2002 年 的 事件 看 上 去 情 市 各 有 曲 
折 ， 内 幕 云 缠 和 绕 ， 而 其 实质 都 与 实施 了 4 年 多 的 产权 清晰 化 运动 有 
Se 


以 产权 变革 为 主要 手段 的 “ 国 退 民 进 ”战略 进入 了 最 后 的 “ 收 官 
期 *， 最 重要 的 原因 古 第 二 年 年 初 将 进行 中 央 及 省 市 各 级 政府 的 换届 ， 
而 国有 企业 的 扭亏 比例 显然 古 最 重要 的 考核 指标 之 一 。 因此， 尽快 将 
陷入 亏损 困境 的 国有 及 集体 企业 出 售 成 为 一 个 具有 政治 和 经 济 双重 意 


义 的 改革 任务 。 到 年 属 ， 工 作 的 成 效 是 显 关 的， 江苏 的 苏 南 及 浙江 的 
绍兴 和 和 宁波， 原本 征 东 南 沿海 最 著名 的 集体 经 济 地 市 ， 如 今 ， 民 各 企 
业 的 比重 都 已 超过 了 90%， 数 以 十 万 的 集体 经 济 经 营 者 一 夜 之 间 变 里 
为 千 万 力 至 亿 万 富 肾 。 然 而 ， 束 在 这 股 进退 痕 滑 中 ， 一 些 地 方 政 府 与 
企业 家 对 企业 产权 的 处 置 发 生 了 分 上 收 ， 政 商 博 认 直 接 导 致 了 化 命 的 危 
机 。 


1 月 9 日 ， 健 力 至 的 李 经 纬 与 三 水 市 市 长 冷 冷 地 相同 而 坐 。 目 1998 
年 以 来 ， 他 们 已 经 因 健 力 至 产权 的 分 此 而 势 同 水 火 。 上 年 7 月 ， 市 政府 
为 健力宝 召开 了 转制 工作 联席 会 议 ， 市 委 、 市 政府 领导 全 数 到 齐 ， 与 
会 的 官员 依次 表态 ， 结 果 90% 的 人 主张 卖 挥 健力宝 ， 并 且 不 能 卖 给 李 
经 纬 团队 。 


在 一 开始 ， 新 加 坡 第 一 食品 公司 险些 成 为 健力宝 的 新 主人 。 在 那 
次 关键 性 的 联席 会 议 后 的 第 三 个 月 ， 李 经 纬 被 通知 去 参加 一 个 晚宴 。 
吕 在 夏 席 上 ， 一 个 名 叫 魏 成 辉 的 新 加 坡 商 人 被 介绍 给 了 李 经 纬 ， 市 长 
开宗明义 地 说 ， 政 府 已 选中 笋 先生 的 公司 来 购买 健力宝 。 李 经 纬 闻 
言 ， 如 惊雷 爱 顶 ， 惯 泪 之 情 可 以 想见 。 第 二 天 ， 在 内 部 的 工作 和 餐 上 ，， 
他 突然 失去 控制 地 说 出 了 粗话 : “他 妈 的 ， 市 里 要 卖 股 ， 我 一 点 都 不 知 
道 ， 就 只 通知 我 一 起 吃 个 饭 。” 更 让 他 不 堪 的 是 ， 政 府 拒绝 以 4.5 亿 元 
的 价格 将 健力宝 卖 给 他 的 团队 ， 却 接受 了 新 加 坡 人 3.8 亿 元 的 开价 ， 而 
在 草签 的 协议 中 ， 号 称 “ 中 国 第 一 饮料 品牌 ”的 健力宝 商标 的 评估 价值 
居然 为 零 。 


李 经 纬 无 法 理解 为 什么 政府 宁可 把 企业 卖 给 素 不 相识 的 外 国 公 
司 ， 也 不 卖 给 一 手 将 企业 创建 起 来 、 为 此 呕心沥血 了 一 牵 子 而 且 还 愿 
意 出 更 高 价格 的 目 己 。 在 他 的 幕后 策动 下 ， 国 内 媒体 闻 风 而 动 ， 一 时 
间 * 健 力 军 被 无 情 贱 卖 % 中 国 第 一 民族 品牌 旗帜 被 砍 " 等 舆论 铺 天 兰 
地 ， 其 间 夹 杂 的 激动 情绪 显然 让 三 水 政府 难以 招架 ， 而 健力宝 则 一 方 
面向 外 宣称 ， 愿 以 4.5 亿 元 的 价格 “ 赎 喘 ”健力宝 。 李 经 纬 的 对 抗 姿态 和 


油 涌 而 来 的 导论 攻势 ， 把 本 来 隐 缺 少 公 天 应 对 能 力 的 三 水 政府 逼 到 了 
一 个 万 分 灼 碎 的 墙角 。 一 位 冒 员 后 来 大 为 光 火 地 说 :“ 媒 体 的 提前 介入 
打 乱 了 我 们 的 计划 ， 使 我 们 完全 陷入 被 动 的 地 步 。" 痢 加 直方 案 很 快 殉 
流产 了 ， 而 三 水 政府 也 找 不 到 合适 的 “国内 买 家 ”。 就 这 样 ， 市 长 与 李 
经 纬 再 次 开会 对 话 。 在 社会 导论 上 磊 占 上 风 的 李 经 纬 以 指 斥 的 口吻 问 
市 长 :“ 为 什么 完全 抛 开 健力宝 创业 团队 ， 一 意 要 将 健力宝 对 外 出 售 ， 
为 什么 不 让 我 们 买 回来 ?! ”市 长 当即 表态 : “要 灭 可 以 ， 我 给 你 们 一 
个 星期 的 时 间 。” 


眼看 着 峰 回路 转 ， 谁 也 没有 想到 区 在 这 一 周 里 ， 冒 出 来 一 个 28 乡 
的 资本 庄家 张 海 。 他 提出 按 李 经 纬 的 出 价 收 购 ， 而 出 面 的 公司 将 十 一 
家 名 叫 浙江 国际 投资 信托 公司 (浙江 国 投 ) 的 国有 企业 。 正 效 着 一 肚 
子 气 的 三 水 官员 如 过 旷世 知音 ，1 月 14 日 ， 束 在 承诺 “一 周 内 筹 足 钱 整 
卖 给 经 营 团 队 ” 的 第 六 天 ， 正 在 四 处 筹措 资金 的 李 经 纬 突然 被 紧急 召 到 
市 政府 。 他 的 屁股 还 没有 坐 到 椅 于 上 ， 市 长 吏 开 口 通知 他 : “这 事 已 经 
定 了 ， 我 们 现在 决定 把 健力宝 卖 给 浙江 国 投 。” 第 二 天 ， 在 三 水 的 健 力 
至 山庄 ， 一 场 仓 促 筹 备 的 签约 仪式 在 众 目 颇 皮下 举行 了 。 三 水 市 政府 
癌 浙 江 国 投 转 让 健力宝 75% 的 股份 ， 作 价 3.38 亿 元 。 在 仪式 上 ， 功 败 
垂 成 的 李 经 纬 如 一 匹 被 弃 的 老 扎 ， 默 默 地 坐 在 会 场 的 一 角 ， 一 脸 难 掩 
的 落寞 神情 。 第 二 天 ， 他 * 含 泪 仰 天 ， 不 发 一 语 ?的 照片 被 刊登 在 国内 
所 有 的 新 闻 网 站 和 财经 媒体 上 ， 观 者 无 不 为 之 动容 。 此 照 堪 称 30 年 企 
业 史 上 最 悲情 的 一 张 企业 家 照片 。 


李 经 纬 的 辕 运 还 没有 到 头 。 在 签约 仪式 后 的 第 九天 ， 他 在 家 中 突 
发 脑 盗 血 ， 杀 属 急 拨 120 送 广州 空军 医院 急救 ， 医 生 立 即 为 李 经 纬 施行 
脑 内 血肿 碎 吸 排 空 术 ， 把 脑 内 的 积 血 全 部 抽出 。 目 此 ， 他 再 没有 离开 
过 病房 。 举 国之 内 ， 对 他 的 同情 之 声 四 起 。10 月 中 旬 ， 病 杨 上 的 李 经 
纬 收 到 一 纸 通 知 ， 广 东 省 第 九 届 人 大 贡 委 会 第 三 十 七 次 会 议 通过 决 
定 ， 以 涉嫌 仙 污 为 罪名 喷 免 了 他 的 全 国人 民 代 表 大 会 代表 职务 。 检 察 
院 的 立案 案由 是 : “ 身 为 受 国 家 机 关 委 托管 理 、 经 宫 国 有 财产 的 人 员 ， 


无 视 国家 法 律 ， 伙 同 他 人 利用 职务 之 便 ， 以 购买 人 寿 保 险 的 形式 ， 侵 
否 国 有 财产 331.88 万 元 。” 李 经 纬 团队 中 的 4 位 副 总 裁 中 的 三 人 相继 被 
双规 、 拘 捕 ， 一 人 “出 逃 ? 国 外 。 


A 李 经 纬 


至 此 ， 扑 朔 迷 离 、 一 波 三 折 的 健力宝 产权 交易 事件 ， 以 李 经 纬 的 
涉嫌 犯 徘 而 尘埃 落 定 。 无 论 如 何 ， 没 有 人 层 意 去 同情 一 个 贪污 犯 。 健 
力 宇 目 此 元 气 大 伤 ，2004 年 ， 张 海 因 经 宫 不 善 徙 免职， 企业 一 度 濒临 
停产 。2007 年 ， 健 力 宝 再 度 易 主 给 台湾 统一 集团 ， 当 年 的 “中 国 第 一 饮 
料 企业 ”此 时 已 论 为 二 流 公司 。 让 人 难 解 的 是 ， 李 经 纬 一 直 以 戴 罪 之 映 
被 “限制 居住 ?在 医院 中 ， 检 察 院 从 未 对 其 正式 提起 诉讼 。 


客观 而 言 ， 在 健 力 至 风波 中 ， 地 方 政府 并 没有 搞 震 企业 的 意图 ， 
官员 们 放弃 李 经 纬 团队 ， 选 择 “ 宁 与 外 客 ， 不 与 家 人 ”的 策略 ， 主 要 有 
两 个 原因 : 一 征 担 心经 谊 层 上 下 其 手 ， 难 以 控制 ;二 是 为 了 避嫌 ， 害 
怕 承 担 国有 资产 流失 的 贡 任 。“ 国 退 民 进 ”在 各 地 实施 过 程 中 ， 始 终 只 
有 战略 而 没有 具体 的 法 规 依据 ， 确 实 存 在 私 相 授 受 的 现象 ， 有 很 多 企 
业 通 过 暗箱 操作 的 方式 实现 了 产权 的 私有 化 。 因此， 有 些 政府 官员 害 
怕 承 担 相关 贡 任 ， 出 于 避嫌 考虑 ， 宁 可 把 企业 卖 给 和信 际 关 系 较为 单纯 
的 外 来 者 。 正 是 在 这 种 “制度 缺陷 ”的 前 提 下 ， 对 现 有 经 营 者 的 强势 排 
除 ， 与 对 外 来 力量 的 盲目 信托 ， 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 实 业 家 们 被 无 情 
地 阻挡 在 他 们 开创 的 事业 殿堂 之 外 ， 所 谓 的 资本 捐 客 则 得 以 轻易 地 从 
小 门 从 容 进出 。 在 与 这 些 娴熟 的 “ 门 外 的 野蛮 人 ”的 过 招 中 ， 地 方 政 府 
表现 出 了 易于 轻信 和 不 善 博弈 的 稚嫩 。 我 们 看 到 了 中 国 公司 改革 最 令 
人 民 笑 不 得 的 景 


如 有 果 说 ， 地 方 官员 在 健力宝 风波 中 展现 了 猜疑 和 意气 用 事 的 一 
面 ， 那 么 同样 发 生 在 华南 的 科 龙 事件 则 透露 出 男 外 的 一 种 介入 思路 。 
这 年 1 月 ， 一 个 叫 顾 铁军 的 人 突然 成 为 科 龙 的 新 主人 。 


目 从 1998 年 年 底 ， 创 办 人 濡 宁 以 "莫须有 ”的 理由 突然 “辞职 ”之 
后 ， 这 家 中 国家 电 业 最 具 高 科 拉 特质、 效益 最 好 的 企业 从 此 陷入 了 神 


秘 的 动 沪 之 中 。 许 于 离 去 后 ， 接 替 他 的 和 是 多 年 助手 王国 端 。 王 国 端 吏 
任 一 年 半 后 又 宣布 “辞职 ”， 容 桂 钉 镇 长 徐 铁 峰 拍 马 上 阵 ， 亲 目 出 任 科 
龙 总 裁 。 在 开放 之 风 颇 盛 的 华南 地 区 ， 由 镇 政府 正职 官员 转 任 辖 内 最 
大 企业 总 裁 ， 此 前 并 无 先例 。 此 人 事 更 迭 沿 起 一 片 惊 呼 ， 或许 也 是 从 
这 种 非 同 寻 稍 的 举动 中 ， 媒 体 噢 出 了 科 龙 事件 的 戏剧 性 。2000 年 ， 科 
龙 报 亏 6.78 亿 元 。 对 于 这 家 已 经 8 年 稳 居 中 国 冰 箱 行业 老大 的 明星 公司 
而 言 ， 巨 客气 损 无 括 是 癌 市 场 投掷 了 一 颗 大 炸弹 ， 市 场 对 此 的 反应 几 
乎 可 以 用 “骇人听闻 ?来 形容 。 


根据 公开 的 解释 ， 科 龙 亏 损 是 经 营 不 善 所 造成 的 。 可 是 ， 从 1997 
年 开始 ， 科 龙 的 局 利 能 力 每 年 都 保持 在 6 亿 元 以 上 。1999 年 ， 净 利润 为 
6.3 亿 元 ， 冰 箱 产量 达 到 创 纪 录 的 265 万 台 ， 实 现 销售 总 额 58 亿 元 。 但 
是 ， 这 样 的 科 龙 怎么 会 在 来 年 掉头 亏 掉 将 近 7 亿 元 ， 一 来 一 去 将 近 14 亿 
元 的 反差 如 何 说 得 清楚 ? 从 财务 的 角度 分 析 ， 科 龙 亏 损 有 三 种 可 能 
性 。 


第 一 种 可 能 是 ， 市 场 突 发 重大 恶性 事件 ， 销 售 急剧 次 缩 ， 因 和 运 香 
成 本 过 大 ， 造 成 巨额 亏空 。 事 实 上 ， 这 种 状况 在 当时 并 没有 发 生 。 第 
二 种 可 能 是 ， 应 收 蒜 过 大 ， 巨 大 的 有 坏账 ， 形 成 财务 黑洞 。 曾 全 面 主 
管 科 龙 营销 的 悍 云 波 披露 说 : “2000 年 我 上 任 时 ， 科 龙 拖 从 广 告 费 2 亿 
多 元 。 我 来 之 前 ， 科 龙 的 最 高 应 收 账 短 是 12 个 亿 ， 我 网 上 任 时 是 七 八 
个 亿 。 而 到 我 2001 年 年 确 离 去 时 ， 广 告 费 只 剩 下 几 于 万 了 ， 账 面 上 还 
有 2 个 亿 的 应 收 账 称 ， 应 在 正常 范围 之 内 。” 如 采 是 这 样 ， 也 藉 是 说 ， 
尽管 在 2000 年 前 后 公司 的 应 收 球 项 惊人 ， 最 终 却 并 没有 形成 坏账 。 


最 后 一 种 可 能 就 古 ， 大 股东 有 转移 资产 的 嫌疑 。 在 潘 宁 创 建 科 龙 
品牌 之 后 ， 其 上 级 一 直 存 在 着 一 个 “容声 集团 *"， 它 是 科 龙 电器 的 大 股 
东 ， 受 政府 委托 管理 集体 资产 。 尽 管 科 龙 先后 在 香港 和 深圳 上 市 ， 成 
为 一 家 公众 公司 ， 但 是 真正 握 有 资产 权 的 容声 集团 始终 隐 吴 其 后 。 科 
龙 与 大 股东 之 间 的 资产 状况 究竟 如 何 ， 外 界 尽 管 存在 种 种 猜测 ， 但 是 


从 来 没有 得 到 过 清晰 的 交代 。 有 专家 大 胆 地 推测 : 国有 股东 在 否决 了 
潘 宁 的 改制 方案 后 ， 采 取 了 “转移 资产 * 的 方式 从 科 龙 电器 退出 ， 在 短 
扫 三 年 的 时 间 里 ， 科 龙 电器 被 彻底 “ 掏 空 "和 “消耗 而 空 ”。 (时 


2001 年 10 月 31 日 ， 全 国 各 大 媒体 的 财经 记者 在 毫 无 预兆 的 情形 下 
得 到 一 条 消息 : 一 家 名 不 见 经 传 的 格林 柯 尔 公 司 成 为 制冷 家 电 龙 头 企 
业 科 龙 的 第 一 大 股东 。 格 林 柯 尔 以 5.6 亿 元 收购 科 龙 电器 20.6% 的 股权 
(后 来 这 个 金额 降 至 3.48 亿 元 ) 。 


顾 锥 军 是 一 个 经 历 很 可 疑 的 企业 家 。 他 30 岁 时 曾经 “发 明 ” 了 一 套 
以 自己 名 字 命 名 的 “ 顾 氏 ”热力 循环 理论 ， 号 称 能 够 生产 节能 型 空调 ， 
潘 宁 还 曾 专门 派 人 探 询 此 技术 的 可 行 性 。1991 年 ， 他 在 惠州 办 了 一 家 
空调 工厂 ， 广 告 自 称 是 “目前 世界 上 耗 电 最 省 的 家 用 空调 器 ”， 后 来 被 
技术 监督 局 认定 质量 不 合格 ， 硬 是 把 三 子 给 查封 了 。 然 后 他 接着 在 天 
津 狐 建 了 一 家 无 所 制冷 剂 工厂 ， 名 字 是 “格林 柯 尔 ”。2000 年 ， 格 林 柯 
尔 在 香港 创业 板 上 市 。 上 市 第 一 年 ， 格 林 柯 尔 束 宣布 实现 利润 2.69 亿 
， 营 业 收 入 在 过 去 三 年 里 增长 了 3300 倍 ， 名 列 香港 创业 板 赢 利 第 
。 在 2001 年 的 年 报 中 ， 公 司 宣布 实现 营业 收入 5.16 亿 元 ， 毛 利 4.1 亿 
， 净 利润 3.4 亿 元 ， 以 严谨 的 财务 分 析 著 称 的 《财经 》 和 杂志 宣 
, “其 收入 简直 是 一 个 无 法 达到 的 数字 ”。《21 世 纪 经 济 报道 》 则 爆 
料 ， 格 林 柯 尔 的 所 谓 业 绩 来 自 大 量 的 虚假 合同 ，“ 它 的 故事 的 核心 就 是 
到 处 签 虚 假 订单 ， 假 订单 多 得 可 以 用 拟 袋 装 *”。 就 是 这 么 一 个 环绕 着 从 
多 灰色 光环 的 企业 家 走 进 了 大 雾 中 的 科 龙 。 据 《 顾 雏 军 调 查 》 人 时 ) 作 者 
陈 短 引用 一 位 兽 任 科 龙 电器 董事 会 秘书 的 知情 人 的 话 ， 顾 雏 军 与 政府 
谈判 的 重要 筹码 ， 正 是 科 龙 电器 与 母 公司 容 声 集团 之 间 藏 于 账面 之 下 
的 大 量 天 联 交 易 ,，“ 顾 锥 军 癌 政府 表示 ， 如 有 果 让 他 收购 ， 容 声 集团 欠 科 
龙 的 钱 ， 束 可 以 不 用 还 了 ”。 


顾 雏 军 后 来 也 详细 地 回忆 了 收购 科 龙 前 后 的 情形 : “2001 年 9 月 27 
日 签约 的 时 候 ， 我 们 只 知道 可 能 亏损 1 个 亿 ， 到 11 月 底 ， 千 诉 我 们 亏损 
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可 能 超过 6 亿 元 。 当 时 我 们 大 吃 一 尺 ， 而 签 的 协议 已 经 公告 ， 这 种 情况 
下 ， 我 们 回去 开 了 一 个 会 ， 最 后 得 出 的 结论 ， 科 龙 的 成 本 控制 是 有 大 
问题 的 ， 如 采 做 得 很 三 格 ， 蜂 利 是 有 可 能 的 。 我 2002 年 1 月 进入 科 龙 ， 
3 月 份 的 时 候审 计 报告 出 来 ， 科 龙 竟 亏损 15 亿 元 ， 开 始 报告 是 18 亿 元 ， 
我 们 担心 那么 大 的 亏损 会 让 债权 银行 失去 信心 ， 吏 决定 通过 购并 收回 
了 3 个 亿 。 大 概 有 半年 到 8 个 月 的 时 间 ， 银 行 对 科 龙 都 是 只 收 不 贷 。” 


在 顾 维 军 接手 后 的 2002 年 4 月 ， 科 龙 电器 按 惯例 公布 年 报 ， 尽 管 市 
场 对 其 业绩 表现 不 抱 幻 想 ， 可 是 听 到 的 数据 还 是 让 人 从 党 子 上 跳 了 起 
来 ， 在 上 年 度 亏损 6 亿 多 元 的 基础 上， 公司 年 度 继续 报 亏 15.55 亿 元 ， 
两 年 连续 亏 掉 22 亿 元 ， 创 下 中 国家 电 上 市 公司 之 最 。 由 这 些 数据 和 回 
忆 ， 可 以 得 出 一 个 结论 ， 顾 纵 军 得 到 的 科 龙 是 一 具 已 经 被 掏 空 的 虚弱 
躯体 。 在 顾 锥 军 入 主 之 后 ， 科 龙 出 现 过 短暂 的 复兴 ， 但 很 快 ， 随 着 顾 
锥 军 展开 疯狂 的 购并 风暴 ， 科 龙 资金 再 度 被 大 量 挪用 。2005 年 ， 科 龙 
出 现 36.93 亿 元 的 巨额 亏损 ， 一 举 刷新 了 当年 度 内 地 上 市 公司 亏损 纪 
录 ， 牵 涉 93 宗 诉讼 官司 ， 数 目 之 多 也 创下 近年 来 内 地 上 市 公司 涉案 之 
最 ， 公 司 的 净 资产 则 为 -10.90 亿 元 。 一 家 曾经 最 被 看 好 的 家 电 企业 在 
隐 史 的 产权 游戏 中 成 了 牺牲 品 。 与 潘 宁 有 过 交往 的 北京 大 学 周 其 仁孝 
授 发 表 评论 认为 :“ 不 是 科 龙 改制 才 给 了 格林 柯 尔 机 会 ， 而 恰恰 是 因为 
它 没有 及 时 改制 。 科 龙 的 主要 教训 就 是 潘 宁 时 代 没 有 及 时 发 起 并 完成 
产权 改革 ， 否 则 顾 锥 军 就 没有 入 主 的 机 会 。” 他 在 一 篇 题 为 《可 异 了 ， 
科 龙 》 的 专栏 文章 中 写 道 :“ 读 科 龙 的 报道 ， 被 一 个 问题 折磨 ， 要 是 还 
由 创业 老总 潘 宁 那 一 代 人 领导 ， 科 龙 至 于 落 到 今天 这 步 田 地 吗 ? 知道 
历史 不 容 假设 ， 可 忍 不 住 就 要 那样 想 .….. 科 龙 的 结局 似乎 是 时 也 ， 运 
也 ,， 命 也 。 欲 器 无 泪 。* 时 


这 些 产 权 丑 闻 在 各 地 此 起 彼 伏 地 引爆 ， 在 当时 让 人 看 得 眼花 综 
乱 。 一 个 值得 记 取 的 事实 是 ， 在 大 面积 的 产权 改制 过 程 中 ， 出 现 了 “小 


企业 易 改 ， 大 企业 难 改 ， 无 名 企业 易 改 ， 知 名 企业 难 改 ， 亏 损 企 业 易 
改 ， 话 利 企 业 难 改 " 的 景象 ， 于 是 ， 一 些 属 利 能 力 强 的 知名 大 企业 的 产 
权 变 半 便 成 了 难 中 之 难 。 年 初 ， 一 度 高 调 操 作 的 “春兰 改制 ?正式 宣告 
搁浅 。 


春兰 改制 有 很 强 的 标本 意义 。 春 兰 的 前 身 是 江苏 泰州 一 家 濒临 破 
产 的 县 办 集体 企业 一 一 泰州 冷气 设备 厂 ，1985 年 ， 其 资产 为 280 万 元 ， 
负债 550 万 元 ， 净 资产 值 为 负 。 在 陶 建 幸 的 经 营 下 ， 春 兰 在 空调 市 场 上 
异军突起 ， 到 1994 年 ， 春 兰 成 为 中 国 最 大 空调 生产 基地 、 世 界 空调 七 
强 之 一 。2000 年 ， 春 兰 的 资产 规模 达到 120 亿 元 ， 净 资产 80 亿 元 ， 成 为 
中 国家 电 业 的 翘楚 。 陶 建 志 因此 与 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 一 起 当选 中 共 十 
五 届 中 天候 补 委员 ， 他 同时 还 进入 党 政 机 关 ， 出 任 中 共 泰 州 市 委 常 
委 o 

2000 年 10 月 ， 在 产权 改革 声浪 渐 起 、“ 苏 南 模式 ”开始 大 规模 转型 
的 背景 下 ， 春 兰 董事 会 发 出 公告 ， 宣 布 在 不 涉及 国有 资产 的 前 提 下 ， 
春兰 集团 公司 从 近 50 亿 元 的 集体 资产 中 切割 25%， 用 现金 按 11 的 比例 
向 经 营 层 和 万 余 名 员工 进行 量化 配股 。 陶 建 幸 认为 ， 春 兰 改 制 符合 中 
央 政 策 ， 因 此 高 调 推 行 ， 引 来 钥 论 广泛 而 热烈 的 关注 。 他 看 上 去 已 经 
考虑 到 了 种 种 可 能 存在 的 隐患 ， 比 如 ， 改 制 方案 明确 规定 ， 公 司 不 得 
以 包括 担保 、 资 助 、 借 款 等 在 内 的 任何 形式 帮助 任何 人 购买 公司 股 
份 。 为 了 解决 技术 性 问题 ， 工 商 银行 、 建 设 银行 江苏 省 分 行 和 春兰 方 
面 达 成 协议 ， 两 家 银行 以 股票 质押 方式 向 春兰 全 体 员 工 提供 90% 的 贷 
款 。 为 了 “避嫌 ”， 陶 建 幸 还 拒绝 接受 其 他 人 提出 的 管理 层 控 大 股 的 建 
议 ， 而 是 实行 “ 普 惠 制 *， 这 也 意味 着 他 主动 放弃 了 价值 超过 数 亿 元 的 
股份 。 他 对 《三 联 生活 周刊 》 的 记者 说 : “有 关 部 门 考虑 过 给 我 春兰 集 
团 的 10% 股 份 ， 但 我 拒绝 了 。 在 春兰 拼死 拼 活 干 ， 真 的 不 是 为 多 赚 
钱 。 给 我 7 个 亿 ， 我 干什么 花 呀 ? 在 我 心里 ， 春 兰 似乎 是 自己 的 。 金 钱 
对 我 的 驱动 力 为 零 。" 轩 


陶 建 垃 的 自信 和 高调， 意外 地 让 自己 成 了 盘 论 讨论 的 焦点 。 有 人 
计算 说 ， 春 兰 改制 将 一 夜 之 间 造 就 上 千 个 百 万 富 癸 、 上 百 个 千 万 富 傅 
以 及 数 个 亿 万 富 倘 ， 陶 建 季 本 人 的 财富 自然 成 了 最 大 的 聚焦 。 改 制 
前 ， 他 的 月 薪 为 3500 元 ， 而 根据 改制 方案 ， 他 估算 可 得 5000 万 元 

( 股 ) 左右 。 于 是 ， 种 种 质疑 追踪 而 来 ， 第 一 个 质疑 是 , “春兰 到 底 姓 
哈 ? ”有 人 设 问 道 : “春兰 的 国有 股份 所 占 比 重 为 75%， 按 照 春 兰 的 方 
案 ， 在 员工 购买 股份 时 还 将 以 1:1 的 比例 配给 职工 分 红 权 〈 于 股 ) ， 那 
么 这 部 分 分 红 权 从 何 而 来 ? 是 否 意味 着 国有 股东 放弃 其 分 红 权 利 而 让 
出 了 一 块 ? 这 是 否 存在 着 国有 资产 流失 的 问题 ? ”第 二 个 质疑 是 , “ 陶 
建 幸 任 什 么 ? ”一 个 大 型 国有 企业 的 经 营 者 、 一 个 享受 显赫 政治 地 位 的 
改革 人 物 ， 一 夜 之 间 "“ 摇 身 ” 变 成 亿 万 富 贫 ， 跟 传统 的 价值 判断 实在 存 
在 很 大 的 认 知 落差 。 最 后 一 个 更 大 的 质疑 是 ,“ 春 兰 效应 将 带 来 什 
么 ? ”有 人 评论 说 : “当前 中 国 贫 富 差 距 正 在 拉 大 ， 其 中 最 主要 的 表现 
之 一 ， 是 一 些 经 营 者 在 国有 企业 的 产权 改制 过 程 中 ， 实 现 了 财富 的 迅 
速 脱 胀 。 如 果 转 制 成 功 ， 陶 建 笠 便 可 能 成 为 中 国 国 有 企业 改革 的 先锋 
和 财富 的 标兵 。 春 兰 集团 的 举动 向 世人 显示 : 王国 有 企业 照样 可 以 成 
为 富翁 。 春 兰 改制 完成 之 后 ， 中 国 可 能 出 现 一 波 国 有 企业 大 规模 的 产 
权 制 度 改革 。 像 青岛 海尔 的 张瑞敏 、 青 岛 海信 的 周 厚 健 、 四 川 长 虹 的 
倪 润 锋 都 可 能 成 为 中 国 21 世 纪 历 史上 的 第 一 批 资本 家 。” 


A 陶 建 柱 


这 都 是 一 些 很 难 正面 回答 的 质疑 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 几乎 触及 了 
企业 改革 中 一 直 被 隐 星 回 避 的 制度 和 道德 改线 。 陶 建 洱 的 高 调 让 春兰 
改制 意外 地 陷入 了 一 场 十 分 敏感 的 大 争论 中 。 有 的 人 把 春兰 改制 视 
为 “国内 大 型 国有 企业 中 ， 数 量 级 最 高 的 一 次 突破 性 变革 ”，《21 世 纪 
经 济 报道 》 的 记者 写 道 : “春兰 改制 ， 全 中 国都 凝神 屏 气 地 天 注 着 这 件 
事 。” 而 男 外 的 意见 则 直 指 “ 陶 建 于 用 几 十 天 时 间 就 把 春兰 给 ‘分 ' 了 ”。 
有 媒体 采访 江苏 省 主管 工业 的 副 省 长 陈 必 副 ， 陈 必 军 很 有 技巧 地 回答 
称 : “我 个 人 对 此 表示 文 择 。?” 而 中 央 有 关 部 门 官员 则 称 ， 国 家 并 未 制 


定 可 以 这 样 做 的 相应 政策 。 一 个 叫 张 涌 的 经 济 观 察 者 评论 说 :“ 春 兰 改 
制 尽 管 从 经 济 理 论 上 讲 ， 似 乎 并 无 不 妥 之 处 ， 但 所 影响 到 的 人 数 之 
多 、 钱 数 之 多 前 所 未 见 ， 这 样 的 量化 ， 实 在 吓人 一 跳 。” 


“吓人 一 跳 * 的 结 末 是 ， 春 兰 改制 “ 见 光 而 天 ”。 事实 上 ， 在 春兰 改 
制 新 闻 公 之 于 世 的 时 候 ， 其 员工 持 股 计划 已 基本 完成 。 但 是 ， 在 巨大 
的 租 论 压力 下 ， 改 制 破 然 而 止 ， 春兰 方案 被 递交 到 中 央 政 府 讨 论 ， 要 
对 其 进行 否决 几乎 不 需要 太 多 理由 。2001 年 年 初 ， 陶 建 拉 被告 知 “ 这 个 
方案 还 存在 着 法 律 上 的 障碍 ， 需 要 进行 更 科学 、 更 万 密 、 更 合理 的 论 
证 和 计算 ， 需 要 经 济 学 家 和 法 学 家 的 集体 会 诊 ”。 到 2002 年 ， 此 方案 无 
疾 而 终 。 目 以 为 好 局 抵 定 的 陶 建 幸 用 力 过 度 ， 棋 落 盘 碎 ， 空 余 一 地 叹 
和 本 
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春兰 改制 的 叫 停 ， 在 产权 请 晰 化 运动 中 是 一 个 标志 性 的 事件 。 此 
后 ， 那 些 与 它 情况 非常 类 似 的 大 型 企业 ， 如 海尔 、 长 虹 及 海信 等 的 改 
制 方案 都 被 一 一 搁置 。 


在 这 场 产 权 运 动 中 ,“ 可 惜 了 ”的 显然 不 只 李 经 纬 、 潘 守 和 陶 建 
幸 。 由 于 没有 制度 上 的 保障 和 规范 ， 几 乎 所 有 企业 的 产权 变 早 都 变 成 
了 一 场 巨大 的 冒险 ， 是 与 非 、 合 法 与 非法 往往 没有 清晰 的 界线 ， 企 业 
家 的 命运 突然 变 得 无 比 的 凶险 和 莫 测 起 来 。 就 在 这 年 ， 中 国 乳 业 的 两 
个 传奇 人 物 都 在 目 己 创办 的 企业 中 展开 了 产权 上 的 探索 ， 而 其 命运 的 
各 异 让 人 在 多 年 后 仍然 响 嘲 不 已 。 


10 月 8 日 的 《人 民 日 报 》 刊 全 了 一 篇 改革 人 物 特 写 《 孝 俊 怀 : 造 民 
族 品牌 》。 文 章 评价 这 位 刚刚 当选 党 的 十 六 大 代表 的 企业 家 说 : “从 于 
俊 怀 初 到 伊利 至 今 ， 近 20 年 过 去 了 ， 现 已 52 罗 的 郑 俊 怀 把 最 好 的 年 华 
贡献 给 了 一 个 企业 ， 用 心血 和 胆识 打造 出 了 * 伊 利 * 这 一 中 国 乳业 的 品 
牌 。”1983 年 ， 伊 利 只 是 呼 和 洛 特 市 政府 属 下 一 个 年 利税 仅 4.7 万 元 的 


回民 食品 三 。 在 郑 俊 怀 的 经 营 下 ， 伊 利 抓 住 了 中 国 纯 奶 市 场 的 发 展 机 
遇 ， 建 成 了 当时 国内 最 大 的 乳 制 品 企业 。1996 年 ， 伊 利 成 为 内 蒙古 最 
早上 市 的 企业 之 一 ，2002 年 ， 销 售 收 入 达到 了 40 亿 元 。 早 在 1999 年 ， 
郑 俊 怀 就 试图 进行 产权 改革 ， 在 直接 谋求 产权 清晰 化 不 可 能 的 前 提 
下 ， 他 跟 当 时 的 很 多 人 一 样 选择 了 曲线 MBO 的 道路 。 他 和 伊利 的 20 多 
名 主管 出 资 成 立 了 一 家 “ 华 世 商贸 公司 ”， 相 继 收 购 了 一 些 国 有 企业 所 
持 的 伊利 法 人 股 。 由 于 郑 俊 怀 团队 并 没有 太 多 的 现金 ， 因 此 在 收购 中 
便 采 取 了 灰色 的 做 法 。 有 一 次 ， 郑 俊 怀 将 伊利 公司 的 150 万 元 资金 驾 转 
至 华 世 公司 ， 用 这 笔 钱 去 购买 伊利 法 人 股 ,不 久 后 ， 叉 将 这 笔 钱 悄悄 
归还 。 还 有 一 次 ， 为 了 一 笔 1500 万 元 的 伊利 股份 ， 他 授意 一 家 与 伊利 
有 密切 业务 往来 的 牛奶 场 同 银行 贷 球 ， 供 华 世 购买 伊利 的 股票 ， 然 
后 ， 华 世 又 以 所 购 法 人 股 做 质押 ， 从 银行 获得 贷款 归还 给 牛奶 场 ， 随 
后 牛奶 场 将 此 款 归 还 银行 。 这 种 “空手 套 白 狼 ” 的 做 法 几乎 在 当年 是 一 
种 被 普遍 使 用 的 <MBO 方 式 ”。 郑 俊 怀 的 做 法 看 上 去 非常 顺利 ， 并 似乎 
得 到 了 地 方 政府 的 默许 。 到 这 年 ， 呼 和 浩特 市 国有 资产 管理 局 将 所 持 
有 的 国家 股 全 部 划拨 到 市 财政 局 名 下 ， 并 将 其 中 的 500 万 股 有 偿 转 让 给 
郑 俊 怀 团队 投资 的 公司 一 -此 时 ， 华 世 商 贸 已 经 改名 为 启 元 投资 ， 后 
者 一 跃 成 为 伊利 股份 的 第 二 大 股东 。 


就 当 郑 俊 怀 试图 曲线 获取 伊利 的 同时 ， 他 的 一 个 老 部 下 牛根生 则 
选择 了 另外 一 种 方式 。 比 郑 俊 怀 小 4 岁 的 牛根生 曾 跟 郑 俊 怀 一 起 打拼 天 
下 ， 他 是 一 个 兰 孩 子 ， 出 生 一 个 月 就 被 贫困 之 极 的 父母 以 50 元 的 价钱 
卖 给 了 别人 ， 他 从 小 随 养 父 在 大 草原 上 放 牛 ， 后 来 进 回 民 食品 三 当 了 
一 名 洗 瓶 工 ， 靠 若干 升 到 车 间 主 任 ，1992 年 得 到 郑 俊 怀 赏识 ， 担 任 主 
管 经 营 的 副 总 经 理 。 牛 根 生 做 市 场 有 特别 的 狠 劲 ， 而 且 很 会 体恤 人 
心 。 此 人 读书 不 多 ， 却 天 生 人 懂得“ 财 散人 聚 ， 财 育 人 散 ” 的 道理 。 有 一 
年 ， 郑 俊 怀 发 奖金 让 他 购买 一 辆 高 档 轿 车 ， 他 一 转 吴 瓯 把 这 笔 钱 分 拆 
成 几 辆 低档 车 分 给 了 部 下 。 由 于 他 分 管 伊利 的 市 场 营销 与 广告 宣传 ， 
因此 在 媒体 上 表现 得 十 分 活跃 ， 外 界 一 度 “* 只 知 老 牛 不 识 郑 ”。1998 
年 ， 郑 、 牛 关系 急速 恶化 ， 后 者 突然 被 免职 ， 理 由 是 “莫须有 ”。 第 二 


年 ， 牛 根 生 就 带 着 儿 个 旧部 筹集 1000 万 元 资金 创办 蒙牛 。 他 后 来 回忆 
说 : “当时 在 呼和浩特 的 一 个 居民 区 里 租 了 一 间 小 平房 作为 办 公 室 ,一 
共 只 有 53 平 方 米 ， 月 租金 二 百 多 元 。 蒙 牛 成 立 的 时 候 ， 没 有 奶 源 ， 没 
有 厂房 ， 没 有 市 场 ， 可 以 说 是 一 无 所 有 “。 在 全 国 乳 制品 企业 中 的 排名 
征 第 1116 位 。” 牛 根 生 有 的 是 多 年 来 在 市 场 经 香 中 积 素 下 来 的 人 脉 和 经 
验 。 当 时 ， 全 球 最 大 的 软 包 厂 供应 商 利 乐 公 司 在 中 国 推广 *“ 利 乐 
枕 ”( 那 时 候 ， 国 内 牛奶 包装 主要 采用 “ 利 乐 砖 *? 和 “ 巴 氏 奶 ”) ， 并 愿意 
免费 向 牛奶 工厂 提供 生产 设备 ， 伊 利 等 大 企业 都 不 愿 冒 险 ， 唯 有 没 钱 
买 生产 线 的 牛根生 了 敢于 一 试 ， 不 料想 苋 大 获 成 功 。 到 2001 年 年 尺 ， 莹 
牛 销 售 收入 已 突破 7.24 亿 元 ， 成 为 国内 第 四 大 乳 制品 企业 。 


2002 年 ， 几 乎 跟 郑 俊 怀 搞 曲线 MBO 同 一 时 间 ， 和 牛根生 也 进行 了 股 
权 上 的 创新 。6 月 ， 摩 根 土 丹 利 、 易 晖 投资 、 英 联 投 资 三 家 国际 机 构 宣 
布 投 资 6000 万 美元 入 股 壹 牛 。 三 家 投资 商 在 投资 的 同时 ， 还 提出 一 个 
苛刻 的 “对 赌 协 议 "， 未 来 二 年， 如果 蒙牛 每 年 每 股 僵 利 复 合 增 长 率 低 
于 50%， 以 牛根生 为 首 的 管理 层 要 问 三 家 外 资 股东 赔 上 7830 万 股 股 
票 ， 或 者 以 等 值 现金 代价 文 付 ， 如 采 管 理 层 可 以 完成 上 述 指标 ， 三 家 
外 资 股东 会 将 7800 万 股 股票 赠 予 牛根生 团队 。 和 牛根生 * 求 钱 春 吝 ”， 再 


度 冒 险 等 字 。 


郑 、 牛 两 人 的 命运 在 此 处 走 上 了 不 同方 向 。2004 年 6 月 ， 孝 俊 怀 被 
举报 “侵吞 国有 质 产 ”， 曲 线 MBO 的 做 法 原本 束 游 走 在 法 律 的 灰色 地 
带 ， 郑 俊 怀 有 口 难 辩 。 在 法 庭 之 上 ， 郑 俊 怀 称 , “所 为 一 切 均 是 为 了 解 
决 管理 层 持 股 的 来 源 问 题 ， 至 今 不 明日 我 的 行为 已 经 犯法 ”。 而 审判 此 
案 的 包头 市 中 级 人 民法 院 副 院 长 对 媒体 说 : “其 实 ， 华 世 商 贸 公 司 的 股 
东 如 果 是 伊利 整个 管理 屋 ， 如 采 他 们 挪用 的 资金 ， 经 过 了 伊利 董事 会 
集体 研究 同意 批准 整 没 有 问题 。” 记 者 问 : “多 大 的 范围 是 整个 管理 
层 ” 如 末 董 事 会 集体 通过 ， 区 B 能 挪用 资金 了 吗 ? ”法 院 人 士 莫 囊 一 是 。 
最 终 ， 郑 俊 怀 以 挪用 公款 徘 被 判 有 期 徒刑 6 年 。 


4 郑 俊 怀 和 牛根生 


牛根生 则 成 了 一 个 幸运 儿 。 又 是 一 个 时 间 上 的 巧合 ，2004 年 6 月 10 
日 ， 束 在 邢 俊 怀 被 举报 的 同一 个 月 ， 蒙 牛 在 香港 联 交 所 挂牌 上 市 ， 共 
募集 资金 13.74 亿 港元 ， 牛 根 生 以 1.35 亿 美元 的 身价 进入 当年 的 《 福 布 
斯 》 “中 国富 坚 榜 ”。 


在 未 来 相当 长 时 期 内 ， 对 于 企业 产权 改革 的 讨论 将 成 为 中 国 公众 
社会 及 政商 学 界 观点 分 疏 最 严重 的 经 济 话题 。 其 中 有 两 个 重要 的 争议 
焦点 ， 一 是 如 何 看 竺 < 国有 和 集体 货 产 的 严重 流失 ”， 二 是 如 何 看 待 国 
有 或 集体 企业 的 经 营 者 “ 赎 天 ”*。 这 场 天 于 流失 的 争论 从 1998 年 就 隐 约 
开始 了 ， 将 在 2004 年 出 现 十 分 火爆 的 激 辩 场面 。 


以 香港 教授 即 威 乎 为 代表 的 观点 认为 ,“ 国 退 民 进 ” 是 一 场 分 食 国 
有 资产 的 辟 归 ， 其 间 出 现 了 “ 掌 勺 者 私 分 大 钢 饭 ”的 现象 ， 改 革 的 策略 
出 现 了 严重 的 过 失 与 扭曲 。 而 北京 大 学 的 张维迎 教授 和 同样 来 目 否 港 
的 张 五 常 教授 则 不 以 为 然 ， 他 们 认为 ， 尽管 改制 中 存在 种 种 灰色 行 
为 ， 但 是 改革 总 体 的 方 辐 和 积极 效应 是 不 容 怀 疑 的 。 张 五 第 的 观点 更 
为 直接 ， 他 辩论 道 : “不 可 能 完全 没有 这 种 事情 ， 可 是 总 是 要 慢 慢 改 展 
的 。 你 想 把 那么 多 人 全 部 杀 挥 ， 你 杀 不 了 那么 多 人 的 。 改 车 过 程 中 ， 
有 些 事情 是 无 可 避免 的 ， 是 需要 改进 ， 但 你 不 要 因为 有 这 种 事情 丈 说 
这 个 国家 不 行 。 怎 么 可 以 避免 呢 ? 这 个 国企 我 把 它 闫 过 来 ， 我 拿 过 来 


的 手段 未 必 很 正确 ， 但 是 我 把 赔钱 的 国企 要 成 赚钱 的 企业 ， 这 对 中 国 
的 经 济 整体 来 说 不 是 一 件 坏事 。? 比 张 教授 更 为 激进 的 观点 是 所 谓 
的 “冰棒 理论 *。 一些 专家 认为 国有 资产 殊 像 太阳 下 的 冰棒 ， 如 果 不 把 
它 “ 吃 挥 "， 那 么 它 也 会 完全 融化 挥 、 痕 费 掉 。 这 样 的 论调 显然 很 难 拿 
到 阳光 下 来 讨论 ， 郑 俊 怀 是 做 冰棒 起 家 的 ， 他 束 栽 倒 在 “冰棒 理 


论 "上 。 


这 年 ， 在 中 国人 的 政治 生活 中 ， 基 重要 的 新 闻 是 中 国共 产 党 第 十 
六 次 代表 大 会 的 召开 。 在 11 月 15 日 举行 的 一 中 全 会 上 ， 胡 锦 涛 当选 为 
中 央 委 员 会 总 书记 。 很 多 外 电 评 论说 ， 十 六 大 清除 了 经 济 改革 中 最 后 
的 意识 形态 障碍 。 昔 日 的 争论 ， 如 今 都 变 成 了 第 识 ， 国 内 的 主要 问题 
已 经 变 得 越 来 越 细微 和 复杂 ， 这 些 问 题 无 关乎 哲学 和 意识 形态 的 基本 
冲突 ， 却 关系 到 实现 共同 目标 的 途径 和 手段 。 


12 月 3 日 ， 在 摩纳哥 花 特 卡 洛 举 行 的 国际 展览 局 第 132 次 代表 大 会 
上 ， 中 国 上 海 在 与 其 他 4 个 申办 城市 的 激烈 角逐 中 一 路 领先 ， 最 终 以 54 
票 的 大 比 数 赢得 了 2010 年 世博 会 的 主办 权 。 这 是 中 国 继 北 京成 功 申办 
奥运 会 之 后 ， 另 一 个 重大 的 国际 性 胜利 。 世 博 会 将 在 上 海 举 办 半年 ， 
预计 吸引 6000 万 人 观 展 。 无 疑 ， 这 成 为 继 北 京 奥运 会 之 后 ， 中 国 经 济 
将 在 未 来 数 年 内 持续 成 长 的 又 一 个 醒目 的 指标 。 


这 一 年 ， 中 国 出 口 国外 的 最 大 “ 单 守 商品 ”"， 是 一 个 叫 姚 明 的 篮球 
运动 员 。 这 位 身高 2.26 米 的 亚洲 小 巨人 以 选秀 冠军 的 身份 到 美国 职业 
篮球 联盟 (NBA) 打球 。 有 人 替 他 算账 ， 如 果 他 在 NBA 打 球 打 到 38 
岁 ， 可 以 有 2.7 亿 ~2.9 亿 美元 的 收入 ， 这 还 不 包括 他 获得 的 场 外 赞助 、 
广告 等 巨额 收入 。 仅 这 一 价值 按 当时 的 国际 商品 价值 来 换算 ， 就 相当 
于 中 国 出 口 了 102 万 吨 大 米 或 46 万 吨 钢 材 ， 或 239 万 台电 视 机 ， 或 630 万 
辆 自行 车 ， 或 98 万 吨 原油 ， 或 6489 万 米 丝 绸 。 


在 上 海 ， 最 时 尚 而 热 曾 的 地 方 古 “新 天 地 ”。 它 位 于 亲 市 中 心 的 准 
海中 路 附近 。 过 去 的 儿 年 里 ， 一 个 叫 罗 康 瑞 的 香港 商人 将 两 千 多 户 老 
大 民 迁 走 ， 却 把 他 们 的 老 宅 留 下 来 ， 改 造成 形形色色 的 西餐 馆 、 咖 啡 
馆 、 酒 吧 、 时 狐 店 和 画廊 。 这 是 一 个 被 掏 空 了 的 、 半 世 牺 第 的 老 上 
海 。 最 具 时 尚 气质 的 画家 陈逸飞 在 这 里 开 出 了 他 的 “ 逸 飞 之 家 ”， 将 他 
刚刚 完成 的 雕塑 作品 《上 海 少 女 》 摆 在 了 这 里 。 这 是 一 件 两 米 多 高 的 
青铜 对 塑 ， 一 个 身材 细 高 、 扭 身 顾 阶 的 盘 发 少女 ， 罕 着 无 袖 旗 袍 ， 赵 
跟 尖 头 拖 凉 鞋 ， 右 手 执 而 ， 左 手 手指 钩 着 一 个 马 裳 。 少 文 的 眼神 中 有 
上 海 少女 特有 的 娇 嗲 、 时 尚 和 空虚 。 夜 幕 降临 ， 各 种 肤色 的 青年 男女 
沿 着 灰 砖 路 面 行走 在 狭 罕 的 弄堂， 两 边 是 百年 斑驳 的 石 库 门 旧 屋 ， 举 
目 全 是 英文 招牌 的 弄 蔡 、 民 国 时 代 的 美人 月 历 牌 和 缠 绢 剧 出 的 周 歼 歌 
声 ， 氛 肩 而 过 的 半 是 用 有 眼 金发 的 西洋 男女 。 在 新 天 地 的 东南 角 有 一 帐 
两 层 老 宅 ， 在 五 光 十 色 的 夜景 中 它 显得 无 比 沉静 和 庄重 。80 年 前 ，13 
个 年 轻 人 在 这 里 集会 ， 宣 布 了 中 国共 产 党 的 成 立 。"“ 中 老年 人 感到 它 很 
怀旧 ， 年 轻 人 感到 它 很 时 尚 ， 外 国人 感到 它 很 ‘< 中国?"， 中 国人 感到 它 
很 洋气 。” 媒 体 用 这 种 充满 了 错觉 感 的 文字 介绍 此 地 。 


就 在 罗 康 瑞 的 “新 天 地 ”一 夜 喧 腾 的 同时 ， 在 北京 ， 一 个 叫 洪晃 的 
女 文 化 人 看 中 了 京城 东北 角 一 片 灰暗 的 大 厂房 。 那 是 一 家 创办 于 20 世 
纪 50 年 代 初 的 老 国 营 工厂 一 一 华北 无 线 电 器 材 联合 厂 ， 因 为 是 军工 
厂 ， 所 以 还 有 一 个 神秘 的 番号 _798。( 久 当年 在 这 里 工作 的 工人 都 
十 分 自豪 ,“ 谁 要 是 问 我 在 哪儿 工作 ， 我 都 说 是 军工 厂 ， 其 他 一 概 保 
密 ”。 从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ，798 跟 所 有 的 国有 企业 一 样 日 薄 西 山 ， 
这 个 红 极 一 时 的 大 院 企业 陷于 半 停 产 状态 ， 工 厂 一 半 以 上 的 工人 下 岗 
分 流 ， 大 多 数 生产 车 间 停 止 运行 ， 在 职 人 员 从 近 两 万 人 递减 到 不 足 
4000 人 ， 工 厂 实在 没 活 干 ， 只 好 靠 出 租 闲置 厂房 和 卖 地 皮 来 赚钱 。 


2002 年 ， 洪 晃 突 然 瞄 上 了 它 。 洪 哆 是 民国 政治 家 章士钊 的 外 孙 
女 、 共 和 国 前 外 交 部 部 长 乔 冠 华 的 女儿 ， 一 同 有 “ 红 门 次 女 ” 之 称 。 她 
看 中 798 独 特 的 国 悍 工厂 气 恩 一 一 襄 败 、 人 僵硬 、 与 商业 气质 格格 不 入 ， 


于 是 在 这 里 以 极 便宜 的 价格 租 了 一 个 车 间 ， 当 作 目 己 的 艺术 工作 室 。 
跟 她 一 起 看 中 798 的 ， 还 有 做 艺术 网 站 的 美国 人 有 罗伯特， 他 租 下 了 120 
平方 米 的 回民 食 笔 ， 改 造成 前 店 后 公司 的 模样 。 在 洪晃 和 罗伯特 的 或 
哆 与 示范 下 ， 一 些 前 卫 艺 术 家 也 先后 喜欢 上 了 这 里 宽敞 的 空间 和 低廉 
的 租金 ， 纷 纷 租 下 一 些 厂房 作为 工作 室 或 展示 空间 ，798 艺 术 家 群体 
的 “ 雪 球 ”就 这 样 深 了 起 来 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 将 这 里 评 为 最 有 文化 标 
志 性 的 22 个 城市 艺术 中 心 之 一 ，《 纽 约 时 报 》 甚 至 将 之 与 纽约 当代 艺 
术 家 聚集 区 SOHO 并 论 ， 就 这 样 ， 一 个 濒临 死亡 的 国营 工厂 突然 摇 壬 
变 成 了 北京 城 最 具 时 尚 气质 的 地 方 。798 厂 区 内 的 所 有 和 车间、 厂房 甚至 
斑驳 的 机 床 、 生 产 线 等 都 被 保留 了 下 来 ， 它 们 像 一 堆 被 摘 去 灵魂 的 躯 
体 ， 艺 术 家 们 用 各 自 的 表现 手法 将 之 彻底 地 * 波 普 化 ”。 兽 经 荣 绕 在 此 
40 多 年 的 劳动 热情 、 革 命 纪 律 和 政治 哇 拜 突然 被 凝固 ， 并 呈现 出 一 种 
很 夸张 和 怪异 的 神情 。 到 2004 年 ， 这 里 已 经 聚集 了 二 百 多 家 、 来 自 十 
几 个 国家 的 文化 机 构 和 个 人 工作 室 ， 北 京 市 政府 决定 将 这 里 列 为 “优秀 
近 现 代 建 筑 * 进 行 保 留 。 很 多 年 后 ， 当 全 中 国 的 老牌 国营 工厂 都 已 经 被 
拆迁 一 空 之 后 ，798 作 为 仅 有 的 笠 存 者 被 留存 下 来 。 当 然 ， 这 是 一 种 谁 
也 没有 预料 到 的 方式 。 
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这 年 ， 国 内 最 火 的 电影 是 冯小刚 导演 的 《大 腕 》， 这 有 是 一 部 尽情 
咽 舌 新 兴 骏 富 阶层 的 贯 罗 喜剧 片 。 戏 中 角色 一 本 正经 地 说 : “什么 叫 成 
功 人 士 你 知道 吗 ? 成 功 人 士 吏 是 严 什 么 东西 ， 都 严 最 贯 的 ， 不 买 最 好 
的 ， 所 以 ， 我 们 做 房地产 的 口号 束 是 :不 求 最 好 ， 但 求 最 员 。” 每 当 演 
到 这 里 ， 影 厅 里 必然 会 爆发 出 阵 阵 发 泄 式 的 笑 声 。9 月 23 日 的 美国 《时 
代 周 刊 》 刊 登 了 一 篇 题 为 《可 怜 的 过 剩 》 的 中 国 特 稿 ， 作 者 哈 拿 : 比 奇 
(Hannah Beech) 指名 道 姓 地 描述 了 几 位 中 国富 聚 的 生活 ， 其 文字 之 
戏 庆 竟 跟 《 大 腕 》 有 有 异曲同工 之 妙 : “这 些 人 建造 餐 华 俗气 的 仿 日 宫 办 
公 室 、 仿 洛 可 可 式 别 时 ;在 郊区 建造 别墅 却 不 敢 打开 豪华 吊灯 (因为 
害怕 导致 穷困 的 邻居 家 里 跳 呆 ) ; 他 们 的 妻子 忍受 着 丈夫 的 无 数 情 
人 ,， 备 感 孤独 ， 只 能 以 养 昂 贵 的 宠物 、 上 庙 烧 香 和 多 生 孩 子 打 发 生 
命 ， 他们 往 最 昂 贯 的 葡萄 酒 里 倒 雪 丰 ， 像 喝 水 一 样 地 咕嘟 哪 往 下 灌 ， 
吃 的 是 前 鳗鱼 、 焕 海 营 和 炖 几 .……… 充 分 享受 着 穷 奢 极 和 欲 的 每 一 分 
钟 。” 这 幅 棚 棚 如 生 的 、 可 怜 的 中 国 骏 发 户 的 聚 撕 迅 速 在 网 上 传播 ， 给 
被 采访 者 市 来 了 无 尽 的 烦恼 。 它 似乎 印证 了 美国 商业 作家 康 尼 夫 在 
《大 狗 : 语 人 的 物种 起 源 》 中 写 过 的 那 句 话 : “ 超 手 想 象 的 财富 是 任何 
人 都 难以 适应 的 。 财 富 古 违反 目 然 的 ， 有 钱 人 的 行为 往往 表现 出 彻 尽 
的 适应 不 良 。#3 轨 很 显然 ， 日 渐 扩大 的 贫 富 差距 正在 诱发 一 个 很 危险 
的 社会 病 ， 中 国人 民 大 学 的 一 次 民意 调查 显示 ，60% 的 被 调查 者 认 
为 ， 宇 人 是 通过 不 合法 手段 发 财 的 。 评 论 家 们 由 此 提 及 法 国 作家 巴尔 
扎 克 的 那 句 格言 ,，“ 每 一 笔 巨 大 财富 的 背后 都 存在 犯罪 "*。 还 有 人 将 
《福布斯 》 评 选 出 的 中 国 前 50 个 富 夫 与 国家 税务 局 公布 的 “私营 企业 纳 
税 50 强 ”名单 进行 了 一 个 比较 ， 结 有 果 发 现 重合 的 名 字 只 有 4 个 。 于 是 ， 
天 于 “ 富 人 逃税 ”的 话题 被 讨论 了 很 长 一 段 时 间 。 


富有 戏剧 性 的 是 ， 被 当 作 “过 街 老 鼠 ” 抓 出 来 的 不 是 《福布斯 》 富 
豪 榜 上 的 罕 罕 诸 公 ， 而 是 娱乐 界 的 一 个 “大 姐 大 ”。 这 年 夏天 ， 自 称 “ 亿 
万 富 姐 * 的 著名 影星 刘晓庆 因 涉 嫌 偷 漏税 而 被 拘捕 。 刘 晓 庆 是 20 世 纪 80 
年 代 中 国 知名 度 最 高 的 女 演员 ， 她 以 个 性 泼辣 和 敢 为 敢 言 而 闻名 ， 流 
传 最 广 的 刘 氏 名 言 是 “做 人 难 ， 做 女人 更 难 ， 做 名 女人 难 上 加 难 *。 在 
一 本 题 为 《我 的 自白 录 》 的 书 中 ， 刘 晓 庆 说 : “其实 ， 我 已 拥有 26 家 其 
至 还 要 多 的 企业 ， 这 些 企业 投资 总 需求 量 已 超过 50 个 亿 。 我 通过 各 种 
方法 融资 ， 从 海外 引入 资金 ， 与 国内 外 有 经 验 、 有 实力 的 集团 合作 ， 
在 银行 借 ， 同 时 ， 投 入 自己 拥有 的 钱 。" 时 如 此 招摇 显 富 ， 自 然 引 来 
很 大 的 关注 。 当 * 富 人 逃税 ”的 僵 论 日 渐 测 涌 之 际 ， 她 便 成 了 最 “ 适 
当 ” 的 靶子 。 据 税务 机 构 调 查 ， 她 创办 的 晓 庆 文化 艺术 有 限 责 任 公司 自 
1996 年 以 来 采取 不 列 或 少 列 收入 、 多 列 支 出 、 虚 假 申报 等 多 种 手段 ， 
偷 漏税 称 1458.3 万 元 。“ 刘 晓 庆 税 案 ”成 为 2002 年 度 兼 具 娱 乐 和 商业 丑 
闻 两 大 特性 的 爆炸 性 新 闻 。 年 底 ， 由 国家 税务 总 局 办 公 厅 、《 中 国税 
务 报 》 和 搜狐 网 联手 评选 出 的 “2002 年 十 大 税务 新 闻 ” 中 ， 此 案 名 列 第 
一 。 不 过 ， 后 来 发 生 的 事实 则 比 电影 的 情节 还 幽默 。2004 年 4 月 ， 北 京 
市 朝阳 区 人 民法 院 对 此 案 做 出 判决 ， 刘 晓 庆 的 妹夫 靖 军 以 偷税 罪 被 判 
刑 三 年 ， 而 刘晓庆 本 人 未 被 起 诉 ， 她 已 在 半年 前 被 取保 出 狱 ， 并 拍摄 
了 一 部 很 搞笑 的 古装 电视 连续 剧 《永乐 英雄 儿女 》 。 


企业 史 人 物 | 仰 融 亚 情 | 


2002 年 5 月 ， 中 国 汽车 业 的 传奇 人 物 仰 融 赴 美 不 归 。 他 的 出 走 是 众 
多 政商 博 瑜 破局 中 很 典型 的 一 例 。 


10 年 前 ， 通 过 长 袖 赭 舞 的 资本 组 合 ， 爷 融 成 功 策 划 沈 阳 金 杯 在 美 
国 纽约 证 券 交 易 所 上 市 ， 成 为 中 国企 业 海外 上 市 第 一 例 (相关 内 容 见 
本 书 上 部 1991 年 部 分 ) 。 华 晨 上 市 让 仰 融 一 战 成 名 ， 他 很 快意 识 到 ， 


无 意 中 踏 入 的 汽车 行业 也 许 是 中 国 最 具 成 长 性 的 领域 。 从 1995 年 起 ， 
仰 融 以 大 股东 的 号 份 接管 了 金杯 客车 的 管理 权 ， 把 精力 逐渐 转移 到 经 
营 工 作 上 。 当 时 的 汽车 行业 因 多 年 的 垄断 经 营 ， 各 大 汽车 厂 家 均 误 足 
不 前 ， 无 心 战斗 ， 业 内 “行规 ”重重 ， 幕 气 十 足 。 当 仰 融 真 正 进 入 之 
后 ， 这 位 大 局 观 十 分 清晰 和 敏 铬 的 战略 家 很 快 成 了 一 个 让 人 头痛 的 “ 颠 
复 者 ”。 


金杯 公司 的 主打 产品 是 海狮 牌 小 客车 。 在 这 个 市 场 中 ， 长 春 一 汽 
的 解放 牌 面 包车 是 当之无愧 的 “小 霸王 >， 风 头 正 劲 。 仰 融 把 全 公司 最 
精干 的 研发 人 员 全 部 召集 起 来 ， 专 门 针 对 “小 解放 ”开发 出 一 球 低 成 本 
的 海狮 新 车 型 。 在 这 期 间 发 生 过 一 段 可 见 仰 融 性 情 的 逸事 : 仰 融 曾 去 
长 春 拜 访 一 汽 董 事 长 耿 昭 杰 ， 耿 昭 术 傲慢 符 之 ， 仰 不 仿 。 海 狮 新 车 型 
设计 出 来 后 ， 仰 融 卷 着 图 纸 再 找 耿 昭 杰 ， 说 :“ 我 这 个 车 一 卖 ， 你 的 小 
解放 肯定 束 不 行 了 。 但 是 我 开发 这 个 车 呢 ， 也 肯定 要 亏本 。 我 一 个 月 
生产 500 台 ， 一 年 打 个 折 就 是 5000 台 ， 你 每 台 车 给 我 1 万 元 ， 总 共 5000 
万 元 ， 我 把 这 个 型 号 的 许可 证 卖 给 你 。 这 个 情况 ， 我 是 通报 给 你 了 ， 
如 果 你 不 同意 ， 我 就 按 我 的 方式 干 了 。” 耿 昭 杰 从 来 没有 见 过 这 种 人 ， 
以 为 他 一 定 羔 了 “。 新 海狮 进入 市 场 之 后 ， 因 其 造型 新 颖 、 价 格 低廉 、 
营销 手段 灵活 而 深 受 中 小 城镇 用 户 的 欢迎 。 仅 一 年 后 ， 一 汽 的 小 解放 
就 由 盘 利 转 入 亏损 ， 又 两 年 ， 被 迫 退 出 了 竞争 。 


A 仙 融 


从 1997 年 年 属 起 ， 仰 融 束 开始 筹划 引进 德国 搁 术 和 设备 ， 打 造 一 
条 年 产 10 万 辆 的 国产 轿车 生产 线 。 他 提出 ,，“ 要 制造 拥有 百分之百 知识 
产权 的 中 国 轿车 ”。 此 言 一 出 ， 业 内 领袖 纷纷 播 头 。 


仰 融 造 轿车 ， 并 不 像 别 的 企业 家 那样 ， 按 部 就 班 ， 拾 阶 而 上 。 他 
苹 中 国 首 届 一 指 的 资本 运营 大 师 ， 其 胸怀 、 格 局 当然 非常 人 可 比 。 他 
在 目 主 品牌 的 打造 上 实行 的 是 双轨 并 行 的 战略 ， 一 方面 ， 通 过 委托 设 
计 、 目 映 深 动 积 罕 的 方式 培育 核心 妍 发 能 力 。 华 展 出 资 1 亿 元 ， 与 清华 
大 学 联合 成 立 了 清华 大 学 汽车 工程 开发 研究 院 ， 仰 融 出 任 理事 长 。 另 
一 方面 ， 打 破 第 规 的 合作 模式 ， 在 中 国 加 入 WTO 的 大 氛围 中 ， 与 世界 
级 别 的 汽车 公司 寻求 不 同形 式 和 内 容 的 合作 。 他 和 后 与 宝马 、 通 用 、 
丰田 等 5 家 国际 大 汽车 公司 开展 了 广泛 的 合作 ， 仰 融 得 意 地 称 之 为 “五 


在 “ 金 伦 ?” 们 的 篮 拥 下 ， 目 主 产 权 的 轿车 研发 便 不 再 是 闭门造车 。 
除了 围 纱 汽 车 构筑 产业 和 资本 平台 之 外 ， 仰 融 还 频频 出 手 ， 涉 足 其 他 
领域 。 在 他 的 强势 运作 下 ， 华 晨 如 大 章鱼 般 地 伸展 出 众多 的 触角 。 到 
2001 年 前 后 ， 仰 融 打 造 出 一 个 市 值 高 达 246 亿 元 之 巨 的 华晨 系 ， 旗 下 有 
5 家 上 市 公司 ， 系 内 各 种 关联 公司 158 家 ， 其 中 控股 138 家 。 华 晨 拥 有 8 
条 汽车 生产 线 ， 十 多 家 汽车 整 车 和 部 件 工厂 ， 在 中 国 汽车 行业 形成 了 
一 个 前 所 未 有 的 “金融 一 一 实业 ”交融 结合 的 体系 。2000 年 12 月 ， 第 一 
代 中 华 轿 车 在 沈阳 下 线 。 在 隆重 的 下 线 仪 式 上 ， 仰 融 兴 耕地 手 举 一 
幅 “ 中 华 第 一 车 ”的 书法 癌 到 场 的 嘉宾 和 记者 展示 目 己 的 梦想 ， 他 得 
称 , “到 2006 年 ， 中 国 汽车 业 滩 头 阵地 上 唯一 敢 和 外 国企 业 叫 板 的 ， 是 
我 华晨 ”。 这 一 刻 的 仰 融 ， 信 然 一 个 民族 汽车 拯救 着 。 


2001 年 3 月 ， 沈 阳 政 界 发 生 大 地 震 ， 市 长 聚 级 新 、 币 务 副 市 长 马 问 
东 因 信 腐 而 被 拘 ， 案 情 涉 及 广泛 ， 全 市 的 重要 涉案 官员 达 122 名 ， 是 
为 “ 葵 马 大 案 ”。 作 为 沈阳 市 最 知名 的 大 企业 ， 华 晨 与 政府 有 十 分 密切 
的 互动 ， 现 任 首脑 的 落马 自然 会 影响 到 仰 融 的 战略 思考 。 正 是 在 这 个 


敏感 时 刻 ， 他 开始 与 英国 著名 汽车 公司 罗平 商谈 ， 规 划 南下 新 建 汽车 
基地 。 


多 孚 是 一 家 拥有 一 百 多 年 历史 的 老 片 ， 由 于 成 长 缓慢 ， 近 年 来 亏 
损 连 连 ， 正 急切 地 在 全 球 范 围 内 寻找 买 家 。 仰 融 提出 的 合作 方式 包 
括 : 合资 后 罗 孚 的 所 有 产品 都 搬 到 中 国生 产 ; 保持 罗 学 英国 研发 中 心 
和 欧洲 销售 体系 的 存在 ， 每 年 在 中 国生 产 的 产品 中 ， 出 口 欧 洲 的 用 罗 
学 品牌 ， 在 中 国 和 亚太 区 销售 的 打 中 华 品 牌 ， 罗 学 帮助 华晨 完成 发 动 
机 的 升级 换代 ， 并 在 发 动机 上 打上 “中 华 ” 商 标 。 


这 是 一 个 让 人 充满 懂 慢 的 大 型 合资 项 目 ， 它 是 中 国企 业 家 第 一 次 
以 整合 者 和 拯救 者 的 角色 出 现在 国际 主流 商业 人 舞台 上 。 进 入 21 世 纪 之 
后 ， 崛 起 的 中 国 开 始 在 全 球 经 济 竞 争 中 展现 出 更 为 强势 的 力量 ， 一 些 
快速 成 长 中 的 大 公司 都 在 试图 通过 购并 与 合作 的 方式 进行 跨国 发 展 和 
实现 产业 升级 。 华 晨 与 罗 孚 的 合资 应 该 是 最 早 和 最 让 人 期 待 的 项 目 之 
一 ， 与 日 后 的 联想 并 购 IBM 的 PC (个 人 计算 机 ) 事业 部 、TCL 收 购 汤 
姆 运 彩电 等 相 比 ， 仰 融 所 表现 出 的 鲍 力 和 雄心 似乎 更 大 。 如 果 此 次 合 
资 成 功 ， 中 国 汽 车 行业 的 版 图 将 全 部 改写 ， 甚 至 连 成 长 航线 都 可 能 赫 
然 改 道 。 其 意义 之 大 ， 绝 不 亚 于 10 年 前 的 华晨 美国 上 市 。 在 相关 协议 
都 签署 确定 之 后 ， 仰 融 做 出 了 一 个 让 他 属 悔 终生 的 决定 。 这 位 优秀 的 
战略 构架 师 的 算计 招 招 精 谁 ， 环 环 紧 扣 ， 所 有 的 要 素 都 已 齐备 。 可 
惜 ， 他 偏偏 漏 算 了 一 个 似乎 很 不 重要 的 一 点 : 东北 方面 的 心态 。 


在 辽宁 省 和 沈阳 市 政府 看 来 ， 仰 融 这 次 是 想 “ 乘 乱 汐 走 ”" 了 。 一 位 
投资 银行 的 分 析 师 认为 ,“ 站 在 辽宁 省 、 沈 阳 市 的 角度 看 ， 仰 融 的 做 法 
如 同 掏 空 金杯 汽车 ， 让 金杯 汽车 为 他 在 外 省 的 项 目 输血 ”。 


政府 与 仰 融 的 谈判 细节 从 来 没有 公开 ， 不 过 其 沟通 的 结果 众 所 周 
知 。 政 府 方面 希望 仰 融 把 罗 孚 项 目 放 在 辽宁 的 大 连 或 沈阳 ， 仰 融 则 坚 
持 在 宁波 建 广 。 显 然 ， 这 是 无 法 让 政府 满意 的 答复 ， 就 这 样 ， 矛 盾 突 
然 在 2001 年 的 秋天 激化 了 。 


秘 盾 的 焦点 聚集 在 华 尾 的 产权 归属 上 。 在 仰 融 看 来 ， 从 金杯 到 华 
晨 ， 企 业 之 壮大 多 是 他 的 功劳 。10 年 前 为 了 上 市 戴 “ 红 帽子 *"， 现 在 是 
摘 掉 的 时 候 了 。 他 说 :“ 企 业 不 能 长 期 这 样 股权 结构 混乱 不 清 ， 历 史 问 
题 要 有 所 了 结 ， 要 更 定 这 个 企业 未 来 竞争 力 的 基础 。 而 且 这 帮 管 理 技 
跟 了 我 10 年 ， 我 应 该 对 他 们 有 所 交代 。 我 天 天 为 股民 考虑 ， 为 什么 我 
不 能 为 我 的 管理 者 、 我 的 班组 长 考虑 ? ”为 此 ， 他 设计 并 构筑 了 一 
个 “资本 的 迷宫 >。 华晨 系 的 一 百 多 家 企业 资产 关系 盘 根 错 帮 、 互 为 天 
联 ， 其 复杂 程度 让 人 叹为观止 ,全 天 下 真正 弄 得 清楚 的 开 他 一 人 。 而 
政府 认为 ， 华 晨 绝对 不 是 仰 融 的 华晨 。 根 据 10 年 前 的 股权 设计 ， 中 国 
金融 教育 发 展 基金 会 才 是 公司 的 真正 所 有 者 ， 而 基金 会 无 疑 是 国有 资 
产 的 代表 者 。 在 过 去 那么 长 的 时 间 里 ， 无 论 是 政府 还 是 仰 融 ， 都 小 心 
区 由 地 回避 谈论 基金 会 的 资产 性 质 ,， 但 古 它 束 好 像 一 个 大 厦 的 基石 ， 
默默 地 埋伏 在 那里 ， 一旦 动 揪 ， 天 朋 地 祈 。 


拉锯 式 的 谈判 在 2002 年 春节 后 破 弄 。 3 月， 辽宁 省 委派 工作 小 组 进 
往 沈 间 华 晨 ， 全 面 清查 、 核 查 、 接 收 华晨 资产 。 双 方 括 破 脸皮 ， 决 列 
无 可 挽回 。5 月 ， 仰 融 飞 到 山西 五 台山 拜佛 祈福 ， 随 后 以 旅游 护照 悄然 
赴 美 不 归 。 


仰 融 与 政府 的 恩怨 官司 关 点 打 到 了 国际 法 唾 上 。10 月 14 日 ， 仰 融 
以 侵占 资产 和 行政 侵权 为 由 ， 辣 北京 市 蜗 级 人 民法 院 起 诉 中 国 金融 教 
育 发 展 基金 会 和 财政 部 ， 其 直接 诉讼 争议 标的 达 20 亿 元 ， 成 为 新 中 国 
成 立 以 来 涉案 金额 最 大 的 产权 纠纷 案 。4 天 后 ， 辽 宁 省 检察 院 当 即 以 涉 
嫌 经 济 犯 徘 发 出 全 国 通缉 令 ， 正 式 批 捕 仰 融 。11 月 ， 北 系 法 院 认 定 仰 
融 的 起 诉 “ 无 可 诉 性 ”， 暂 不 受理 。 仰 融 转 而 在 百 蔡 大 起 诉 华晨 中 国 汽 
车 ， 在 美国 联邦 哥伦比亚 地 区 法 院 起 诉 辽 宁 省 政府 ， 最 后 均 因 “ 不 在 管 
辖 权 内 ”而 告 败 。 


至 此 ,“ 托 救 者 ” 仰 融 完 败 谢幕 。 仰 融 离 去 后 ， 罗 孚 并 购 案 随 即 流 
产 ， 曾 经 豪情 万 丈 的 华晨 日 渐 衰落 。(@ 轧 跟 政 府 的 直接 对 抗 ， 造 成 企业 


的 被 念 害 与 目 己 的 出 局 ， 仰 融 本 人 也 对 当年 的 那 段 公 


\ 案 有 新 的 反思 。 


2005 年 8 月 ， 仰 融 接受 媒体 越 洋 采 访 时 说 : “我 真 没有 想到 ， 把 项 目 放 


在 宁波 会 车 出 这 么 多 事 .….. 要 是 放 在 大 连 ， 可 能 什么 事 都 没有 。” 


杂志 在 1979 年 3 月 做 出 大 胆 分 析 : 尽管 从 眼前 看 ， 


1. 这 家 老牌 的 英国 


进口 ， 这 将 刺激 工业 


中 国 需要 大 量 的 


发 达 国家 的 生产 ， 但 是 长 远 而 言 , “洪水 猛兽 般 的 中 国 出 口 品 会 成 


为 必然 ”。 见 本 书 1979 年 章 。 


中 国 制造 》，《 中 国 经 营 报 》，2002 年 12 月 30 


2. 刘海燕 ，《 理 解 


日 站 


3. 营销 专家 屈 云 波 曾 于 2000 一 2001 年 期 间 担任 科 龙 集团 营销 副 总 裁 ， 他 在 离开 后 对 所 
了 解 的 科 龙 实情 一 直 三 绿 其 口 ， 一 直到 2005 年 8 月 ， 在 接受 《经 济 观察 报 》 记 者 采访 
时 ， 他 才 言 辞 闪烁 地 说 : “由 头 一 年 赚 7 个 亿 (实际 上 是 6.3 亿 元 ) 到 第 二 年 亏 7 个 亿 ( 实 


际 是 6.78 亿 元 ) ， 这 引起 大 家 很 大 的 关注 ， 一 来 一 回 可 是 14 个 亿 啊 。 除 非 是 特殊 情况 ， 


要 不 就 是 在 专门 制造 


4 ”陈磊 著 ，《 顾 锥 
5. 司 其 仁 ，《 可 惜 


] 制 造 亏损 。” 他 还 说 ; en a 
更 换 这 种 坏事 变 成 好 事 ， 但 我 没有 能 力 把 偷 钱 这 种 坏事 变 成 好 事 。 


军 调查 》， 广 州 : 广东 人 民 出 版 社 ，2006 年 版 。 


把 领导 层 的 不 断 


了 ， 科 龙 》，《 商 界 〈 中 国 商业 评论 ) 》，2006 年 第 01 期 。 


6. ” 余 勇 ' 《春兰 改制 分 家 产 其 中 奥妙 知 多 少 》，《 三 联 生活 周刊 


7 “对 赌 协议 ”， 准 


调整 机 制 ) 条 款 ， 该 条 款 的 最 大 风险 在 于 ， 如 果 达 不 到 约定 目标 ， 


的 控股 权 。 由 于 蒙牛 


> 


2000 年 第 24 期 。 


确 地 说 是 《股东 协议 》 中 的 Valuation Adjustment Mechanism ( 估 值 


管理 


层 将 失去 对 蒙牛 


的 业绩 表现 “超出 预期 >，2005 年 4 月 6 日 ， 三 家 外 资 投资 者 提前 终止 


该 条 球 ， 代 价 是 向 蒙 


住 了 控股 权 。 


牛 管理 层 支 付 598.7644 万 美元 的 可 换 股 票据 。 


798 是 其 中 的 一 个 工厂。 


S 


[ 美 ] 理 查 德 : 康 尼 夫 著 ， 王 小 飞 、 李 娜 译 ，《 大 狗 ， 富 人 的 物种 


10. 刘晓庆 著 ，《 我 
1995 年 版 。 


11. 2005 年 ， 上 海 的 


界 出 版 社 ，2004 年 版 。 
的 自白 录 : 从 电影 明星 到 亿 万 富 姐 儿 》， 上 海 : 上 海 文艺 出 版 社 ， 


牛 


生 有 惊 无 险 地 保 


华北 无 线 电 联 合 器 材 厂 ， 下 属 706 厂 、707 厂 、718 厂 、797 厂 、798 厂 及 751 厂 等 ， 


起 源 》， 北 京 ， 新 世 


买 到 了 代表 罗 竺 核心 
购 罗 圣 的 实物 资产 ， 


类 资产 。 


知识 产权 的 罗 孚 25 型 、75 型 轿车 的 知识 产权 ; 


- 汽 集团 和 江苏 南京 的 南 汽 集团 最 终 “分 割 并 购 " 罗 胖 ， 其 中 ， 上 汽 
南 汽 以 5300 万 英镑 收 
其 中 包括 MG 和 Austin 品 牌 、 位 于 长 桥 的 生产 线 、 发 动机 业务 及 术 


第 五 部 “2003 一 2008 大国 梦想 成 真 


2003 ”重型 化 运动 


中 国 真 牛 。 


北京 王府 井 百 货 大 楼 店员 标语 ，2003 年 


2003 年 3 月 5 日 ， 朱 猴 基 在 第 十 届 全 国人 民 代表 大 会 第 一 次 会 议 上 
做 完 政府 工作 报告 ， 在 经 久 不 娠 的 掌声 中 ， 宣 布 从 此 退出 政坛 。 接 替 
他 的 是 时 年 61 岁 的 中 央 政 治 局 常委 、 国 务 院 副 总 理 温 家 宣 。 


自 1991 年 临危 受命 赴 京 出 任 主管 经 济 的 副 总 理 ， 到 1998 年 正式 接 
任 总 理 ， 朱 猪 基 用 专业 和 强势 的 方式 全 面 改 造 了 中 国 经 济 ， 在 他 的 任 
内 ， 宏 观 经 济 一 直 安 全 地 行走 在 “三 八 线 ”内 ， 即 通货 膨胀 不 超过 3%， 
国内 生产 总 值 增长 始终 高 于 8%。 正 是 这 种 持续 的 高 速成 长 让 中 国 在 动 
荡 的 世纪 交替 年 代 你 持 了 “风景 这 边 独 好 ”的 繁 采 景象 。 他 通过 “分 灶 吃 
饭 ”， 彻 底 改 变 了 中 央 与 地 方 的 财政 收入 格局 ， 进 一 步 加 强 了 中 央 集 权 
的 能 力 。 他 在 国有 企业 的 改造 上 更 是 取得 了 出 人 意料 的 成 效 ， 在 “ 抓 大 
放 小 ”和 “ 国 退 民 进 ”战略 的 坚决 推行 中 ， 一 疝 萎靡 的 国有 资本 集团 获得 
了 近乎 脱胎 换 骨 般 的 改观 。1998 年 ， 当 他 宣布 将 在 任 内 完成 对 大 中 型 
国有 企业 的 改造 任务 时 ， 国 内 外 和 鳃 论 一 片 质疑 ， 而 最 终 的 事实 却 证 明 
他 用 自己 的 方式 兑现 了 承诺 。 束 在 出 任 总 理 的 第 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 
他 曾 在 回答 凤凰 卫视 记者 吴 小 莉 的 提问 时 ， 有 过 “不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 
是 万 丈 深渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 射 尽 竣 ， 死 而 后 已 ”的 惊 
慨 之 言 ， 感 动 全国 。 人 们 均 以 为 总 理 是 针对 改革 推进 之 艰难 而 言 的 ， 
如 今 思 之 ， 却 悦 然 有 新 的 感悟 ， 其 实 ， 彼 时 的 决策 人 也 对 改革 的 前 途 
充满 了 巨大 的 莫 测 感 。 在 30 年 的 企业 变革 史上 ， 朱 钦 基 是 继 邓 小 平 之 
后 最 具 影 响 力 的 政治 人 物 之 一 ， 如 果 说 邓小平 以 开放 的 胸襟 决定 了 中 


国 变 单 的 方向， 那么 ， 朱 钦 基 则 完成 了 路 径 的 选择 。 在 今后 10 年 乃至 
更 长 的 时 期 ， 中 国企 业 一 直行 走 在 他 设 定好 的 变 草 逻辑 中 。 


就 在 他 做 完 政 府 工 作 报告 的 第 二 天 ，《《 南 方 周末 》 以 整整 24 厂 的 
篇 幅 出 版 了 朱 秘 基 专 辑 ， 癌 人 们 描述 了 一 个 尽职 、 强 势 、 充 满 忧 患 意 
识 、 有 时 还 略 显 悲情 无 奈 的 中 国 总 理 。 朱 钦 基 在 任 内 巡视 各 地 时 ， 一 
向 秉持 “不 题词 、 不 藤 彩 、 不 受 礼 ”的 “三 不 ”原则 ， 实 在 推托 不 过 ， 整 
只 写 “ 朱 锭 基 ” 三 字 而 已 。 他 仅 有 的 几 次 * 破 天 ”>， 均 可 见 其 内 心 的 忧 
虑 。 


1998 年 10 月 7 日 ， 出 任 总 理 不 久 的 朱 猴 基 去 中 央 电 视 台 视察 ， 在 当 
时 国内 批评 之 声 最 尖锐 和 最 具 影 响 力 的 《焦点 访谈 》 栏 目 组 ， 他 题 
字 “ 鼻 论 监督 ， 群 众 喉舌 ， 政 府 镜 鉴 ， 改 革 人 尖兵 ”， 并 称 “ 我 也 接受 你 们 
的 监督 ”。 他 说 : “这 四 句 话 不 是 临时 想 出 来 的 ， 是 昨天 想 了 一 个 晚上 
的 ， 以 至 于 血压 都 升 高 了 。” 


2001 年 4 月 16 日 ， 朱 猴 基 视察 上 海 国 家 会 计 学 院 时 ， 为 该 校 题 写 校 
训 : “不 做 假 账 ”。 同 年 10 月 29 日 ， 视 察 北 京 国家 会 计 学 院 再 题字 : “ 诚 
信 为 本 ， 操 守 为 重 ， 遵 循 准则 ， 不 做 假 账 ”。 他 要 求学 院 去 做 一 个 调 
查 : “我 最 关心 的 是 这 些 学 员 做 不 做 假 账 ， 你 可 以 对 学 员 做 一 个 不 记名 
的 调查 ， 发 一 个 卷子 ， 让 他 打 钧 : 一 个 是 严重 做 假 账 的 ， 一 个 是 稍微 
做 点 儿 假 账 的 ， 一 个 是 不 做 假 账 的 。 你 做 一 个 调查 看 看 ， 得 出 一 个 百 
分 比 。 调 查 要 确实 不 记名 。” 


2002 年 5 月 ， 朱 猴 基 在 杭州 参观 狐 修复 的 清末 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 故 
居 ， 一 路 行走 ， 一 路 感慨 。 出 平地 方 官员 意外 ， 他 主动 要 求 题字 
日 :“ 谓 雪 崖 故居， 见 雕 梁 砖 刻 ， 重 楼 羞 赔 。 极 江南 园林 之 妙 ， 尽 吴越 
文化 之 巧 。 富 坪 王 伐 ， 财 倾 半壁 。 古 云 ， 富 不 过 三 代 ， 以 红 顶 商人 之 
老 谋 深 算 ， 葛 不 过 十 载 。 骄 上 署 泽 靡 ， 饼 平 所 以 ， 有 以 人 怪 之 ， 可 不 戒 
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忠 在 朱 钦 基 节 任 之 际 ， 中 国 社会 和 宏观 经 济 突然 遭 到 一 场 十 分 意 
外 的 严峻 考验 。 


3 月 6 日 ， 也 就 是 朱 猴 基 做 政府 工作 报告 的 第 二 天 ， 北 京 市 接 报 第 
一 例 非 典 病 例 ， 一 个 叫 SARS 的 “幽灵 ”侵入 中 国 。 这 是 一 种 传染 性 很 
强 、 可 能 导致 洱 然 死亡 的 严重 急性 肺炎 ， 更 可 怕 的 是 ， 它 的 病原 尚未 
确定 ， 所 以 被 称 为 "非典 型 肺炎 ”。 (党 ) 它 飞速 蔓延 ， 从 广东 到 香港 再 到 
北京 、 上 海 ， 几 乎 每 天 都 有 死亡 的 病例 出 现 。 到 4 月 28 日 ， 仅 北京 市 就 
确诊 病例 1199 人 ， 疑 似 病 例 127 5 人， 死亡 539 人 ， 了 卫生 部 部 长 张 文 康 和 
北京 市 委 副 书记 孟学农 因 防治 不 力 被 免职 。 一 时 间 ， 抗 击 非 典 成 为 举 
国 上 下 的 头等 大 事 。 因 为 这 种 病毒 的 传染 性 非常 强 ， 所 以 一 旦 发 现 一 
个 疑似 病例 ， 当 即 就 要 进行 大 面积 的 整体 隔离 。2003 年 的 上 半年 ， 全 
中 国正 常 的 生活 和 商业 活动 被 全 部 打 乱 ， 每 一 家 企业 都 在 惊恐 中 度 过 
一 个 又 一 个 难熬 的 日 子 。 与 非典 的 作战 一 直到 6 月 24 日 才 总 算 告 一 段 
沙 ， 这 一 天 ， 世 界 卫生 组 织 宣布 解除 对 北京 的 旅游 警告 。 在 王府 井 百 
货 大 楼 门 前 ， 一 位 售货员 高 兴 地 贴 出 一 张 庆 祝 标语 ， 上 面具 有 4 个 
字 :“ 中 国 真 牛 ”。 


4 抗击 “非典 ” 


真正 <“ 牛 ” 的 事情 还 正在 发 生 中 。 让 世界 非常 吃惊 的 是 ， 尽 管 遭 遇 
如 此 独 不 及 防 的 灾难 ，2003 年 度 的 中 国 经 济 增长 苋 然 没有 受到 太 大 的 
影响 。 从 数据 上 看 ， 前 两 个 季度 的 经 济 受 疫 情 冲击 ， 增 长 速度 下 滑 到 
6.7%， 而 到 第 三 季度 很 快 焉 实现 了 强劲 的 反弹 ， 到 年 底 ， 国 内 生产 总 
值 的 增长 率 达 到 9.1%， 不 仅 高 于 前 一 年 ， 甚 至 是 “1997 年 以 来 增长 最 快 
的 年 份 ”。 旅 游 、 航 空 、 和 餐饮 及 文化 娱乐 等 服务 业 受到 了 一 定 的 影响 ， 
药品 、 食 品 、 纺 织 、 电 信 等 产业 则 得 到 了 意外 的 商机 。 这 年 ， 国 内 生 
产 忌 值 近 上 了 11 万 亿 元 的 台阶 ， 人 均 国 内 生产 总 值 超过 了 1000 美 元 ， 
财政 收入 突破 2 万 亿 元 ， 中 国 仍然 是 世界 上 经 济 增长 最 快 的 国家 之 一 。 
英国 《金融 时 报 》 的 秆 席 经 济 评论 员 瑟 丁 : 沃 尔 夫 对 中 国 的 这 种 强大 后 
劲 表 达 了 撕 为 吃 慰 的 敬意 ， 他 在 年 终 的 专栏 中 引用 了 拿破仑 那 句 200 年 


前 的 名 言 : “中 国 是 一 只 沉睡 的 雄 狮 ， 一 旦 它 醒 来 ， 整 个 世界 都 会 为 之 
颤抖 。*” 紧 接着 他 写 道 : “不 久 前 ， 世 界 还 是 轻 轻 松 松 ， 不 在 意 拿 破 仑 
的 上 述 警 告 。 但 现在 ， 中 国正 在 震撼 世界 。” 针 


沃 尔 夫 惊 讶 的 是 ， 中 国 经 济 不 可 遏制 的 成 长 态势 到 展 是 靠 什 么 文 
撑 的 ? 答案 来 目 两 个 方面 : 一 是 “中 国 制造 ”的 外 贸 强 劲 拉动 ， 二 是 以 
房地产 为 龙头 的 内 需 市 场 的 旺盛 。 


中 国 的 外 向 型 企业 继续 扮演 成 长 的 主力 角色 。 国 务 院 发 展 研究 中 
心 的 专家 发 现 ， 全 国 的 进出 口 总 额 占 国 内 生产 总 值 总 量 的 比重 已 经 超 
过 50%， 这 说 明 外 需 在 经 济 增长 中 起 到 了 举足轻重 的 作用 。( 电 根据 美 
国 科 尔 尼 企 业 咨 询 公 司 的 统计 ,“ 中 国 制 造 * 正 在 世界 大 行 其 道 ， 从 LG 
到 三 萎 ， 从 通用 电气 到 东芝 ， 从 西门 子 到 伊 莱克 斯 ， 从 飞利浦 到 囊 而 
浦 ， 从 诺基亚 到 摩托 罗拉 ， 从 戴尔 到 IBM， 从 迪士尼 到 Mattel ( 美 
泰 ) ， 从 耐克 到 GAP 〈 盖 瑟 ) ...... 当今 世界 几乎 所 有 的 名 牌 都 有 在 中 
国生 产 的 产品 。 科 尔 尼 的 数据 显示 , “中 国 制造 ?已 在 集装箱 、 家 电 、 
电子 玩具 等 领域 的 上 百 个 产品 市 场 以 第 一 的 份额 傲视 全 球 ， 其 中 ， 集 
装 箱 为 90%，DVD 播 放 机 为 80%， 玩 具 为 75%， 礼 品 为 70%， 体 育 用 品 
为 65%， 自 行车 为 60%， 微 波 炉 为 50%， 彩 电 和 冰箱 都 为 30%。 它 因而 
断定 说 , “中 国 制造 ”将 迅速 取代 “日 美制 造 *、“ 欧 洲 制 造 ” 而 成 为 新 世 
纪 和 制造 业 的 代名词 。 


在 外 贸 无 比 热 曾 的 同时 ， 国 内 市 场 的 房地产 热浪 则 成 为 拉动 内 需 
的 第 一 动力 。 目 1998 年 房产 政策 解冻 之 后 ， 市 场 回 暖 渐 成 必然 之 势 ， 
首先 升温 的 是 私人 资本 最 为 雄厚 的 浙江 及 珠 三 角 地 区 ， 继 而 蔓延 到 上 
海 。 房 产 成 为 投资 的 新 热点 ， 这 年 ， 一 个 很 十 性 的 名 词 突 然 爆 热 媒体 
一 一 “温州 炒 房 团 *。 从 年 初 开始 ， 沿 海 一 些 城 市 的 新 开发 楼 盘 里 ， 出 
现 了 一 群 义 一 群 的 温州 人 ， 他 们 举 着 “温州 购房 团 ” 的 小 木 牌 像 买 菜 
一 样 地 买 进 中 意 的 房子 。9 月 22 日 ， 上 海 的 《东方 早报 》 刊 文 《 温 州 干 
亿 民 资 全 国 炒 楼 30 亿 资金 流入 上 海 》， 记 者 称 ,“10 万 温州 人 在 全 国 各 


地 炒 楼 ， 动 用 民间 资金 约 1000 亿 元 。 温 州 约 有 8 万 多 人 在 全 国 购 置 房 
产 ， 其 中 至 少 90% 以 上 是 炒 楼 。 保 守 估 计 ， 炒 楼 群体 在 7 万 人 以 上 ， 以 
企业 白领 、 政 府 官员 家 属 及 公司 负责 人 为 主 ..….... 温 州 全 民 在 炒 房 。 按 
照 回 报 率 15% 计 算 ，1000 亿 元 投资 可 净 产 出 150 亿 元 ， 这 比 任何 一 个 产 
业 都 要 赚钱 ， 可 谓 ' 温 州 第 一 产业 ’”。 据 称 ， 炒 房 团 还 把 全 国 房产 市 场 
分 成 四 级 : 一 级 市 场 是 北京 、 上 海 、 深 圳 、 杭 州 等 ， 房 价 5500 元 /平方 
米 以 上 ; 二 级 市 场 为 东部 沿海 地 区 ， 如 大 连 、 烟 台 、 南 京 、 苏 州 、 福 
州 等 ， 房 价 4000~5500 元 /平方 米 ;， 三 级 市 场 为 东西 部 结合 地 珊 的 省 
城 ， 或 西部 经 济 发 达 城 市 ， 如 呼和浩特 、 武 汉 、 长 沙 、 合 肥 、 南 昌 、 
乌鲁木齐 等 ， 房 价 2500~4000 元 /平方 米 ， 四 级 市 场 为 位 置 比较 特殊 的 
省 会 周边 城市 ， 如 广西 桂林 、 安 徽 黄 山 等 一 些 地 级 城市 ， 房价 
1000~2500 元 /平方 米 。 在 温州 的 炒 房 大 军 中 ， 除 了 握 有 游资 的 小 商人 
外 ， 也 不 乏 成 名 人 物 ， 因 “ 胆 大 包 天 ”而 闻名 的 王 均 静 是 第 一 个 转战 地 
产 的 企业 家 。2002 年 年 初 ， 他 出 手 3.5 亿 元 买 进 上 海 商 业 繁华 地 段 徐 家 
汇 一 带 的 一 幢 总 面积 为 8 万 平方 米 的 “ 烂 尾 楼 *"， 稍 事 装修 后 在 2003 年 转 
手 出 售 ， 况 进账 10.5 亿 元 ， 地 产 暴 利 让 人 别 舌 。 上 海 “ 住 尾 楼 ”形成 于 
1997 年 前 后 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 浦 东 开 发 启动 后 ，3 引 发 了 一 轮 房 产 投 
资 热 ， 然 而 到 1997 年 亚洲 金融 风 骏 后 ， 沪 上 房市 迅速 低迷 ， 形 成 了 一 
批 建 而 未 成 的 “ 伐 尾 楼 ”。 到 2003 年 ， 上 海 尚 有 烂 尾 楼 130 多 处 ， 项 目 总 
规模 近 500 万 平方 米 ， 它 们 大 多 成 为 先觉 的 浙江 商人 及 香港 商人 的 赛 中 
之 物 。“ 炒 房 团 ” 现 象 被 曝光 后 ， 国 内 熏 论 窜 贬 不 一 。 温 州 人 对 商业 变 
幻 的 敏感 与 快速 反应 实在 令 人 赞叹 ， 同 时 ， 也 有 人 炮 缀 “人 炒 房 团 " 是 各 
地 房价 日 涨 的 “ 徘 购 祸首 ”。 


对 “ 炒 房 团 * 的 的 伐 ， 事 实 上 预示 着 中 国 房地产 的 又 涨 时 代 已 经 来 
临 。 跟 20 世 纪 70 年 代 的 日 本 及 中 国 香港 和 台湾 一 样 ， 在 经 济 高 速成 长 
的 通道 里 ， 最 具 景 气 特质 的 地 产业 必定 会 成 为 成 长 最 快 也 最 暴利 的 集 
中 之 地 ， 房 地 产 将 成 为 孕育 中 国 新 生 代 富豪 最 肥沃 的 土壤 ， 也 是 30 年 
里 最 为 放纵 和 充满 罪恶 感 的 行业 。 在 2003 年 的 《福布斯 》“ 中 国内 地 百 
名 富豪 榜 * 上 ， 人 们 十 分 惊 情 地 看 到 ， 以 房地产 为 业务 〈 或 涉及 房 地 
产 ) 的 富 肾 多 达 40 人 。 前 十 大 富 察 中， 房地产 商 (或 涉及 房地产 的 ) 
占 了 6 人 。 相 比较 ， 当 年 度 《 福 布 斯 》“ 全 球 百名 富 肾 榜 ”* 中 ， 以 房地产 
为 资产 来 源 (或 涉及 房地产 ) 的 为 >" 人， 前 10 位 中 无 一 人 靠 房 地 产 起 
家 。 北 京师 范 大 学 金融 研究 中 心 教 授 钟 伟 如 此 分 析 地 产业 当时 的 状 
况 : 在 供 地 方面 ， 政 府 在 20 世 纪 90 年 代 改 革 了 供 地 政策 ， 政 府 通过 出 
让 国有 土地 收取 土地 出 让 金 ， 在 征地 方面 ， 各 级 政府 仍然 沿用 计划 经 
济 的 办 法 低 价 甚 至 强行 征地 。 左 手 通 过 权力 低 价 征 地 ， 右 手 仍 然 是 通 
过 权力 在 以 “市 场 化 ”的 方法 出 计 土地 ， 其 实质 就 是 “ 卖 你 的 地 ， 挣 我 的 
钱 ;， 征 得 越 狠 ， 挣 得 越 多 ”。 粗 略 估 计 ， 在 2002 一 2004 年 的 3 年 中 ， 全 
国土 地 出 让 金 收入 累计 达 9100 多 亿 元 ， 征 地 卖 地 已 成 为 地 方 政府 最 为 
重要 的 “财政 支柱 >， 它 们 也 成 为 房价 逐 高 的 最 主要 的 推手 。 被 征 土地 
的 收益 分 配 ， 依 次 是 房地产 开发 企业 、 地 方 政 府 、 村 级 组 织 和 农民 。 


“中 国 制造 "与 地 产 热 ， 直 接 营 造 出 一 个 内 外 俱 旺 、 无 比 繁 采 的 经 
济 景 象 。 与 此 伴生 出 现 的 ， 便 是 对 上 游 能 源 的 空前 饥 渴 。2003 年 以 
来 ， 各 种 原材料 及 能 源 因 紧 缺 而 价格 一 路 飞涨 。 


最 突出 的 表现 是 电 郭 。 这 年 夏季 之 后 ， 全 国 各 省 市 爆发 缺 电 危 
机 ， 上 海 、 广 东 、 江 苏 、 浙 江 等 用 电大 省 ， 甚 至 包括 煤 大 资源 丰富 的 
山西 省 ， 均 不 断 出 现 拉 曾 限 电 的 尴 碎 。 据 国家 电 监 会 提供 的 数 子 ， 这 
年 全 国电 力 需 求 增长 14%， 为 25 年 来 用 电 增 幅 最 快 的 一 年 。 由 于 钢 
铁 、 化 肥 、 水 泥 等 重点 耗 煤 行业 持续 发 展 ， 人 致使 煤 恢 消耗 量 快速 增 


长 ， 带 动 全 国 用 电 负 荷 和 用 电量 柳 升 。“ 电 蕊 ”出 现 的 原因 有 两 个 : 一 
是 经 济 的 快速 成 长 ， 二 是 煤 电 两 大 垄断 行业 的 多 年 扯皮 。 一 直 以 来 ， 
煤 电 实行 的 是 计划 调拨 式 的 供应 方式 ， 每 年 年 初 ， 由 国家 有 关 部 门 组 
织 煤 痰 、 铁 路 和 电力 部 门 专门 举行 一 个 煤炭 订货 会 ， 签 订 一 年 的 电 煤 
购销 合同 ， 然 后 按 “ 计 划 * 实 施 。 在 这 种 政策 安排 下 ， 有 “ 电 老 虎 * 之 称 
的 电力 部 门 一 直 高 高 在 上 ， 向 来 是 效益 最 好 的 垄断 企业 之 一 ， 而 煤炭 
企业 则 顾 感 不 平 ， 因 为 每 年 的 计划 购销 价 都 低 于 市 场 价 。 于 是 ， 发 生 
在 计划 体制 年 代 的 那些 故事 一 再 上 演 ， 煤 炭 企 业 与 电力 部 门 年 年 吵 
架 ， 同 时 ， 把 大 量 煤 痰 出 售 给 计划 外 的 民营 企业 。 而 电力 部 门 为 了 “ 保 
证 ”自己 的 效益 ， 宁 可 少 要 煤 ， 也 不 肯 提 价 。 这 种 扯皮 直接 导致 电力 建 
设 投 资 占 全 国 基建 投资 比例 逐步 下 滑 ， 由 “ 八 五 ”时 期 (1991 一 1995 
年 ) 的 12.09% 降 到 “ 九 五 ”时 期 (1996 一 2000 年 ) 的 10.4%， 到 2002 年 仅 
为 7.179%， 已 落后 于 国内 生产 总 值 的 增长 幅度 。 在 2003 年 年 初 的 全 国 
煤 迪 订货 会 上 ， 国 家 有 关 部 门 为 了 保护 煤炭 公司 利益 ， 宣 布 取消 电 煤 
指导 价 ， 硕 望 通过 市 场 化 的 手段 平抑 两 大 部 门 之 间 的 利益 不 平衡 。 不 
料 此 举 引起 电力 部 门 的 强烈 反弹 ， 各 省 电力 公司 串联 抵制 ， 拒 绝 购 
煤 ， 订 货 会 上 居然 无 法 确定 本 年 度 的 电 煤 价格 。 正 是 在 这 样 的 情形 
下 ,“ 电 芒 ? 出 现 了 。 


A 限 电 通知 


为 了 应 对 和 危机， 各 地 纷纷 频 出 奇 招 : 除了 错 峰 、 避 峰 、 拉 亲 限 电 
等 计划 用 电 方 案外 ， 各 省 市 均 对 高 耗 能 产业 限制 用 电 或 部 分 停电 。 广 
东 省 政府 决定 ， 一 旦 出 现 紧 急 情 况 将 高 价 进口 煤炭， 缓解 供需 紧张 压 
力 。 四 川 省 规定 ， 从 12 月 至 次 年 4 月 ， 实 施 煤 电 价格 联动 机 制 ， 即 电 
煤 、 烟 煤 每 吨 涨 5 元 ， 无 烟煤 每 吨 上 浮 10 元 ， 电 价 每 千瓦 时 涨 2.9 厘 。 
中 小 企业 众多 的 浙江 、 江 苏 省 被 迫 对 企业 实行 “ 开 二 停 一 ”\“ 开 五 停 
二 ”甚至 “ 开 三 停 四 ”的 用 电 计划 。 这 是 1978 年 之 后 从 未 出 现 过 的 局 面 ， 
很 多 工厂 叫苦 不 和 闪 ， 一 些 县 市 的 商场 到 了 晚上 只 能 点 起 蜡烛 接待 顾 
客 。“ 电 蕊 ”甚至 已 影响 到 民生 ，8 月 ， 素 有 “不 夜 城 ” 美 誉 的 上 海外 滩头 
闭 了 大 部 分 景观 灯光 ， 为 了 市 约 用 电 ， 市 政府 号 召 市 民 将 空调 温度 调 
高 一 度 。 从 11 月 开始 ， 湖 南 全 省 开始 拉 闸 限 电 。 省 会 长 沙 过 去 几乎 无 
人 问津 的 蜡烛 和 应 急 灯 出 现 脱 销 。12 月 ， 华 中 电网 供应 给 浙江 的 电量 
从 原先 的 每 天 70 万 千瓦 降低 到 15 万 千瓦 ， 杭 州 被 迫 于 12 月 1 日 拉 电 ，38 
条 线路 断 电 ， 殊 及 几 十 万 城区 居民 。 同 一 日 ， 广 东 省 宣布 对 月 用 电量 
超过 300 千 瓦 的 居民 增收 费用 。 


受 “ 电 隐 ” 带 动 ， 原 本 束 已 供应 紧张 的 各 种 原材料 更 是 乘势 上 涨 ， 
水 泥 、 钢 铁 价格 到 了 “一 月 三 价 ” 的 地 步 。 在 长 江 三 角 洲 一 带 甚至 流传 
着 一 种 新 “五 个 一 ”的 说 法 :“ 生 产 一 吨 钢 只 需 投 资 一 千 万 元 ， 一 百 万 吨 
的 产量 只 需 一 年 建成 ， 一 年 束 可 收回 投资 。 ”这 种 闻 狂 的 投入 产 出 效 
率 ， 听 起 来 近乎 传奇 。 利益 驱动 投资 ， 便 是 在 种 种 主客 观 因 素 的 推动 
下 ，2003 年 的 中 国 经 济 和 产业 结构 发 生 了 一 个 十 分 重大 的 转型 一 一 从 
轻型 化 向 重型 化 的 跃迁。 


北京 大 学 教授 、 以 竭力 推动 股份 制 改革 而 有 “ 厉 股份 * 之 称 的 厉 以 
宁 教 授 是 最 早 观察 到 这 一 现象 的 经 济 学 家 之 一 。 他 在 年 初 撰文 认为 ， 
目 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 ， 在 经 历 了 轻工业 的 高 速 发 展 之 后 ， 中 
的 “二 次 重工 化 ” 初 露 端倪 。 这 里 面 既 有 "由 轻 到 重 ” 的 客观 规律 起 作 
用 ， 又 体现 了 产业 发 展 本 喘 对 设备 更 痢 改 造 的 巨大 需求 ， 因 此 , “从政 
府 到 企业 ， 都 应 该 在 战略 布局 和 技术 创新 等 方面 顺应 这 一 趋势 ”。 为 历 


教授 的 观察 提供 支持 的 最 好 佐证 ， 是 大 量 聚 集 在 上 游资 源 型 领域 里 的 
国有 垄断 企业 的 全 面 复 苏 。 在 能 源 紧缺 的 大 背景 下 ， 几 家 欢喜 几 家 
愁 ， 秋 的 是 下 游 的 众多 民营 制造 工厂 ， 欢 喜 的 自然 是 上 游 的 垄断 企 
业 。 这 年 ， 大 型 国有 垄断 企业 利润 大 涨 。2002 年 ， 国 有 企业 实现 利润 
3786 亿 元 ， 这 在 几 年 前 是 一 个 不 可 想象 的 成 绩 单 。 要 知道 ， 在 1998 
年 ， 国 企 盈 利 仅 为 213 亿 元 ，4 年 增长 18 倍 ， 增 速 实在 骇 人 。 而 且 ， 这 
样 的 景象 才刚 刚 开 头 。 到 2003 年 ， 利 润 数据 进而 冲 到 了 4769 亿 元 。 在 
未 来 的 几 年 里 ， 国 企 利 润 仍 将 每 年 以 超过 30% 的 惊人 速度 递增 。 有 人 
做 了 一 个 统计 ， 在 2003 年 ， 仪 中石油、 中石化、 中海 油 、 宝 钢 集 团 、 
中 国 移动 、 中 国联 通 、 中 国电 信 这 7 家 公司 实现 的 利润 ， 就 占 到 了 全 音 
中 央企 业 利 润 的 70%， 其 中 6 家 是 国家 垄断 的 石油 石化 和 电信 行业 ， 仅 
3 家 石油 企业 通过 涨 价 就 凭空 得 到 了 300 多 亿 元 的 利润 。 


效益 大 涨 、 活 力 复苏 为 国有 企业 的 整合 营造 了 前 所 未 有 的 大 好 和 氛 
围 。3 有 月， 国务院 做 出 重大 决策 ， 宣 布 成 立国 有 资产 管理 委员 会 ， 集 合 
了 原 中 央企 业 工 委 、 财 政 部 、 国 家 经 贸 委 、 国 家 计 委 等 部 委 对 国有 企 
业 的 管理 职能 ， 接 手 管 理 总 量 17.84 万 亿 元 的 国有 资产 、15.9 万 家 国有 
及 国有 工商 控股 企业 ， 其 中 ， 国 资 委 直接 管理 的 中 央 直 属 企 业 为 196 
家 ， 是 为 “中 央 军 ”， 且 绝 大 多 数 为 “ 国 退 民 进 ”后 的 垄断 型 企业 。 国 资 
委 主 任 李 采 融 宣称 ， 国 资 委 的 目标 是 到 2010 年 ， 将 “中 央 军 ”调整 和 重 
组 到 80~100 家 ， 其 中 30~50 家 具有 国际 竞争 力 。 国 资 委 是 一 个 权力 高 
度 集中 、 兼 有 多 种 行政 及 市 场 管理 职能 的 机 构 ， 之 前 还 从 未 有 一 个 部 
门 被 赋予 过 如 此 众多 的 权力 ， 其 中 包括 : 任命 和 撤销 或 提名 国有 企业 
负责 人 人， 制订 国 有 企业 重组 计划 ， 国 有 资产 的 分 割 、 合 并 或 撤销 ， 厦 
助 国有 企业 发 债 融 资 ， 决 定 国 有 股 的 转让 ， 执 行 国有 企业 整体 的 报酬 
分 配 指导 原则 ， 并 负责 国有 资产 的 保值 和 增值 。 国 资 委 成 立 的 第 二 个 
月 ， 就 实施 了 第 一 次 央企 重组 ， 中 国药 材 集团 被 成 建制 地 并 入 中 国医 
药 集 团 ， 由 此 组 成 了 中 国 最 大 的 医药 集团 。7 月 10 日 ， 国 资 委 召开 成 立 
以 来 的 第 一 次 “家 庭 会 议 ”。 在 本 次 会 议 上 ， 五 对 中 央 大 企业 的 合并 案 
集体 浮 出 水 面 : 中 煤 建设 集团 公司 被 并 入 中 国 中 煤 能 源 集团 公司 ， 中 


国 科学 右 材 进出 口 总 公司 被 并 入 中 国生 物 技术 集团 ， 中 国 食品 发 酵 工 
业 人 研究 院 被 并 入 中 国 轻 工 集团 公司 ， 中 国药 材 集团 公司 说 并 入 中 国医 
药 集团 总 公司 ， 中 国 华 轻 实业 公司 被 并 入 中 国 工艺 美术 (集团 ) 公 
司 。 李 荣 融 与 一 百 多 位 企业 老总 一 一 签订 了 业绩 考核 合同 。 国 资 委 对 
这 些 大 企业 的 管理 显然 参照 了 杰克 : 韦 尔 奇 的 “第 一 第 二 ”战略 。 李 采 融 
说 : “国家 给 三 年 时 间 ， 必 须 成 为 各 行业 的 前 三 名 ， 目 己 找 对 象 ， 达 不 
到 的 束 要 调整 ， 不 是 你 调 束 古 我 调 。 ”国资 委 的 强势 出 现 ， 表 明 中 央 政 
府 对 国有 资产 的 新 型 管理 制度 终于 成 型 ， 目 1978 年 以 来 的 “机 制 放 活 、 
体制 创新 ”两 大 改 半 主题 宣告 完 成。 一 个 不 太 为 人 关注 的 相关 新 闻 是 ， 
束 在 国资 委 成 立 的 3 月 份 ， 在 中 国企 业 改 革 史 上 发 挥 过 重要 作用 的 国务 
院 体 改 办 被 撤销 ， 其 人 员 并 入 国家 发 展 和 改革 委员 会 。 全 


国资 委 的 成 立 及 相关 政策 的 出 台 ， 表 明 在 决策 人 士 心 目 中 已 经 形 
成 了 一 个 “理想 ”中 的 企业 格局 : 靠 “ 轻 小 集 加 ”起 家 的 民营 企业 在 产业 
下 游 的 完全 竞争 领域 获得 生存 和 发 展 的 空间 ， 而 大 型 国有 企业 则 人 全副 
控制 上 游 的 铬 干 荃 断 型 行业 ， 如 此 “ 楚 河 汉 界 ， 泾 渭 分 明 ”。 然 而 ， 现 
实 的 世界 却 不 可 能 这 样 “ 计 划 ”。 束 在 “第 二 次 重工 业 化 ”成 为 共识 的 同 
时 ， 在 经 济 学 界 引 发 了 一 场 争论 ， 争 论 的 焦点 在 于 重型 化 的 路 径 到 底 
该 如 何 选 择 。 以 厉以宁 为 代表 的 一 派 观 点 认为 ， 在 经 济 结构 同 重型 化 
转化 的 过 程 中 ， 政 府 应 发 挥 调整 主体 的 作用 ， 因 为 其 财政 收入 、 政 绩 
考核 决定 了 政府 必然 要 搞 产 值 大 、 税 收 高 的 重型 工业 ， 同 时 ， 政 府 也 
有 能 力 发 展 重 型 工业 ， 因 为 它 拥 有 土地 和 贷款 权 这 两 个 最 大 资源 。 以 
吴 敬 班 为 代表 的 学 者 则 认为 ， 产 业 绪 构 调 整 应 该 发 挥 市 场 的 力量 ， 人 多 
许 民营 资本 进入 ， 现 在 政府 在 那里 纷纷 投资 、 纷 纷 参与 是 不 对 的 。 与 
学 办 的 争论 相 呼 应 的 是 ，2003 年 的 中 国民 营 企 业 出 现 了 一 场 如 火 如 茶 
的 “重型 化 运动 ”。 


这 年 3 月 ，41 岁 的 戴国 芳 站 在 长 江南 岸 的 长 堤 上 ， 用 带 着 浓重 苏 南 
口音 的 普通 话 对 前 来 采访 的 记者 说 :“ 铁 本 要 在 三 年 内 超过 宝钢 ， 五 年 
内 退 上 浦 项 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 兴 奋 得 像 一 个 已 经 把 奖杯 抢 到 怀 里 的 
大 孩子 。 宝 钢 、 浦 项 分 别 是 中 国 和 韩国 最 大 的 两 家 钢铁 三 ， 分 列 全 球 
第 五 和 第 三 。 只 有 小 学 文化 水 平 的 戴国 芳 计 划 在 长 江 边 上 建造 一 个 年 
产 840 万 吨 的 大 钢铁 三 。 


和 戴国 芳 


这 是 一 个 从 芍 草 从 里 长 出 来 的 若 孩 子 ， 他 出 生 在 江苏 省 常州 市 一 
个 叫 污 南村 的 小 村 庄 里 。12 岁 那 年 ， 因 家 里 实在 太 贫 穷 ， 只 好 辍学 去 
谋生 ， 第 一 份 工作 就 是 捡 废 铜 烂 铁 。 他 在 商业 上 似乎 有 特别 的 天 赋 ， 
在 稍稍 积攒 了 一 点 钱 后 ， 他 就 去 买 了 一 台 压 块 的 机 器 ， 将 收 来 的 碎 铁 
压 成 铁 块 ， 可 以 卖 出 更 高 的 价钱 。1996 年 ， 戴 国芳 注册 成 立 江 苏铁 本 
铸 钢 有 限 公 司 ， 注 册 资 本 200 万 元 。“ 铁 本 ”之 意 ， 以 铁 起 家 ， 不 离 本 
业 。 到 2000 年 前 后 ， 铁 本 的 厂区 面积 扩大 到 了 270 再 ， 拥 有 1000 多 名 工 
人 ， 在 当年 度 的 《新 财富 》* 中 国 400 富 人 榜 ” 上 ， 他 名 列 第 376 位 ， 估 
算 身 家 为 2.2 亿 元 。 


近年 来 ， 随 着 宏观 经 济 的 持续 高 速 增长 ， 钢 铁 价 格 普 裔 持续 上 
涨 。 铁 本 厂 的 门口 ,来 目 全 国 各 地 的 大 卡车 每 天 排 成 长 龙 ， 等 候 近 
货 ， 这 样 的 景象 天 天 出 现 。 按 戴国 芳 的 估算 ， 中 国 的 这 股 钢铁 热 起 码 
还 可 以 延续 5~6 年 ， 他 决定 新 建 一 个 更 大 的 钢铁 厂 。 铁 本 的 新 建 计划 得 
到 了 第 州 市 政府 的 热情 文 持 。 第 州 与 苏州 、 无 锡 并 称 “ 基 饱和 ”， 但 大 
型 企业 却 是 一 条 短 腿 。 谁 都 知道 ， 钢 铁 是 一 个 大 投入 、 大 产 出 的 产 
业 ， 铁 本 的 梦想 一 下 子 变 成 了 常州 的 梦想 。 在 常州 的 很 多 官员 看 来 ， 
戴国 芳 是 一 个 值得 信赖 和 托付 的 人 。 他 面容 消瘦， 沉默 寡言 ， 平 生 没 
有 任何 爱好 ， 只 古 整 天 窝 在 工厂 里 ， 和 技术 人 员 共 同 切磋 。 他 是 当地 
出 了 名 的 “五 不 ?老板 ， 不 坐 高 级 轿车 ， 不 进 娱 乐 场所 ， 不 大 吃 大 喝 ， 
不 赌博 ， 甚 至 不 住 高 级 宾 志 ， 平 日 生活 十 分 俭朴 ， 家 中 所 有 积蓄 都 投 
到 了 工厂 里 ， 父 杀 和 继母 一 直 在 乡下 种 菜 为 农 。 他 的 一 家 住 在 钢铁 三 
里 一 栋 人 简陋 的 小 房子 里 ， 房 屋 的 一 面 墙 被 大 卡车 接 了 一 个 口子 ， 他 也 
没有 在 意 。 他 常年 开 的 车 子 古 一 辆 抵 贷 来 的 桑塔纳 2000， 即 使 成 了 是 
人 榜 上 的 亿 万 富 伟 ， 他 也 不 改 节 俭 本 色 。 


起 初 ， 戴 国芳 的 设想 并 没有 后 来 那样 宏大 。 他 提出 的 规划 是 建 一 
个 比 现 有 产能 大 一 倍 多 一 点 的 新 厂 ， 然 而 ， 在 官方 人 士 的 热情 推动 
下 ， 铁 本 项 目 一 改 再 改 , 日 渐 脱 胀 。 在 短 短 的 6 个 月 里 ， 项 目 规模 从 一 
开始 的 200 多 万 吨 级 ， 最 后 被 定 在 840 万 吨 ， 规 模 占 地 从 2000 亩 攀升 到 
9379 亩 ， 工 程 概算 为 天 文 数字 般 的 106 亿 元 。 在 那个 时 候 ， 铁 本 的 固定 
资产 为 12 亿 元 ， 净 资产 6.7 亿 元 。 以 这 样 的 资本 规模 要 启动 一 个 超 百 亿 
元 的 项 目 ， 无 疑 是 “小 马 拉 大 车 ”。 戴 国芳 对 下 属 说 : “地 方 上 这 人 么 文 
持 ， 上 哪儿 找 这 么 好 的 机 遇 ? ”也 正 是 确认 了 政府 支持 的 信息 后 ， 当 地 
银行 对 铁 本 大 胆 放贷 ， 铁 本 于 是 一 下 子 获得 了 43.99 亿 元 的 银行 授信 。 


一 家 民营 企业 要 局 动 一 个 投资 上 百 亿 元 、 占 地 近 万 再 的 钢铁 项 
目 ， 是 很 难得 到 中 央 有 关 部 门 的 批准 的 。 中 国 经 济 改 革 ， 癌 来 有 “ 浆 
天” 的 传统 ， 即 所 谓 “ 看 见 绿灯 快 快 行 ， 看 见 红 灯 绕 开行 *”。 很 多 改革 便 
征 在 这 种 阁 关 中 得 以 成 功 实施 ， 在 日 后 流传 为 美谈 ， 也 有 不 少 在 这 个 


过 程 中 黯然 落马 ， 成 为 违法 的 典型 。 这 种 改革 发 展 与 制度 设计 的 落 
差 ， 成 为 贯穿 中 国企 业 史 的 一 个 灰色 现象 。 常 州 人 在 铁 本 项 目 上 ， 也 
尝试 了 “ 闽 关 ”手段 ， 铁 本 的 840 万 吨 项 目 被 拆 分 成 7 个 子 项 目 和 1 个 码头 
项 目 分 别 上 报 ， 铁 本 相应 成 立 了 7 家 徒 有 其 名 的 “中 外 合资 公司 *。 在 建 
设 用 地 的 权证 审批 上 ， 用 地 被 “化 整 为 零 "， 切 分 成 14 个 土地 报批 申 
请 。 项 目 所 在 的 常州 高 新 区 经 济 发 展 局 在 一 天 内 ， 就 火速 批准 了 所 有 
的 基建 项 目 。 戴 国芳 日 后 在 看 守 所 里 对 前 来 采访 的 记者 说 : “当时 的 所 
有 手续 都 是 政府 去 搞 的 ， 我 们 也 没有 去 过 问 这 些 事 .…... 当 政府 说 可 以 
动 了 ， 我 们 就 开工 了 。* 乌 


跟 几 乎 所 有 的 领域 一 样 ， 民 营 钢铁 企业 一 直 有 成 本 上 的 优势 ， 民 
企 炼 铁 成 本 比 国企 要 低 60~90 元 / 吨 ， 炼 钢 成 本 低 60~150 元 / 吨 ， 成 品 低 
100~300 元 / 吨 。 因 而 ， 戴 国芳 说 : “就 像 家 里 造 房子 一 样 ， 你 去 买 一 套 
现成 的 房子 ， 它 贵 得 很 ， 我 们 自己 去 买 材料 建 ， 它 就 能 便宜 50% 吧 。 
我 们 搞 一 个 高 炉 只 要 3 亿 多 元 ， 而 人 家 要 7 个 亿 乃 至 8 个 亿 。 辑 为 了 形成 
长 远 的 成 本 优势 ， 戴 国芳 还 与 澳大利亚 的 一 家 公司 达成 了 长 期 的 铁 矿 
石 供应 协议 ， 比 市 场 价格 便宜 很 多 。 


在 2003 年 ， 戴 国芳 显然 不 是 唯一 一 个 进入 钢铁 业 的 民营 企业 家 。 
当 他 在 长 江 边 做 钢铁 大 梦 的 时 候 ， 上 海 复 星 的 郭 广 昌 也 正 谋划 在 浙江 
宁波 建 一 个 钢铁 三 。1967 年 出 生 的 郭 广 昌 毕 业 于 复旦 大 学 哲学 系 ， 是 
国内 民营 企业 中 的 少壮 派 。 他 于 1992 年 创办 复 星 ， 最 初 的 业务 只 是 为 
上 海 的 一 家 房地产 公司 做 销售 和 市 场 推广 代理 ， 两 年 后 复 星 推出 了 自 
己 开发 的 房地产 项 目 ， 在 上 海 房产 的 高 温 时 代 获 得 爆发 性 增长 。 其 
后 ， 复 星相 继 进 入 医药 、 金 融 、 零 售 等 领域 ,并 在 证 券 市 场 上 翻 云 枚 
雨 ， 构 筑 了 中 国 股市 上 赫赫 有 名 的 “ 复 星 系 *。 在 2002 年 的 《福布斯 》 
中 国富 罕 榜 上 ， 郭 广 昌 名 列 第 九 ， 更 让 人 瞩目 的 是 ， 他 的 涉 上 顶 着 一 
大 串 “ 光 环 ”: 第 九 届 全 国政 协 委员 、 第 十 届 全 国人 大 人 代表、 全国 工 商 
联 常委 , “上 海 市 十 大 杰出 青年 ”、 上 海 市 浙 商 商会 会 长 。 复 星 进 入 钢 
铁 业 的 时 间 是 2001 年 。 该 年 7 月 ， 复 星 初试 身手 ， 出 资 3.5 亿 元 收购 唐 


山 建 龙 30% 的 股份 ， 两 年 后 ， 叉 与 老牌 的 民营 钢铁 企业 南 示 钢铁 集团 
联合 组 建 南 未 钢 铁 联合 有 限 公 司 ， 复 星系 实际 控股 60%， 并 同时 控股 
上 市 公司 南 钢 股 份 ， 这 一 年 ， 南 钢 股 份 实现 净 利润 4.89 亿 元 。 正 是 在 
获 利 不 几 的 诱因 下 ， 郭 广 昌 下 注 宁 波 ， 投 资 12 亿 美元 ， 建 一 个 年 产 600 
万 吨 的 钢铁 工厂 。 


7 月 ， 两 度 当先 “中 国 首富 ”的 四 川 刘 氏 家 族 的 刘 永 行 在 包头 宣布 ， 
东方 布 户 集 团 将 在 这 里 投资 100 亿 元 建设 百 万 吨 级 的 铝 电 一 体 化 项 目 。 
刘 永 行 说 ， 他 为 进入 重工 业已 经 准备 了 8 年 。 


刘 家 兄 第 在 饲料 行业 称 王 之 后 ， 就 对 垄断 行业 表现 出 浓厚 兴趣 。 
老 四 刘永好 通过 参股 民生 银行 顺利 地 进入 了 [ 门 ] 立 森严 的 金融 业 ， 老 二 
刘 永 行 则 对 重工 业 情 有 独 钟 。 他 的 判断 很 商 单 , “目前 中 国 重 工业 的 主 
要 力量 是 国企 和 外 资 ， 一 般 的 民营 企业 因 资 本 门槛 进 不 去 ， 如 果 东 方 
希望 介入 重工 业 ， 可 以 发 挥 经 营 管理 中 既 有 的 ' 快 、 省 、 好 ' 特 点 ， 很 
快 建立 起 低 成 本 、 融 效 率 的 竞争 优势 *。 从 1998 年 起 ， 间 水 行 一 直 在 寻 
找 一 个 合适 的 项 目 ， 他 对 台湾 石化 大 王 、 人 台 塑 集团 创始 人 王永庆 很 是 
崇拜 ， 甚 至 冒 出 过 一 个 有 点 疯 魔 和 可 笑 的 想法 : “我 要 去 跨国 公司 ， 特 
别 是 华人 的 重工 业 企业 里 去 打工 ! 我 不 要 工资 ， 义 务 服务 三 年 ， 全 心 
全 意 地 为 它 做 事 。 如 果 我 为 王永庆 当 三 年 助手 的 话 ， 我 一 定 可 以 做 目 
已 的 大 产业 。” 沁 听 者 暗自 发 笑 ， 而 刘 永 行 不 觉得 自己 在 开玩笑 ， 他 
还 真 的 通过 一 些 中 介 人 士 ， 请 他 们 帮助 联系 过 王永庆 。 


到 2002 年 时 ， 刘 永 行 逐 渐 形 成 了 铝 电 一 体 化 的 想法 ， 他 走 这 样 盘 
算 的 : 因为 铝 是 高 耗 能 的 ， 只 有 把 铝 和 电力 结合 起 来 做 ， 才 能 争取 到 
更 大 的 产业 空间 ， 而 中 国 的 电力 供应 系统 是 众所周知 的 低 效 率 ， 如 采 
目 己 做 电 ， 不 但 能 供应 铝 生 产 ， 还 能 卖 出 去 。 让 刘 永 行 兴奋 的 是 ， 铅 
电 产 业 链 甚至 可 以 和 饲料 业 巡 接 :， 电 不 能 直接 支撑 饲料 ， 但 是 发 电 产 


生 的 大 量 蒸汽 可 以 二 次 利用 ， 如 末 做 热电 联 产 ， 正 好 可 以 支撑 饲料 的 
原材料 一 一 赖 氨 酸 的 生产 ， 发 电 的 剩余 蒸汽 甚至 还 可 以 将 生产 赖 氨 酸 
产生 的 废水 全 部 浓缩 挥 ， 成 为 微量 元 过 添加剂， 将 之 注入 牛 壮 饲料 
里 ， 既 达到 环保 目的 ， 又 降低 了 饲料 成 本 。 殊 这 样 ， 刘 永 行 形成 了 “ 铅 
电 复 合 一 一 电热 联 产 一 一 赖 氨 酸 一 一 饲料 ”生产 的 庞大 产业 链 。 殊 在 包 
头 项 目 开 工 前 ， 他 已 经 在 山东 聊城 投资 7.5 亿 元 生产 铝 狂 和 铝 业 深 加 
工 ， 同 时 还 在 河南 省 三 门 峡 局 动 了 投资 总 额 为 45 亿 元 的 年 产 105 万 吨 的 
氧化 铝 工 程 。 这 一 系列 组 合式 投资 表明 这 位 “饲料 大 王 ” 成 为 中 国 “ 钼 业 
大 王 ” 的 雄心 。 在 包头 项 目 开 工 后 不 久 ， 刘 永 行 义 利用 他 在 民营 企业 中 
的 号 召 力 ， 在 北京 召集 国内 知名 的 13 家 民营 企业 开会 ， 提 议 合 组 一 家 
投资 公司 ， 目 的 十 出 国 探 矿 ， 去 海外 投资 氧化 钻 厂 ， 万 辣 集 团 的 鲁 冠 
球 炙 派出 代表 北上 与 会 。 刘 永 行 用 目 己 的 行动 证 明 重 工业 的 前 景 ， 他 
说 :“ 我 做 饲料 20 多 年 ， 如 今 才 不 过 30 多 亿 元 的 产值 。 我 的 两 个 铝 厂 到 
2008 年 就 应 该 达到 115 万 吨 产 量 ， 如 末 按 现在 1.6 万 元 的 价格 ， 束 古 接 
近 200 亿 的 产值 。” 两 相对 比 ， 与 会 者 都 兴 亩 地 感觉 到 了 何谓 “重工 
业 ”。 


事实 上 ， 束 在 刘 永 行 一 脚 踏 进 钉 业 的 时 候 ， 国 内 电解 名 产能 大 幅 
扩张 ， 对 氧化 铝 的 需求 水 涨 船 高 。 在 2003 年 ， 全 国 对 氧化 铝 的 需求 超 
过 1100 万 吨 ， 国 产 氧化 铝 产 量 只 能 满足 一 半 需 求 ， 半 数 以 上 都 是 通过 
中 铝 集 团 和 中 国 五 矿 集团 进 口 ， 而 且 前 者 还 控制 了 国内 100% 的 氧化 钻 
生产 。 这 样 一 种 供需 状况 ， 使 得 国内 氧化 铝 价 格 由 上 年 年 中 的 1300 元 / 
吨 快 速 升 至 3700 元 / 吨 。 据 刘 永 行 的 计算 ， 每 吨 氧化 铝 的 成 本 为 1000 多 
元 ， 高 度 垄 断 使 中 铝 集 团 的 又 利 超过 了 300%。 束 在 很 多 人 视 痪 刘 永 行 
冲 进 了 一 个 “好 行业 ?的 时 候 ， 他 却 担忧 起 来 ， 因 为 ,“ 太 赚钱 的 行业 ， 
往往 不 是 我 们 的 行业 ”。 琳 然 ， 东 方 布 望 的 突进 很 快 引 来 垄断 者 中 铝 集 
团 的 不 悦 ， 中 铝 芋 事 长 缉 声 锟 明确 表示 : “一 不 反对 ， 二 不 评论 ， 但 是 
我 们 表示 遗憾 。” 刘 永 行 后 来 对 媒体 承认 :“ 在 中 铝 的 示意 下 ， 沈 阳 和 
贯 阳 两 个 铝 镁 设计 院 相继 停止 了 对 三 门 峡 项 目的 设计 工作 。” 


回来 思维 续 密 的 刘 永 行 不 可 能 没有 全 一 考虑 所 有 的 风险 和 胜算 。 
55 罗 的 他 显然 深 知 这 次 选择 的 分 量 , “一 旦 失误 的 话 ， 几 十 年 的 积累 束 
前 功 尽 弃 ， 所 以 必须 一 步 成 功 ”。 因此 ， 他 从 一 开始 就 表现 得 非常 谍 慎 
和 低调 ， 东 方 希望 的 20 多 亿 元 局 动 资 金 没有 一 分 钱 吓 从 银行 贷款 的 ， 
包头 工程 的 开工 仪式 非常 简单 ， 除 了 一 位 与 刘 永 行 私交 其 好 的 《 南 风 
窗 》 记 者 外 ， 没 有 其 他 媒体 被 邀请 到 场 。 


在 民营 经 济 最 为 活路 的 浙江 省 ， 则 出 现 了 一 场 埃 胡 烈 烈 的 “民企 千 
车 运动 "。 浙江 向 来 是 汽车 配件 制造 的 基地 ， 受 同乡 李 书 福 获 得 “ 准 生 
证 "的 新 闻 刺 激 ， 一 大 群 与 李 书 福 类 似 的 企业 家 纷纷 燃 起 了 制造 整 车 的 
冲动 。 这 一 年 ， 造 车 新 闻 层出不穷 ， 浙 江 中 誉 集团 联手 东风 注册 成 立 
武汉 中 誉 汽车 有 限 公 司 ， 浙 江 铁 牛 实业 有 限 公司 出 手 重组 汽配 类 上 市 
公司 ST 金马 ， 宁 波 华 翔 集团 通过 受 让 股份 ， 持 60% 的 股份 收购 了 河北 
中 兴 汽车 制造 公司 ， 制 造 空调 的 奥克斯 集团 收购 沈阳 双 马 汽车 95% 的 
股权 ， 并 宣布 在 5 年 内 将 斥资 80 亿 元 进军 汽车 产业 ， 金 华 青年 集团 与 贵 
州 航空 工业 (集团 ) 有 限 公司 签订 合作 协议 ， 入 主 贵州 云 省; 连 靠 伟 
呼 机 和 手机 起 家 的 宁波 波导 集团 也 宣布 将 投资 40 亿 元 建设 轿车 基地 。 


到 959 月底， 发 改 委 移 后 收 到 了 浙江 40 余 家 民营 企业 要 求 取 得 整 车 生 
产 目录 的 申请 。 据 当时 浙江 省 工商 联 的 调查 统计 :浙江 已 经 进入 汽车 
整 车 制造 业 的 企业 有 28 家 ， 范 围 涉 及 轿车 、 皮 卡 、 丙 务 车 和 客车 ， 其 
中 汽车 生产 厂 5 家 ， 占 全 国 的 4%， 生 产 改 装 车 的 企业 14 家 ， 占 全 国 的 
2.7%。 浙 江 民 企 “ 造 车 如 同 赶集 ”的 现象 引起 了 中 央 的 关注 。10 月 ， 国 
家 发 改 委 、 国 家 税务 总 局 等 五 部 委 赴 浙江 多 个 城市 进行 汽车 产业 调 
研 ， 最 后 得 出 的 结论 是 ，“ 浙 江 民 企 造 车 并 没有 过 热 ， 没 有 太 严 重 的 问 


题 ” 5 


在 全 国 范 围 内 ， 造 车 的 热浪 也 顾 为 壮观 。 在 广东 ， 全 国 最 大 的 小 
家 电 制 造 两 美的 集团 受 让 湖南 三 湘 客车 集团 有 限 公司 的 股权 ; 全 球 最 


大 的 镍 电池 制造 商 比 亚 迪 集团 收购 西安 秦 川 汽车 有 限 责 任 公司 77% 的 
股权 ; 在 重庆 ， 生 产 摩托 车 的 力帆 集团 先后 收购 重庆 客车 三 和 重庆 特 
种 汽车 公司 ， 重 组 成 立 重庆 力帆 重 客商 用 汽车 制造 有 限 公 司 ;， 另 一 家 
摩托 车 企业 重庆 隆 完 则 收购 成 都 山 鹿 汽 车 有 限 公 司 ， 进 入 客运 车 市 
场 ; 在 河北 ， 保 定 的 长 城 汽 车 集团 于 这 年 12 月 在 香港 主板 正式 挂牌 ， 
发 行 1.14 亿 股 H 股 ， 莫 集资 金 15.16 亿 港元 ， 成 为 首 家 在 港 上 市 的 民营 
汽车 企业 ; 在 江苏 ， 已 经 得 手 科 龙 的 顾 雏 军 宣布 收购 扬州 亚 星 集团 所 
持 有 的 60.67% 国 家 股 ， 从 而 成 为 亚 星 客车 第 一 大 股东 .……. 


即使 是 在 国有 资本 最 为 强势 的 石油 领域 ,也 出 现 了 民营 资本 的 试 
水 者 。 这 年 ， 一 家 叫 天 发 石油 的 民 宫 企业 获得 商务 部 颁发 的 全 国 成 品 
油 和 原油 进口 牌照 ， 成 为 唯一 同时 拥有 两 个 牌照 的 民 宫 石油 企业 。 天 
发 的 创办 人 歼 家 龙 很 早 就 涉足 石油 行业 ， 他 先是 在 海南 和 湖北 等 地 倒 
卖 石油 ，1988 年 左右 ， 收 购 了 两 个 石油 液化 气 库 ， 随 后 ， 成 立 了 海南 
龙 海 石油 液化 气 公司 荆州 储 运 站 。1996 年 ， 天 发 石油 在 深交 所 上 市 ， 
劳 集 3 亿 元 资金 ， 当 时 天 发 石油 拥有 一 座 加 油 站 和 三 个 液化 气 站 。 接 下 
来 的 几 年 ， 中 石化 与 中 石油 强势 峰 起 ， 垄 断气 奶 日 浓 ， 民 宫 业 者 空间 
渐 窄 ， 玖 家 龙 再 无 作为 。 一 直到 2002 年 之 后 ， 随 着 油价 的 不 断 上 升 ， 
石油 已 经 越 来 越 成 为 一 个 公众 话题 。 每 一 次 原油 价格 上 升 或 者 国内 成 
品 油价 格调 整 都 会 引发 大 众 媒体 持续 的 关注 和 报道 。 与 论 不 断 要 求 放 
开 市 场 和 打破 石油 人 垄断。 精明 的 歼 家 龙 趁势 而 上 ， 在 和 争取 到 商务 部 的 
两 张 有 牌照 后 ， 他 进一步 大 胆 地 提出 了 筹建 民营 石油 行业 协会 的 建议 。 
他 试图 仿效 民生 银行 的 成 功 先 例 ， 依 人 靠 全 国 工商 联 的 背景 ， 在 石油 领 
域 打开 一 条 通道 。 在 他 的 四 处 游说 下 ， 全 国 工 商 联 同意 组 建 石油 商 
会 ， 共 有 50 多 家 企业 成 为 首 批 会 员 ， 歼 家 龙 则 成 为 首 任 会 长 。 他 因此 
被 称 为 “民营 石油 第 一 人 ”， 有 的 媒体 其 至 给 他 贴 上 了 “挑战 垄断 的 石油 
斗士" 的 标签 。 黎 家 龙 对 外 高 调 宣布 要 成 立 一 个 “石油 产业 基金 "， 布 望 
能 够 集 案 百 亿 元 资金 ， 到 海外 寻找 油 源 。 在 接受 记者 采访 时 ， 黎 家 龙 
把 称 ， 由 于 没有 油 源 ， 民 营 企 业 拥有 的 加 油 站 通常 是 从 中 石油 、 中 石 
化 手中 以 更 高 的 价格 买 油 ， 在 油 亮 的 时 候 ， 甚 至 根本 束 拿 不 到 油 ， 这 


使 民营 油 企 的 生存 倍加 艰难 。 他 说 : “我 们 最 想 做 的 第 一 件 事情 是 把 中 
国 将 近 4 万 多 个 分 散 的 加 油 站 联合 起 来 。” 


从 钢铁 到 铝 业 、 从 汽车 到 石化 ， 民 管 企业 在 2003 年 发 动 的 这 场 “ 重 
型 化 运动 "在 很 多 年 后 仍然 让 人 津津 乐 道 ， 市 场 的 车 轮 似乎 正在 碾 疝 
坚硬 的 垄断 地 带 。 在 过 去 的 30 年 里 ， 中 国民 营 次 本 力量 在 1987 年 和 
1996 年 先后 有 过 两 次 突破 所 有 制 洲 篇 的 努力 而 未 能 成 功 ， 那 么 ，2003 
年 的 这 次 “重型 化 运动 ? 则 是 第 三 次 ， 也 十 实力 最 为 强大 的 集体 冲锋 。 
针对 这 一 活路 景象 ，《 中 国企 业 家 》 灯 志 在 年 改 的 一 篇 评论 中 不 无 感 
慨 地 写 道 : “ 当 民 企 的 升级 和 中 国 的 新 型 工业 化 正在 适时 对 接 ， 民 
营 ' 企 业 家 精神 ' 和 民营 资本 一 并 注入 中 国 的 重工 业 中 时 ， 和 人们 不 再 怀 
疑 ， 耕 耘 在 重工 业 领域 的 民营 企业 在 未 来 数 年 内 将 刷新 中 国民 营 企 业 
的 最 强 阵营 ， 这 轮 以 市 场 化 力量 为 主要 发 动机 的 新 工业 运动 将 托 生出 
中 国 第 一 批 不 是 官员 出 身 、 不 被 政府 任免 、 只 以 市 场 论 功 过 的 重工 业 
巨头 。” 这 段 评 论 在 日 后 读 来 ， 忧 知 前 世 梦 语 。 


与 发 生 在 商业 界 的 这 场 运动 相 呼 应 的 是 ， 经 济 思 想 界 也 正在 进行 
着 深刻 的 反思 。 当 年 那个 因 写 作 《 中 国 往 何 处 去 》 而 坐牢 的 “ 红 卫 
兵 ” 杨 旺 光 如 今 已 成 为 着 名 的 经 济 学 家 杨 小 饥 ， 他 提出 的 “后 发 务 势 ” 理 
论 引 起 了 广泛 的 讨论 。 他 认为 ， 落 后 国家 由 于 发 展 比较 迟 ， 所 以 有 很 
多 东西 可 以 模仿 发 达 国 家 。 模 仿 有 两 种 形式 : 一 种 是 模仿 制度 ， 另 一 
种 是 模仿 技术 和 工业 化 模式 。 由 于 模仿 的 空间 很 大 ， 所 以 可 以 在 制度 
不 够 完善 的 条 件 下 ， 通 过 对 技术 和 管理 模式 的 模仿 ， 取 得 发 达 国 家 必 
须 在 一 定制 度 下 才能 取得 的 成 束 。 特 别 是 ， 模 仿 技 术 比 较 容易 ， 模 念 
制度 比较 困难 ， 因 为 要 改革 制度 会 触犯 一 些 既 得 利益 ， 因 此 落后 国家 
会 倾 辐 于 技术 模仿 。 杨 小 凯 进 而 警告 说 :“ 但 是 ， 落 后 国家 虽然 可 以 在 
短期 内 取得 非常 好 的 发 展 ， 但 古 会 给 长 期 的 发 展 留 下 许多 隐患 ， 甚 至 
长 期 发 展 可 能 失败 。 这 种 短期 的 成 功 ， 可 能 义 是 “对 后 起 者 的 诅 殉 ， 


它 用 技术 模仿 代 蔡 制度 改革 将 产生 很 高 的 长 期 代价 。 辟 如， 政府 垄断 
银行 业 、 保 险 业 、 汽 车 制造 业 、 电 信 业 ， 并 用 模仿 新 技术 和 资本 主义 
的 管理 方法 来 代替 制度 改革 ， 这 是 中 国 的 后 发 务 势 。 这 种 后 发 劣势 的 
最 重要 浆 病 并 不 古国 有 企业 效率 低 ， 而 是 将 国家 机 会 主义 制度 化 ， 政 
府 既 当 裁 判 ， 又 当 球员 。 在 这 种 制度 下 ， 国 有 企业 效率 越 高 ， 越 不 利 
于 长 期 经 济 发 展 。” 在 解决 方案 方面 ， 杨 小 凯 并 不 主张 立即 束 搞 国有 企 
业 私 有 化 。 他 认为 :“ 这 个 东西 不 能 搞 得 太 快 、 太 早 ， 我 主张 吸取 台湾 
的 经 验 ， 搞 目 由 化 ， 束 古 对 私人 企业 不 歧视 。 我 们 中 国 大 陆 现在 包括 
银行 、 证 券 在 内 的 30 多 个 行业 不 准 私 人 经 营 ， 还 有 20 多 个 行业 限制 私 
人 经 营 ， 这 些 都 与 WTO 的 原则 不 相符 合 ， 迟 早 要 去 掉 的 。 所 以 只 需 捅 
目 由 化 而 不 必 搞 私有 化 。 台 湾 目 由 化 搞 得 差不多 了 ， 才 搞 大 企业 的 私 
有 化 ， 这 是 成 功 的 。 私 有 化 涉及 产权 的 大 的 变动 ， 短 期 内 一 般 会 使 效 
率 下 降 ， 所 以 应 该 慎重 ， 而 且 应 该 掌握 时 机 。 但 是 目 由 化 是 可 以 提早 
搞 的 。 这 里 讲 的 目 由 化 不 是 指 目 由 价格 ， 而 是 实行 目 动 注册 制 ， 让 私 
人 经 介 所 有 行业 。” 杨 小 凯 的 这 些 分 析 和 主张 与 美和 敬 得 11 年 前 吕 已 经 提 
出 的 “制度 大 于 技术 ”的 改革 观念 如 出 一 辐 ， 无 非 杨 小 凯 的 论调 在 此 时 
显 出 更 紧要 的 迫切 性 。 


在 对 “后 发 劣势 * 进 行 反思 的 同时 ， 还 有 人 提出 要 警惕 “拉美 化 " 。 
在 12 月 的 “2003 中 国企 业 领袖 年 会 * 上 ， 一 些 经 济 学 家 和 民营 企业 家 讨 
论 了 这 个 话题 。 他 们 认为 :“ 在 欢迎 巨大 外 资 的 同时 ， 中 国 所 有 的 民营 
企业 家 应 该 有 一 丝 悲 误 ， 因 为 捆 住 了 私人 企业 的 手脚 才 使 得 外 资 大 规 
模 进 入 。" 华 裔 经 济 学 家 、 美 国 麻 省 理工 学 院 黄 亚 生 教授 的 观点 最 为 鲜 
明 ， 他 说 : “我 们 看 中 国 经 济 主体 的 时 候 ， 发 现 真 正 主导 中 国 经 济 主体 
的 不 是 中 国 的 企业 。 中 国 对 外 资 的 依赖 正在 造成 拉美 化 '。*” 由 全 国 并 
购 研 究 中 心 出 版 的 《中 国产 业 地 图 》 似 乎 印证 了 他 的 观点 ， 中 国 每 个 
已 开放 产业 的 前 5 名 都 由 外 资 公司 控制 。( 屿 在 中 国 28 个 主要 产业 的 三 
资 企业 中 ， 外 资 在 21 个 产业 中 拥有 多 数 资产 控制 权 。 一 个 叫 张 文 中 的 
民营 企业 家 在 一 篇 题 为 《对 拉美 化 说 不 》 的 文章 中 写 道 :“ 从 巴西 力 至 
整个 拉美 的 发 展 经 验 可 以 看 出 ， 通 过 引进 外 资 虽然 可 以 获得 短 时 间 的 


经 济 繁 采 ， 但 无 限制 的 、 过 度 的 开放 给 国家 发 展 市 来 的 危害 却 是 根本 
的 、 长 久 的 。 事 实 上， 我 国 的 外 资 渗透 程度 已 然 十 分 广 重 ， 如 再 不 警 
醒 ， 怒 难 避 免 重 蹈 拉美 化 的 覆 辐 。 我 国外 资 存量 所 占 国内 生产 总 值 的 
比重 已 大 大 高 于 其 他 亚洲 国家 ， 甚 至 多 出 日 本 30 多 倍 。 我 国 的 外 来 直 
接 投资 \FDI) 占 社会 固定 资产 投资 总 额 的 比例 已 然 是 世界 主要 经 济 
体 中 最 高 的 之 一 。” 


这 些 声音 ， 既 有 对 中 国企 业 前 景 的 理性 思考 ， 当 然 也 返 杂 了 一 些 
利益 集团 的 诉求 。 它 们 十 分 清晰 地 呈现 出 这 样 的 事实 ， 在 经 历 了 20 多 
年 的 蓬 动 发 展 后 ， 巨 大 利益 包 于 着 的 那 层 意识 形态 的 “外 衣 ” 已 经 悄然 
不 见 ， 二 大 资本 集团 一 一 国有 资本 、 跨 国资 本 与 民营 次 本 之 则 的 沿 烈 
博 奉 已 经 成 了 中 国 公 司 成 长 最 重要 而 显著 的 特征 。 


就 跟 过 去 的 那些 年 一 样 ， 互 联网 在 中 国 经 济 中 仍然 是 一 个 * 另 
类 »， 这 里 没有 管制 ， 没 有 禁区 ， 没 有 秩序 ， 当 然 对 国内 生产 总 值 的 页 
献 也 是 微不足道 。 不 过 在 这 年 ， 它 却 以 一 种 十 分 戏剧 化 的 方式 引起 了 
普通 国人 的 热切 关注 ， 因 为 在 这 个 领域 中 ， 突 然 置 出 了 一 个 年 轻 的 < 中 
国 首富 ”。 


当 上 “首富 ”的 是 前 两 年 还 有 点 意 兴 阑珊 的 网 易 丁 舌 ， 这 个 自称 “路 
倒 了 也 要 抓 一 把 沙子 在 手 里 ”的 宁波 青年 终于 熬 出 了 头 。 从 2002 年 第 二 
季度 起 ， 网 易 首 次 实现 净 僵 利 ， 网 易 股 票 开 始 领 涨 纳 斯 达 克 。2002 
年 ， 网 易 成 为 纳 斯 达 殉 3600 多 家 上 市 公司 中 表现 最 优异 的 股票 ， 全 球 
著名 的 财经 通讯 社 彭 博 社评 论说 , “其 成 长 性 可 以 称 为 纳 斯 达 克 第 一 
股 *。2003 年 10 月 10 日 ， 网 易 股 价 升 至 每 股 70.27 美 元 的 历史 高 点 ， 比 
年 初 股价 攀升 了 617%， 比 2001 年 9 月 1 日 的 历史 低 点 攀升 了 108 倍 。 丁 
舌 的 纸 面 财富 也 超过 了 50 亿 元 人 民 币 ， 他 成 为 第 一 个 靠 互联 网 做 成 < 中 
国 第 一 富豪 ”的 创业 者 ， 这 个 事实 第 一 次 让 互联 网 的 财富 价值 以 数字 的 


方式 被 清晰 而 准确 地 呈现 出 来 。 这 是 一 种 与 上 一 代 财 是 人物 截 然 不 同 
的 创 富 方式 ， 当 时 商业 界 最 次 眼 的 明星 企业 家 们 ， 如 柳传志 、 张 瑞 敏 
等 都 已 经 创业 将 近 20 年 ， 然 而 论 到 财富 积累 ， 都 无 法 与 年 轻 的 丁 舌 同 
日 而 语 ， 即 使 是 具有 红色 资本 育 景 的 采 智 健 也 用 十 余年 的 时 间 才 完成 
了 这 一 财富 眼 集 的 过 程 ， 而 丁 徊 从 50 万 元 初创 网 易 到 区 上 首富 宝座 不 
过 短 短 6 年 。 很 显然 ， 这 是 一 个 具有 标志 意义 的 事件 ， 它 宣告 年 轻 的 互 
联网 创业 者 们 成 为 名 副 其实 的 商业 主流 力量 ， 财 富 积累 的 “ 利 基 ” 真 的 
已 经 陡然 转移 。 


网 易 名 列 三 大 门户 网 站 之 一 ， 不 过 要 提 及 的 是 ， 它 的 僵 利 增长 竟 
与 门户 没有 一 点 关系。 事实 上 ， 靠 广告 收入 为 盔 利 来 源 的 门户 网 站 在 
2003 年 前 后 已 经 走向 中 衰 ， 网 易 的 成 功 正在 于 丁 知 的 率先 反叛 。 他 找 
到 了 两 个 新 的 业务 : 一 是 短信 业务 ， 二 是 网 络 游戏 。 短 信 业 务 靠 的 是 
通信 垄断 企业 的 “施舍 ”"， 随 着 手机 的 普及 ， 移 动 短 信 业 务 突然 爆炸 ， 
靠 用 户 增 加 就 已 经 赚 到 手软 的 中 国 移动 和 中 国联 通 两 大 公司 沿 无 上 暇 开 
发 这 个 业务 ， 于 是 网 易 束 成 了 短信 内 容 的 重要 提供 商 。 根 据 当 时 的 协 
议 ， 用 户 通过 网 易 发 送 一 条 收费 为 1 元 的 短信 ， 移 动 公司 分 走 0.2 元 ， 
网 易 可 得 0.8 元 。 在 2002 年 ， 中 国 移动 发 送 的 短信 约 为 750 亿 条 ， 其 
中 ， 网 易 等 服务 商 代理 的 短信 比例 约 占 到 20%， 显 然 ， 这 是 一 块 让 人 
垂 族 的 大 蛋糕 。 除 此 之 外 ， 丁 短 还 把 重点 放 在 网 络 游戏 上 ， 他 推出 了 
一 款 《 大 话 西 游 》 的 大 型 网 络 角 色 扮 演 游戏 ， 它 迅速 为 网 易 带 来 了 深 
次 财源 。 了 丁 舌 大 难 不 死 ， 在 而 立 之 年 经 历 了 一 次 职业 上 的 大 磨难 ， 后 
来 他 在 一 所 大 学 演讲 时 说 道 : “在 30 岁 之 前 ， 我 最 大 的 收获 并 不 是 赚 到 
了 两 三 个 亿 ， 而 是 有 过 一 段 亏 掉 了 两 三 个 亿 的 经 历 。” 


以 网 易 的 咸 鱼 翻身 为 标志 ， 互 联网 经 济 在 经 历 了 两 年 多 的 沉寂 之 
后 ， 义 重 回 到 了 井 咀 的 时 代 ， 新 浪 、 搜 狐 相继 实现 鳃 利 。 一 些 在 日 后 
将 主 罕 中 国 网 络 经 济 的 重要 力量 也 在 这 年 锥 形 乍 现 。 


在 电子 商务 领域 ， 马 云 的 阿里 巴巴 至 现 出 一 薪 绝 尘 的 态势 。 年 初 
的 非典 事件 让 这 家 企业 经 历 了 一 次 奇异 的 考验 ， 阿 里 巴巴 一 位 参加 广 
交会 的 女 员工 被 发 现 有 感染 非典 的 嫌疑 ， 全 公司 五 百 多 名 员工 立刻 被 
宣布 “居家 隔离 ”， 公 司 的 正常 运作 被 全 部 打 断 ， 大 家 只 能 在 家 里 上 网 
工作 。4 年 后 ， 马 云 仍然 心 有 余 层 地 认为 , “我 觉得 非典 期 间 是 我 们 最 
大 的 挑 成 ”。 不 过 ， 出 卑 他 意料 的 是 ， 非 典 竟 是 中 国电 子 商务 猛然 觉醒 
的 转折 总 ， 由 于 正 第 的 商务 往来 和 会 展区 易 被 彻 展 打 断 ， 很 多 企业 只 
能 靠 互联 网 来 维持 联系 和 寻找 商机 ， 阿 里 巴巴 的 流量 大 增 。 上 年 ， 马 
云 设想 出 了 一 个 有 偿 服 务 的 “诚信 通 ” 业 务 ， 推 出 之 后 一 直 没 有 起 色 ， 
业务 部 门 使 出 了 吃 奶 的 力气 ,一周 也 只 能 签 回 几 单 合同 。 非 典 之 后 ， 
情况 顿时 大 为 改观 ， 在 亏损 黑暗 中 苔 藻 摸 索 的 阿里 巴巴 突然 看 到 了 黑 
省 中 的 让 明 。 


在 搜索 引擎 领域 ， 全 球 霸主 谷歌 搜索 遭 到 一 个 中 国 天 才 青 年 的 狙 
击 。 这 年 ， 一 家 叫 百度 的 中 国 公 司 在 第 三 方 评测 中 首次 超越 谷歌 搜 
索 ， 成 为 中 国 网 民 首 选 的 搜索 引擎 。 三 年 前 ，1968 年 出 生 的 山西 青年 
李彦宏 放弃 博士 学 位 从 硅谷 回 到 北 和 中关村 ， 创 建 百 度 ， 公 司 名 称 源 
目 南 宋词 人 蔷 弃 疾 的 那 句 姜 美 的 干 古 绝唱 :“ 众 里 寻 他 千百度 ， 茵 然 回 
首 ， 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 。? 而 百度 的 战略 也 绝对 征 中 国 式 的 ， 它 不 断 
推出 富有 特色 的 中 文 类 别 搜索 服 务 ， 看 上 去 像 一 棵 从 黄土 地 里 长 出 来 
的 再 木 ， 相 比较 ， 高 高 在 上 的 谷歌 搜索 则 更 像 是 从 美国 移植 过 来 的 一 
个 盆景 。2001 年 10 月 ， 李 彦 宏 推出 了 全 痢 的 搜索 服务 “搜索 引擎 竞价 排 
名 ”， 把 最 利 来 源 直 接 对 准 了 广大 中 小 企业 ， 它 们 只 要 付出 几 百 元 的 推 
广 预付 金 ， 束 能 让 目 己 的 网 页 更 容易 被 搜索 到 ， 这 种 界 乎 于 点 击 广告 
与 电子 商务 之 间 的 服务 让 百度 一 下 子 撞 开 了 和 伪 利 的 大 | ]。 


跟 丁磊 、 马 云 或 李彦宏 的 创业 故事 相 比 ， 曾 经 是 校园 诗人 的 江南 
春 则 更 有 传奇 色彩 。1973 年 出 生 的 江南 春 在 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 整 跟 
人 合伙 办 起 了 一 家 广告 公司 ， 这 是 一 个 精力 极其 旺盛 、 喜 欢 当 推 销 员 
又 爱好 写 点 分 段 抒 情 文字 的 年 轻 人 ， 他 平时 只 睡 4 个 小 时 ， 每 天 穿梭 在 


上 海 的 各 个 写字 楼 里 寻找 客户 。 这 年 1 月 ， 他 一 脸 笃 信 地 挤 在 一 个 写字 
楼 的 电梯 厅 里 傻 等 ， 喘 边 古 同样 无 聊 而 表情 麻木 的 上 班 日 领 ， 丈 在 这 
个 时 刻 ， 灵 感 突然 如 天 使 一 般 从 半空 降下 ， 击 中 江南 春 。 他 有 盯 着 两 部 
电梯 之 间 的 日 墙 忽 然 想 到 , “是 不 是 可 以 在 这 里 凌 一 台 播 广告 的 电视 机 
呢 ? 55 月 ， 分 众 传媒 成 立 ， 江 南 春 在 两 年 时 间 里 ， 把 2 万 台电 视 播 放大 
挂 进 了 全 国 45 个 大 中 城市 的 电梯 厅 ， 而 成 熟 的 开 技 术 让 他 解决 了 即时 
更 新 广告 内 容 的 难题 。 
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互联 网 就 是 这 样 一 个 造就 传奇 的 地 方 ， 这 里 好 比 是 一 个 激情 四 射 
的 大 穴 ， 烈 火 之 中 ， 侦 然 必 然 每 每 天 人 交战 ， 绝 美 陶 阁 时 时 层 艳 出 
世 。 


企业 史 人 物 | 大 午 集 锅 | 


当 孙 大 午 已 经 成 为 干 万 定 俩 之 后 ， 有 一 次 ， 他 市 着 一 群 客人 在 企 
业 园 区 里 参观 。 不 远 处 ， 一 个 衣衫 朴素 的 八 旬 老 人 很 吃力 地 至 着 一 个 
大 人 竹笋 在 擒 废旧 物 品 ， 而 在 一 间 人 简易 的 平房 里 ， 一 个 日 发 苍苍 的 老 婆 
奖 烧 痢 捡 来 的 某 火 ， 在 一 口 大 铁 锅 里 做 着 农家 饭 。 孙 大 午 不 动 声 色 地 
介绍 说 : “他 们 有 是 我 的 顶 和 妇 ，?” 邮 者 均 大 慨 失 色 。 这 征 一 个 很 另类 的 
企业 家 。2003 年 ， 他 因 非 法 集资 被 捕 ， 引 起 与 论 很 大 的 讨论 ， 是 为 朋 
动 一 时 的 “ 孙 大 午 事件 ”。 


孙 大 午 出 生 在 河北 省 徐 水 员 ， 一 个 普 普 通通 的 华北 上 员 城 ， 在 20 世 
纪 50 年 代 末 这 个 小 员 城 因 盲 移 在 全 国 乔 起 “ 浮 伦 风 ? 而 闻名 一 时 。 孙 大 
午 的 家 境 极为 贫寒 ， 父 母 以 擒 破烂 为 生 。 他 小 时 候 上 学 买 不 起 学 习 用 
品 ， 父 亲 在 茅 而 里 捡 来 别人 用 过 的 耐 纸 ， 裁 下 干净 的 边 角 做 成 练习 
短 ， 供 他 习 字 。 孙 大 午 16 风 参军， 复员 后 做 过 县 农行 的 人 事 股 股 长 。 
1985 年 开始 ， 孙 大 午 的 妻子 承包 了 老家 村 西北 边 的 一 片 坟 地 ， 开 始 竹 
试 养 殖 业 。 三 年 后 他 套 职 下 海 ， 逐 渐 从 养殖 发 展 到 开 饲 料 厂 ， 到 2000 
年 前 后 ， 大 午 农 牧 集团 已 经 拥有 16 个 三 和 一 所 学 校 ， 其 最 辉煌 时 候 年 
产值 过 亿 元 。 目 幼 贫寒 的 孙 大 午 对 贫穷 者 有 天 然 的 感情 ， 他 是 一 个 坚 
定 的 ”人 民 公 社 ” 信 仰 着 ， 大 午 集 团 与 其 说 是 一 个 企业 ， 倒 不 如 说 是 一 
个 “乌托邦 ”的 试验 区 ， 这 里 有 工厂 、 公 园 、 学 校 、 医 院 ， 承 载 着 1600 
名 职工 的 全 部 生活 。 他 将 这 种 模式 称 为 “ 互 为 劳动 * 饲料 可 以 养 鸡 、 
养 猪 ， 鸡 类 、 猪 类 又 可 以 制造 沼气 ， 沼 气 可 以 用 来 钥 化 ， 工 人 可 以 珊 
动 商 店 、 饭 店 等 第 三 产业 的 发 展 ， 医 院 、 学 校 不 但 满足 了 工人 和 附近 
村 民 的 需求 ， 同 时 还 创造 了 新 的 劳动 空间 。 在 大 午 医院 里 ， 职 工 和 村 
民 每 月 只 用 1 元 ， 束 能 至 受 合作 医疗 ， 做 一 次 包括 B 超 、 验 血 等 在 内 的 
全 套 检 查 ， 只 要 10 元 钱 。 孙 大 午 在 大 午 集 团 的 门口 贴 了 一 副 目 拟 的 对 
联 :“ 安 得 泽 风 化 淋 雨 ， 裔 沐 人 间 共 和 年 *。 他 这 样 谈论 目 己 的 公司 梦 
想 : “我 有 一 个 梦 ， 束 是 建 一 个 大 午 城 ， 一 座 世 外 桃源 ， 人 们 很 祥和 地 
生活 在 一 起 ， 这 个 愿望 正在 实现 。” 从 这 些 表 述 与 实践 中 ， 可 以 非常 生 
动 地 看 到 当年 人 民 公 社 的 某 种 影子 。 丑 为 千 万 富 例 ， 孙 大 午 目 己 却 过 
着 犬 储 主 义 者 式 的 生活 。 他 没有 专车 ， 住 在 矮小 的 平房 内 ， 甚 至 没有 
几 件 像样 的 衣服 ， 他 的 父母 依旧 靠 捡 破烂 为 生 。 他 在 日 遂 生 活 中 很 “ 扑 
| ”， 人 称 “ 让 大 抠 ”。 


A 孙 大 午 


孙 大 午 办 企业 ， 最 头痛 的 事情 是 无 处 贷款 。 他 尽管 曾 在 银行 工作 
过 ,但 是 求 贷 仍然 很 难 。 他 后 来 透露 说 :“ 好 企业 根本 贷 不 出 款 来 ， 怎 
么 贷 呢 ? 大 约 要 10%~15% 的 回扣 。” 满 脑子 理想 主义 的 孙 大 午 也 曾经 
为 了 贷 艇 这 过 一 次 腰 。 有 一 年 ， 大 午 集团 要 投资 1000 调 的 葡萄 园 ， 需 
要 贷款 600 万 。 当 时 ， 有 人 即 劝 孙 大 午 走 走后门 ， 孙 大 午 被 说 服 了 ， 给 
当地 信用 社 的 领导 送 去 了 1 万 元 。 但 是 ，1 万 元 没 办 成 事 ， 孙 大 午 很 气 
愤 ， 非 要 将 这 1 万 元 要 回来 ， 最 后 要 回 了 6000 元 。 从 此 之 后 ， 他 与 信用 
社 彻底 绝缘 。 为 了 自救 ， 从 1995 年 开始 ， 孙 大 午 从 杀 威 那里 筹 钱 ， 由 
大 午 集团 出 具 借 据 ， 承 诺 给 以 一 定 的 利息 。 这 种 模式 后 来 拷贝 给 了 大 
午 的 员工 ， 在 大 午 1300 名 员工 中 ， 共 有 900 余 名 员工 把 钱 借 给 ， 或 者 说 
存 给 了 大 午 集团 。 这 些 员 工 的 杀 威 又 带 来 了 1000 家 储户 ， 然 后 户 户 相 
传 ， 储 户 逐 渐 扩 大 到 了 附近 的 儿 个 村 庄 ， 最 终 逐 渐 形 成 了 4600 户 的 规 
模 。 孙 大 午 给 这 种 融资 模式 起 了 个 新 名 字 ， 叫 作 * 人 金融 互助 社 ”。 有 媒 
体 记者 描述 互助 社 的 运作 情况 是 这 样 的 ， 大 午 集团 设 有 专门 的 业务 人 
员 ， 他 们 在 附近 的 村 庄 销售 大 午 公司 的 产品 ， 同 时 身 兼 “ 吸 储 ”任务 ， 
哪 家 有 钱 要 存 了 ， 可 以 直接 找到 他 们 。 当 地 政府 因此 质疑 这 些 人 为 大 
午 集 团 设置 了 10 余 个 “ 吸 储 点 ”。 大 午 集 团 留 给 储户 的 赁 证， 是 统一 的 
借据 。 存 款 分 为 两 类 ， 活 期 的 没有 利息 ， 定 期 的 给 予 3.3% 的 年 利息 ， 
不 扣除 利息 税 ， 这 近乎 当时 存款 基准 利率 的 2 倍 。 而 且 不 论 存 钱 多 少 ， 
他 们 都 接受 ， 最 多 的 一 单 存 款 达 到 了 40 余 万 元 ， 最 少 的 不 到 千 元 。 在 
大 午 集 团 所 在 的 妇 五 庄 ， 几 平家 家 都 把 钱 存在 大 午 集团 ， 这 些 钱 可 以 
随时 取出 来 ， 有 的 人 家 半夜 生病 急需 用 钱 都 可 以 在 半夜 取得 到 。 从 
1996 年 到 2003 年 的 8 年 中 ， 储 户 和 大 午 集团 没有 发 生 过 信用 纠纷 。2003 
年 5 月 27 日 ， 孙 大 午 补 捕 ， 罪 名 是 “非法 吸收 公众 存款 ”。 


一 个 需要 交代 的 全 国 性 背景 是 ，2000 年 之 后 ， 国 有 银行 进行 商业 
化 改造 ， 一 同 被 认为 运 宫 成 本 其 高 、 营 利 性 较 差 的 乡镇 市 场 被 大 面积 
地 放弃 。 在 过 去 的 很 多 年 里 ， 农 业 银 行 和 工商 银行 承担 着 扶贫 贷款 和 
小 额 担 保 贷 款 等 服务 业务 ， 具 有 一 定 的 社会 性 和 “公共 性 ”。 然 而 ， 随 
着 银行 分 理 点 的 收缩 ， 广 大 乡村 成 了 金融 的 盲点 。2002 年 3 月 ，《 泵 华 


时 报 》 在 一 篇 题 为 《商业 银行 于 下 穷 包 补 》 的 报道 中 透露 ， 从 1999 年 
起 ， 四 大 国有 商业 银行 开始 进行 大 规模 的 机 构 撤 并 工作 ， 共 撤 并 了 三 
万 多 家 网 点 和 分 支 机 构 。 退 出 欠 发 达 地 区 、 集 中 优势 资源 进占 大 中 城 
市 和 经 济 发 达 地 区 ， 成 为 四 大 银行 整合 资源 的 一 致 行动 。( 电 中 央 金 融 
工 委 研 究 室 研究 员 钱 小 安博 士 认为 ，“ 四 大 银行 撤 并 机 构 的 举措 符合 银 
行 改革 方向 ， 符 合 效 率 原则 ， 有 利于 金融 服务 的 集中 化 ”。 在 孙 大 午 被 
捕 的 2003 年 ， 全 国 非 国有 企业 体系 ， 包 括 乡镇 企业 、 个 体 私营 企业 
和 “三 资 * 企 业 的 短期 贷款 只 占 银行 全 部 贷款 的 14.4%， 中 小 企业 股票 、 
公司 债券 发 行 等 直接 融资 只 占 全 部 直接 融资 的 1.3%;， 全 国 三 百 多 万 户 
私营 企业 获得 银行 信贷 支持 的 仅 占 10%“。 融 资 渠道 窗 、 贷 款 困 难 已 严 
重 制约 了 民营 企业 的 发 展 壮大 。 便 是 在 这 样 的 背景 下 ， 民 间 性 的 < 地 下 
钱庄 "再 度 复活 ， 孙 大 午 事件 正 凸 显 出 了 现实 的 严 栈 与 尴 众 。 


关于 民间 融资 的 合法 性 争议， 从 20 世 纪 80 年 代 的 温州 “地 下 钱 
庄 * 开 始 束 一 直 和 争论 不 休 ， 到 孙 大 午 案 仍然 是 众说 纷 红 。 有 律师 认 
为 :“ 大 午 集团 的 集资 没有 非法 占有 ， 没 有 挥霍 浪费 ， 而 古 主 要 把 钱 用 
来 建设 了 大 午 中 学 ， 造 福 乡 里 。 而 且 这 种 借款 行为 是 限于 与 公司 有 相 
互信 赖 关 系 的 工人 和 乡亲 ， 有 具有 特定 的 范围 ， 而 不 是 不 特定 的 一 般 社 
会 大 众 。 因 此 ， 应 该 是 合法 的 民间 借贷 行为 。” 请 华 大 学 的 商法 研究 者 
施 天 涛 教授 则 认定 ， 孙 大 午 的 这 种 行为 "应 该 属于 违法 ”， 因 为 “不 论 是 
否 造 成 什么 危害 ， 这 都 是 不 可 以 做 的 事情 ?”。 老 资格 的 经 济 学 家 畜 于 轻 
为 让 大 午 案 四 处 奔波 ， 他 将 之 称 为 “没有 受害 人 的 非法 集资 *。 他 撰文 
说 ， 孙 大 午 表面 上 违反 了 我 国 金 融 管 制 的 规定 ， 但 实际 上 ， 非 但 没有 
使 任何 人 受 损 ， 倒 是 有 许多 人 得 益 ， 这 样 的 社会 行为 如 采 算 足 犯 罪 ， 
忠 要 质疑 制度 本 里 十 不 是 有 修订 的 必要 。 


在 媒体 的 广 沁 报道 下 ， 孙 大 午 案 成 为 2003 年 度 最 航 动 的 商业 事件 
之 一 。10 月 31 日 ， 联 想 集团 的 柳传志 看 了 中 央 电 视 台 的 专题 节目 后 ， 
以 个 人 名 义 发 去 了 一 份 珊 有 奈 问 意味 的 传真 ， 他 写 道 :“ 硕 望 你 在 这 个 
时 刻 一 定 要 稳 住 阵脚 ， 不 要 因此 乱 了 方寸 。 我 在 当年 创业 时 也 遇 到 了 


许多 的 困难 ， 但 是 都 挺 过 来 了 。 只 要 你 保持 你 的 这 种 至 斗 精神 ， 驶 一 
定 能 渡 过 难关 。?” 作 为 一 个 具有 公众 影响 力 的 商业 领袖 ， 柳 传 志 做 了 他 
目 认 为 应 该 做 的 事情 。11 月 ， 在 孙 大 午 被 蜡 押 近 半 年 后 ， 徐 水 地 方法 
院 以 “非法 吸收 公众 存 球 罪 ” 罪 名 成 立 ， 判 处 孙 大 午 有 期 徒刑 3 年 ， 绥 刑 
4 年 。 释 放 当 日 ， 中 央 电 视 台 派 记 者 前 往 跟 路 采访 。 在 家 | 门口 ，85 岁 的 
老 召 抱 着 49 岁 的 儿子 老 泪 纵横 ， 孙 大 午 突 言 安 慰 。 转 喘 ， 有 部 下 告 
知 ， 入 狱 期 间 ， 他 收养 的 两 个 孤儿 ， 因 交 不 起 学 费 差 点 被 赶 出 校园 。 
闻 听 这 事 ， 孙 大 午 顿 时 眼圈 一 红 ， 对 着 电视 镜头 ， 掏 纸 抹 泪 。 
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2004 ”表面 的 胜利 


做 得 好 ， 一 步 登 天 ;做 不 好 ， 打 入 地 狱 ! 


一 一 柳传志 ，2004 年 


宏观 调控 的 警备 是 在 2003 年 12 月 鸣 啊 的 ， 大 闸 则 在 第 二 年 的 4 月 正 
式 拉 下 。 


从 20 世 纪 80 年 代 初 以 来 ， 中 国 历次 宏观 调控 都 有 相同 的 “规律 ”， 
那 就 是 :经济 过 热 造 成 能 源 的 紧缺 ， 引 发 激烈 的 争夺 ， 于 是 中 央 政 府 
通过 行政 手段 对 不 同 所 有 制 企 业 进行 调控 和 再 分 配 。 而 在 这 种 调控 和 
再 分 配 中 ， 国 有 企业 、 跨 国企 业 以 及 民营 企业 获得 的 政策 待遇 “等 
级 "不同 。 这 种 现象 几乎 每 隔 三 到 五 年 就 会 出 现 一 次 ， 形 成 了 30 年 来 的 
经 济 周期 。2004 年 的 宏观 调控 显然 也 没有 偏离 这 样 的 政策 逻辑 。 中 央 
政府 进行 宏观 调控 的 依据 是 ， 宏 观 经 济 出 现 了 令 人 担忧 的 过 热 景象 ， 
寺 别 是 在 重 化 工业 领域 ， 投 资 增 长 速度 到 了 非 控制 不 可 的 地 步 。 资 料 
显示 ，2002 年 ， 全 国 钢铁 行业 的 投资 总 额 为 710 亿 元 ， 比 上 年 增长 
45.9%，2003 年 ， 这 个 数字 达到 了 1329 亿 元 ， 投 资 增长 96%。 与 钢铁 行 
业 类 似 ， 电 解 钼 的 投资 增长 了 92.9%， 水 泥 投 资 增长 了 121.9%。 宏观 
投资 过 热 ， 渐 成 决策 层 的 共识 。2003 年 年 底 ， 警 第 终于 鸣 响 。12 月 23 
日 ， 国 务 院 办 公 厅 下 发 [2003] 103 号 文 ， 即 《国务 院 办 公 厅 转发 发 展 
改革 委 等 部 门 关 于 制止 钢铁 电解 铝 水 泥 行 业 盲 目 投 资 若 干 意见 的 通 
知 》， 要 求 各 地 运用 多 种 手段 ， 迅 速 遏 制 盲 目 投 资 、 低 水 平 重 复 建设 
的 势头 。 第 二 年 的 1 月 ， 国 办 再 发 文件 ，《 国 务 院 办 公 厅 关于 开展 贯彻 
落实 中 央 经 济 工作 会 议 精 神情 况 专项 检查 的 通知 》。2 月 4 日 ， 国 务 院 
专门 举行 关于 严格 控制 部 分 行业 过 度 投 资 的 电视 电话 会 议 ， 明 确 要 求 


对 钢铁 、 电 解 逢 、 水 泥 三 大 行业 进行 清理 检查 。 国 务 院 随 即 组 织 来 目 
审计 著 、 发 改 委 、 财 政 部 、 国 土 资源 部 、 建 设 部 、 农 业 部 、 商 务 部 、 
人 民 银 行 等 部 门 的 人 员 ， 组 成 8 个 督 查 组 分 赴 各 地 清查 。 清 查 重 点 便 是 
对 此 村 入 三 大 作业 全 和 目 扩 扩 且 民 定 企业 3 


首先 受到 冲击 的 是 刘 永 行 的 电解 钼 项 目 。 在 2003 年 11 月 底 ， 就 传 
出 消息 称 ， 东 方 集团 的 包头 项 目 和 三 门 峡 项 目 都 已 被 勒令 中 止 。 国 家 
发 改 委 工 业 司 冶金 处 的 官员 对 记者 说 : “它们 很 多 审批 手续 不 齐全 ， 违 
反 了 国家 有 关 法 律 ， 国 家 相关 部 门 已 叫 停 了 东方 希望 在 包头 的 电解 铝 
项 目 ， 三 门 峡 氧 化 铝 工 程 是 为 包头 提供 上 游 产 品 的 项 目 ， 目 前 也 已 停 


工 接受 审查 。” 


跟 历 次 宏观 调 探 一样， 总 有 一 些 人 会 成 为 倒霉 的 “你 旗 者 ”， 我 们 
已 经 记录 过 “傻子 瓜子 ?年 广 人 “温州 八大 王 ”、 孝 乐 苍 等 ， 现 在 这 份 
名 单 上 义 要 增加 一 个 名 字 ， 他 就 古 正在 长 江 边 大 干 快 上 的 戴国 廊 。 富 
有 戏剧 性 的 是 ， 戴 国 亏 进入 “又 风 眼 ?是 一 起 意外 事件 。 


这 年 2 月 初 ， 几 个 新 华 社 记者 在 江苏 搞 调 研 。 他 们 的 调研 题目 是 各 
地 兴建 高 尔 夫 球 场 和 大 学 城 的 占 地 问题 。 在 南 泵 的 采访 中 ， 一 位 专家 
无 意 中 说 了 一 句 , “常州 有 个 企业 在 长 江 边 建 钢 三”。 言 者 无 心 ， 听 者 
有 意 ， 记 者 们 直觉 地 认为 ， 建 钢 厂 肯定 需要 大 量 土 地 ， 或 许 也 有 非法 
占 地 的 问题 。 他 们 电 询 国土 资源 部 ， 得 到 的 回复 古 该 部 并 不 清楚 这 个 
项 目 。 于 是 ， 记 者 们 转 头 到 了 背 州 ， 一 路 沿江 寻找 到 了 钢 上 工地 。 2 月 
9 日 ， 一 篇 题 为 《三 千 调 土地 未 征 先 用 ， 环 保 评 审 未 批 先行 》 的 内 参 材 
料 递 到 了 中 央 高 层 。 不 久 后 ， 国 家 发 改 委 、 国 土 资 源 部 和 环 人 总 局 派 
出 调查 组 赶赴 常州 。 


在 宏观 调控 的 背景 下 ， 铁 本 的 问题 很 快 从 毁 田 占 地 变 成 了 违规 建 
设 。 处 在 事件 旋涡 中 的 戴国 廊 开 始 变 得 焦躁 不 安 ， 他 目 己 也 不 清楚 ， 
事情 怎么 会 变 得 越 来 越 糟糕 。 那 些 日 子 他 整 天 在 工地 上 奔流， 根据 他 
的 预算 ， 到 5 月 展 ， 钢 三 的 第 一 座高 炉 嗣 可 建成 ， 马 上 可 以 投入 生产 ， 


到 那 时 " 生 米 就 者 成 熟 饭 " 了 。 他 对 手下 人 说 ; “这 么 大 的 项 目 ， 建 成 就 
建成 了 ， 最 多 是 罚款 ， 不 可 能 拆 掉 。* 然 而 ， 事 态 远 比 他 想象 中 的 要 严 
重 得 多 。 自 上 年 12 月 的 国务 院 通知 下 发 后 ， 各 地 的 重 化 工业 项 目 投资 
并 没有 降温 的 趋势 。 根 据 国家 统计 局 的 数据 ， 全 国 第 一 季度 的 国定 资 
产 投资 仍然 同比 增长 了 43%， 创 下 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 的 最 高 增长 
率 ， 其 中 钢铁 行业 的 投资 增幅 更 是 高 达 骇 人 的 10796。 此 时 ， 有 非法 占 
地 、 违 规 建设 等 多 项 重大 嫌疑 的 铁 本 项 目 浮 出 水 面 ， 成 了 一 个 最 合 
适 ， 也 是 最 典型 的 惩戒 对 象 。 


面 对 声 势 洛 大 的 调查 ， 从 来 没有 应 付 过 大 场面 的 戴国 萎 方 寸 大 
乱 。 他 和 他 的 谋士 们 “天 真 ” 地 认为 ， 铁 本 的 问题 也 许 花 钱 能 够 摆平 。 
于 是 ， 他 向 上 级 呈 递 了 一 份 “ 目 查 报告 "， 内 称 ,，“ 我 公司 在 接受 国家 有 
天 部 门 调查 违规 投资 、 违 规 用 地 事项 时 ， 进 行 了 目 我 财务 检查 ， 发 现 
了 经 营 过 程 中 的 违法 问题 一 一 自 2000 年 公司 设立 开始 ， 我 公司 从 常州 
物资 回收 公司 及 武进 物资 再 生 有 限 公司 收购 废旧 钢铁 价值 十 几 亿 元 ， 
其 中 有 虚 开 发 票 近 2 亿 元 ， 抵 扣 税额 近 2000 万 元 .…… 法 定 代表 人 戴国 芳 
焉 于 管理 应 承担 相关 的 责任 。” 这 份 为 了 "“ 代 钱 消 灾 ” 的 目 查 报告 ， 是 戴 
国芳 为 挽救 铁 本 而 做 的 最 后 努力 ， 他 将 抵 扣 税 款 迅速 补 交 至 当地 的 
税 局 。 出 卑 他 预料 的 是 ， 正 是 这 份 目 碍 报告 在 两 年 后 成 了 检察 院 最 有 
力 的 指控 证 据 。 


3 月 20 日 ， 遭 到 巨大 压力 的 常州 市 组 成 了 铁 本 项 目 清理 工作 领导 小 
组 ， 紧 急 下 达 了 停工 令 。 月 说 ， 国 务 院 领 导 抵达 苏州 ， 常 州 市 委 书 
记 、 市 长 被 召 去 汇报 铁 本 项 目 及 其 所 引发 的 问题 。4 月 初 ， 一 个 由 九 部 
委 组 成 的 专项 检查 组 赶赴 常州 ， 对 铁 本 项 目 进行 全 面 检 查 。 这 是 自 
1991 年 的 温州 * 柳 市 事件 ?后 ， 中 央 部 委 第 二 次 针对 一 个 地 方 项 目 进行 
空前 的 联手 行动 。19 日 ， 戴 国 坟 和 他 的 妻子 、 岳 父 等 10 人 被 警方 吾 
走 ， 原 因 是 “涉嫌 偷税 漏税 ， 且 数目 可 能 很 巨大 ”。 


4 月 28 日 ， 九 部 委 在 国务 院 常 务 会 议 上 汇报 查处 情况 ， 将 其 定性 
为 : “这 是 一 起 典型 的 地 方 政 府 及 有 关 部 门 严重 失职 违规 、 企 业 涉 嫌 违 
法 犯罪 的 重大 案件 。?” 第 二 天 ， 新 华 社 向 全 国 播 发 通 稿 ， 列 举 了 联合 调 
查 组 认定 的 铁 本 五 大 问题 : 当地 政府 及 有 关 部 门 严重 违反 国家 有 关 法 
律 法 规 ， 越 权 分 22 次 将 投资 高 达 105.9 亿 元 的 项 目 分 拆 审批 ， 违 规 审批 
征用 土地 6541 亩 ， 违 规 组 织 实 施 征 地 拆迁 ， 铁 本 公司 通过 提供 虚假 财 
务 报表 骗取 银行 信用 和 贷款 ， 挪 用 银行 流动 资金 贷款 20 多 亿 元 用 于 固 
定 资产 投资 ， 有 关 金 融 机 构 严 重 违反 国家 固定 资产 贷款 审 贷 和 现金 管 
理 规定 ; 铁 本 公司 大 量 偷税 漏税 。 


针对 铁 本 事件 的 行政 处 理 亦 史无前例 ，8 名 政府 领导 和 银行 官员 受 
到 产 厉 的 惩处 。 其 中 ， 第 州 市 委 书 记 范 燕 青 被 处 以 党 内 疡 重 警告 ， 季 
州 市 人 大 种 委 会 副 主任 顾 沉 即 被 有 要 免 ， 并 给 予 留 觉 察看 处 分 ;扬中 市 
委 书 记 宣 祥 保 被 撤职 ;江苏 省 国土 资源 厅 副 厅 长 王 明 详 、 省 发 改 委 副 
主任 又 雁 江 、 中 国 银行 营 州 分 行 行 长 王建 国 等 被 撤职 或 责令 辞职 。 戴 
国 亏 的 家 产 8 万 元 被 查封 。 


铁 本 公司 被 高 调处 理 ， 是 2004 年 度 宏观 调控 的 一 个 标志 性 事件 。 
《人 民 日 报 》 在 题 为 《坚决 维护 宏观 调控 政令 畅通 》 的 社论 中 ， 以 强 
硬 的 口吻 写 道 : “国务 院 责成 江苏 省 和 有 关 部 门 对 这 一 案件 涉及 的 有 关 
责任 人 做 出 严肃 处 理 ， 是 严格 依法 行政 ， 维 护 宏观 调控 政令 畅通 的 重 
要 举措 。” 社 论 同 时 要 求 : “各 地 方 各 部 门 不 折 不 扣 地 贯彻 落实 中 央 确 
定 的 宏观 调控 措施 ， 当 前 特别 要 把 住 信贷 投放 和 土地 供给 两 个 六 门 ， 
有 效 控制 投资 规模 。 认 真 清理 在 建 项 目 ， 严 格 控制 新 上 项 目 ， 坚 决 克 
服 相互 攀比 、 盲 目 追求 速度 的 倾向 。” 这 篇 社论 ， 将 铁 本 在 此 次 宏观 调 
控 中 的 角色 表露 无 遗 。 铁 本 事件 被 认为 是 本 轮 调控 的 分 水 岭 ， 此 后 ， 
众多 民营 企业 在 钢铁 、 电 解 钻 及 水 泥 等 行业 的 投资 项 目 纷纷 搁浅 。 仁 


雷霆 万 钧 的 宏观 调控 ， 同 时 还 同房 地 产 开 刀 。 地 产 热 直接 拉动 生 
产 资 料 价格 的 大 幅 上 扬 ， 而 不 断 上 涨 的 房价 ， 已 造成 大 量 普 通 届 民 天 


不 起 房 ， 民 怨 已 渐 成 沸腾 之 劳 。3 月 到 5 月 之 间 ， 国 务 院 推出 了 一 系列 
严厉 的 调 挖 措施， 包括: 控制 货币 发 行 量 和 贷款 规模 ; 严格 土地 管 
理 ， 坚 决 制止 乱 占 耕地 ， 认真 请 理 和 整顿 在 建 和 新 建 的 项 目 ， 在 全 国 
范围 内 开展 节约 货源 的 活动 。 其 一 系列 文件 和 举措 如 一 道道 “金牌 接 
是 而 出 : 3 月 25 日 ， 推 出 再 贷款 译 奶 制度 ， 4 月 25 日 ， 央 行 提 高 银行 存 
款 准备 金 率 0.5 个 百分点 ; 4 月 27 日 ， 央 行 以 十 分 罕见 的 电话 通知 的 方 
式 要 求 各 商业 银行 暂停 “突击 放款 ”，4 月 29 日 ， 国 务 院 办 公 厅 颁发 < 严 
格 土地 管理 ”通知 ;4 月 30 日 ， 瘟 家 宝 总 理发 表 “ 推 进 银行 改革 是 整个 金 
融 改 革 的 当务之急 ”的 讲话 ; 5 月 1 日 ， 银 监 会 宜 布 “进一步 加 强 贷款 风 
险 管 理 ” 的 7 项 措施 。 与 此 同时 ， 国 内 各 大 报刊 纷纷 发 表 言 论 ， 对 房 地 
产 的 过 热 进行 反思 甚至 情绪 性 的 独 烈 声讨 .………. 


这 一 连 串 紧缩 政策 的 组 合 拳 出 击 和 强大 的 与 论 营 造 ， 不 仅 改 变 了 
投资 者 的 收益 预期 和 消费 者 购房 的 价格 预期 ， 而 且 改 变 了 政府 对 房 地 
产 发 展 的 支持 理念 和 文 持 方式 ， 从 而 直接 导致 了 购买 力 的 迅速 下 降 和 
楼 市 成 交 量 的 急速 妆 缩 。 房 地 产 的 冬天 突然 降临 。 


随 着 安 观 经 济 的 骤然 趋 冷 ， 一 个 几乎 没有 巧 念 的 伴生 事实 惑 是 股 
票 市 场 的 雪 朋 。4 月 3 日 ， 束 在 风雨 釉 摇 之 中 ， 写 称 “ 中 国 最 大 民营 企 
业 ” 的 德 隆 集团 召开 最 后 一 次 高 管 会 议 ， 忌 裁 唐 万 新 感到 “末日 ” 真 的 要 
降临 了 。 这 一 天 正 是 他 40 罗 的 生日 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 德 隆 一 直 是 中 国 商业 界 里 最 高 调 ， 也 坪 最 神秘 
的 民 宫 企业 。 为 了 维持 德 隆 系 的 高 价 股 形象 ， 唐 万 新 选择 了 冒险 而 沿 
进 的 扩张 策略 。 他 提出 了 一 个 又 一 个 规模 惊人 的 投资 项 目 ， 其 中 包括 
投资 100 亿 元 的 农村 超市 集团 、 投 资 60 亿 ~100 亿 元 的 中 国 最 大 重型 汽车 
集团 、 投 资 55 亿 元 的 畜牧 业 和 旅游 项 目 ， 这 些 重 量 级 的 项 目 如 一 颗 颗 
能 量 惊人 的 照明 弹 ， 让 人 们 眼前 大 亮 ， 不 敢 远 视 。2002 年 11 月 ， 唐 家 
兄弟 的 老大 唐 万 里 当选 中 华 全 国 工 商业 联合 会 副 主 席 。 他 对 媒体 宣 


布 ,“ 德 隆 将 在 三 年 内 ， 进 入 “世界 500 强 ”。 此 时 的 德 隆 看 上 去 处 在 辉 
焊 的 题 峰 ， 它 盾 称 控制 了 1200 亿 元 的 资产 ， 拥 有 500 多 家 企业 和 30 万 名 
员工 ， 涉 足 20 多 个 领域 ,， 仿 然 中 国民 营 企 业 中 的 “航空 母 舰 *。 外 界 对 
德 隆 的 实际 状况 一 直 不 其 了 解 ， 一 直到 2004 年 1 月 ， 在 胡 泣 公布 
的 “2003 年 资本 控制 50 强 ”中 ， 德 隆 唐 氏 仍 以 控制 217 亿 元 的 上 市 公司 市 
值 苦 然 位 列 诸 强 之 首 。 


而 事实 上 ， 德 隆 早已 病 入 请 育 。 后 来 ， 唐 万 新 承认 ， 早 在 “2001 年 
之 后 ， 我 每 天 的 工作 束 古 在 处 理 危 机 ”。 为 了 不 让 德 隆 系 的 股价 高 台 跳 
水 ， 他 陷入 至 战 。 资金 的 调度 成 为 德 隆 生存 的 尖 等 大 事 ， 公 司 形成 了 
一 个 “头寸 会 "制度 ， 每 天 下 午 3 点 准时 召开 ， 风 雨 无 阻 。 唐 万 新 是 “类 
寸 会 ”的 总 调度 人 ， 他 每 天 亲 目 主持 会 议 ， 旗 下 各 金融 机 构 把 当天 的 危 
机 程度 和 数据 以 及 “头寸 " 写 在 黑板 上 ， 然 后 唐 万 新 根据 风险 程度 未 笔 
拍板 ， 决 定 哪 一 笔 涉 寸 解决 哪 一 笔 危机 ， 精 确 至 每 1 元 钱 。 唐 万 新 拍板 
的 过 程 一 般 10 分 钟 束 结束 ， 然 后 把 当天 “头寸 会 ”的 统计 报表 用 碎 纸 机 
雁 掉 ， 防 止 流失 到 外 面 及 留 下 记录 。 


SPE 
E :时 


% 谍 


4 上 海德 隆 大 厦 


唐 万 新 做 的 最 后 一 次 择 扎 是 试图 直接 进入 地 方 城市 的 商业 银行 。 
德 隆 从 大 型 商业 银行 中 获得 贷款 的 可 能 性 已 经 越 来 越 小 ， 而 国内 城市 
商业 银行 则 有 百 余 家 之 多 ， 资 产 总 额 5500 亿 元 ， 存 款 4500 亿 元 。 如 末 
能 够 进入 ， 德 隆 将 真正 形成 实业 投资 与 金融 紧密 结合 的 财团 模式 ， 并 
有 可 能 彻底 地 将 目 己 洗 白 。2002 年 6 月 ， 德 隆 通过 6 家 影子 公司 控股 昆 
明 市 商业 银行 ， 成 为 总 计 持 股 近 30% 的 大 股东 。9 月 ， 它 又 通过 湘 火炬 

次 ， 购 得 株洲 市 商业 银行 增 扩 后 忌 股 本 的 11.73%， 同 时 ， 它 还 染指 
长 沙市 商业 银行 和 南昌 市 商业 银行 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 德 隆 先 后 
与 至 少 6 个 城市 的 商业 银行 达成 了 控股 或 参股 的 协议 。 在 民营 企业 高 歌 
猛 进 的 2003 年 ， 德 隆 对 金融 业 的 渗透 被 认为 是 民 襄 资本 进入 垄断 领域 
的 等 试 。 对 唐 万 新 来 说 ， 他 的 目的 其 实 就 是 三 个 。 其 一 ， 进 入 银行 董 
事 会 后 ， 可 以 用 各 种 项 目 及 关联 公司 之 名 ， 从 中 获取 资金 。 后 来 的 事 
实 也 正 是 如 此 ， 德 隆 从 山东 一 个 城市 商业 银行 获得 的 贷 歌 量 就 达到 了 


40 亿 元 之 巨 。 其 二 ， 在 股市 上 炒作 参股 金融 的 概念 ， 文 撑 及 刺激 已 显 
疫 态 的 德 隆 系 股票 。 其 三 ， 如 果 人 参股 成 功 ， 甚 至 城市 商业 银行 获准 上 
市 ， 那 么 ， 德 隆 的 “ 产 融 结合 ”战略 将 毕 其 功 于 一 役 。 


然而 到 2004 年 年 初 ， 德 隆 的 资金 困境 仍然 没有 得 到 改善 ， 唐 万 新 
将 德 隆 系 内 几 块 质量 较 好 的 资产 都 相继 质押 给 了 银行 却 仍旧 无 法 绥 解 
积 重 难 返 的 断 血 之 广 。 正 是 在 这 样 的 时 刻 ， 宏 观 调控 大 曾 陡 然 落 下 ， 
与 此 同时 ， 德 隆 试 图 进入 城市 商业 银行 的 报告 被 银监会 驳回 。 局 势 终 
于 恶化 到 无 法 自控 的 地 步 。4 月 3 日 ， 德 隆史 上 最 后 一 次 全 体高 层 会 议 
在 沉闷 的 气氛 中 召开 ， 会 议决 定 了 最 后 的 一 次 “上 自救 行动 ”， 发 动 德 隆 
机 构 的 所 有 员工 都 去 购买 “ 老 三 股 ”， 部 门 经 理 10000 股 ， 普 通 员 工 1000 
股 。 站 在 “不 惑 之 年 2 门槛 上 的 唐 万 新 伤感 地 说 : “这 道 坎 过 去 了 ， 德 隆 
还 会 有 更 美好 的 未 来 ， 若 过 不 去 ， 大 家 再 也 没有 机 会 坐 在 一 起 开会 
竺 总 六 


真正 意义 上 的 灾难 在 10 天 后 正式 开始 了 。 先 是 合金 投资 率先 跌 
停 ， 接 着 “ 老 三 股 * 全 线 下 挫 ， 数 周 之 内 ， 股 市 就 将 德 隆 过 去 5 年 所 创造 
的 奇迹 和 纸 上 财 富 全 数 抹 去 ， 流 通 市 值 从 最 高 峰 时 的 206.8 亿 元 下 降 到 
2004 年 5 月 25 日 的 50.06 亿 元 ， 旦 夕 间 燕 发 将 近 160 亿 元 之 巨 。 人 后 ) 


德 隆 系 如 同一 只 跋 脚 的 巨 兽 ， 它 的 可 怕 朋 塌 ， 很 快 连累 哄 若 寒蝉 
的 股市 。 年 初 ， 沪 深 两 市 曾经 开 出 过 一 个 小 阳春 ， 沪 市 股指 从 2003 年 
11 月 的 1307 点 升 到 这 年 4 月 7 日 的 1783 点 ， 然 而 ， 随 着 宏观 调控 的 来 
临 ， 股 市 应 声 下 挫 。 在 德 隆 系 的 狂 跌 效应 下 ， 市 场 衣 鸿 人 遍野， 股指 屡 
屡 破 位 下 行 ， 轻 破 1300 点 等 历史 关口 和 心理 关口 ， 到 年 末 ， 上 证 综合 
指数 和 深 证 综合 指数 分 别 收 于 1266.5 点 和 315.81 点 ， 比 年 初 分 别 下 降 
15.4% 和 16.6%。 创 下 2000 年 以 来 的 新 低 点 。 


在 30 年 企业 史上 ，2004 年 是 继 1997 年 之 后 的 第 二 个 “前 省 之 年 ” 
昂 然 进军 上 游 垄 断 行 业 的 民营 企业 几乎 全 军 履 没 ， 而 那些 对 宏观 风险 


缺乏 防范 经 验 的 企业 也 付出 了 惨重 的 学 费 。 除 了 铁 本 和 德 隆 之 外 ， 相 
继 爆 发 重大 危机 的 大 型 民营 企业 还 有 工业 的 托 普 、 房 地 产业 的 顺 怠 ， 
以 及 顾 雏 军 接手 的 科 龙 和 张 海 收购 的 健力宝 等 。 人 外 


在 本 轮 安 观 调控 中 ， 行 政 手段 的 威 亚 出 卑 绝 大 多 数 观察 者 的 预 
料 。 在 1 月 份 的 一 次 年 会 上 ， 吴 敬 惠 认为 "中国 经 济 将 处 在 一 个 重要 的 
关口 上 ”， 面 对 过 热 的 投资 ， 必 须 实施 调控 手段 ， 不 过 , “应 该 主要 采 
取 市 场 经 济 的 办 法 ， 而 不 是 依靠 政府 对 微观 经 济 的 直接 干预 。 因 为 政 
府 对 微观 经 济 进行 干预 ， 采 用 行政 手段 配置 资源 ， 和 常常 是 劳 而 无 功 ， 
甚至 会 对 经 济 效 益 造 成 很 大 的 损害 ”。 


8 月 份 的 《商务 周刊 》 在 一 篇 评论 中 磊 为 矛盾 地 写 道 : 这 是 一 个 难 
以 判断 的 市 场 。 一 方面 ， 国 务 院 束 投资 体制 改革 发 出 号 召 ,“ 加 快 建立 
和 完善 社会 主义 市 场 经 济 体制 ， 充 分 发 挥 市 场 配置 资源 的 基础 性 作 
用 ， 实 行政 企 分 开 ， 减 少 行政 干预 ， 合 理 界定 政府 职能 ”， 男 一 方面 ， 
中 央 政 府 在 此 次 暴风 又 雨 般 的 宏观 调控 中 ， 却 饱 受 市 场 各 界 和 多 位 经 
济 学 家 “行政 干预 "的 指责 。 


然而 ， 对 于 中 央 政 府 来 说 ， 采 用 如 此 强硬 的 直接 干预 手段 似乎 也 
征 别 无 选择 。 种 种 迹象 表明 ， 在 一 开始 ， 决 策 层 曾 试图 采用 较 温 和 的 
金融 杠杆 的 方式 ， 但是， 企业 和 地 方 政 府 对 此 置 阁 闭 闻 。 整 在 中 央 政 
府 数 次 明令 缓行 “投资 拉动 ”之 际 ， 这 年 一 季度 全 社会 国定 资产 投资 增 
长 仍然 创下 新 纪录 。 国 家 统计 局 的 判断 是 ， 相 当 一 部 分 原因 整 是 当 国 
家 紧缩 投资 的 信号 发 出 后 ， 地 方 政 府 出 于 本 地 区 利益 的 考虑 ， 抓 紧 时 
间 上 项 目 、 抢 进度 ， 要 赶 在 中 央 关 门 之 前 挤 进门 去 。 国 务 院 调查 组 的 
位 官员 曾经 对 媒体 透露 过 一 个 细节 : 他 们 上 午 刚 踏 上 回 京 的 归程 ， 
下 午 当 地 主要 领导 就 在 会 议 上 公开 指示 下 属 ， 该 咋 干 咱 干 ，“ 还 能 因为 
六 儿 个 电厂 、 钢 三 束 把 我 的 帽子 手 哄 ? ”4 月 25 日 ， 中 国人 民 银 行 副 行 


长 吴晓灵 在 参加 海南 博鳌 亚洲 论坛 时 公开 喊话 : “各 界 不 要 与 央行 博 
歼 。 不 要 因为 央行 现在 出 手 还 比较 温和 ， 整 想 趁 这 个 机 会 赶快 ‘和 干 一 
把 '...... 希 户 各 有 关 部 门 目 沉 控制， 以 免 予 盾 激 化， 导致 央行 采取 大 家 
不 愿 看 到 的 更 强硬 措施 ， 对 大 家 都 不 好 。” 经 济 学 家 赵 晓 对 吴晓灵 这 种 
做 法 的 成 效 表示 怀疑 :“ 宏 观 调控 从 来 都 十 一 种 利益 分 配 。 当 前 宏观 调 
控 反 映 出 来 的 深层 矛盾 是 中 央 与 地 方 利 益 之 间 的 博 军 : 一 方面 ， 中 央 
害怕 地 方 、 企 业 和 银行 联合 起 来 驴 中 央 ， 害 局 物价 全 面 上 涨 ， 害 怕 承 
担 可 能 过 热 的 后 果 ， 男 一 方面 ， 地 方 和 民间 却 希 望 搭 上 本 轮 经 济 增长 
的 快车 ， 特 别 是 要 赶 在 中 央 关 门 之 前 挤 进门 去 ， 这 大 大 加 剧 了 目前 的 
投资 扩张 态势 ， 至 于 投资 过 后 所 导致 的 过 剩 与 经 济 下 滑 的 威胁 ， 并 不 
在 地 方 和 企业 考虑 之 内 。” 显 然 ， 在 这 样 一 种 博 穿 格局 下 ， 中 央 不 搞 宏 
观 调控 ， 则 最 终 的 呆 坏 账 要 由 中 央 银 行 来 买单 ， 中 央 搞 调控 ， 所 带 来 
的 损失 和 成 本 则 几乎 完全 由 地 方 来 承担 。 在 利 丰 关系 错 绕 复杂 的 博 界 
过 程 中 ， 中 国 经 济 发 展 的 深层 次 予 盾 一 蚁 无 余 ， 庞 大 的 国有 资本 集团 
以 及 相关 联 的 地 方 政 府 利益 已 经 形成 了 一 股 惊人 的 “挟持 力量 ”。 中 央 
政府 终于 在 犹豫 一 段 时 间 后 重 效 出 击 。 


发 生 在 春 夏 之 交 的 这 场 猛 烈 的 宏观 调控 风暴 ， 让 国际 观察 者 也 有 
扩 不 知 所 措 。 殊 在 紧缩 政策 接连 出 台 的 5 月 初 ，《 纽 约 时 报 》 发 表 专 栏 
作家 托马斯 : 弗 里 德 曼 的 文章 ， 称 “这 些 日 子 ， 美国、 欧盟 、 日 本 和 亚 
洲 主要 国家 领导 人 在 睡 前 都 要 对 中 国 经 济 祈 屠 ， 世 界 逐 渐 被 中 国 借助 
廉价 劳动 力 、 原 材料 需求 以 及 外 资 投资 而 确保 的 巨大 的 资本 力量 套牢 
了 ， 一旦 中 国 泡沫 破裂 ， 世 界 上 的 所 有 泡沫 谍 会 一 齐 爆 弄 ”。5 月 27 


日 、28 日 ， 昔 国政 府 连 续 召 开 紧 急 会 议 ， 分 析 中 国 计 划 对 过 热 经 济 
躁 “ 齐 车 ”可 能 对 韩国 造成 的 影响 。 昔 国学 者 判断 ， 中 国 占据 了 韩国 总 


出 口 额 的 18% 和 贸易 收 支 顺差 的 88%， 如 果 中 国政 府 为 避免 过 热情 况 
采取 严厉 措施 ， 预 计 韩 国 的 出 口 将 锐 减 。 就 连 一 向 出 言 章 慎 的 美联储 
主席 格林 斯 潘 也 公开 表示 担忧 ， 他 在 联邦 参议 院 的 演讲 中 说 : “如 果 中 
国 出 现 问题 ， 对 于 东南 亚 经 济 体 和 日 本 ， 间 接地 对 于 我 们 ， 都 会 造成 
很 大 影响 。” 


然而 ， 中 国 经 济 的 走势 再 次 让 全 球 的 学 者 跌 破 眼镜 。 这 年 三 季 
度 ， 亚 洲 开发 银行 曾 预 测 全 年 中 国 国 内 生产 总 值 增长 将 下 降 为 8.3%， 
而 中 国 商务 部 的 数据 更 保守 为 7.5%。 可 是 ， 最 终 国家 统计 局 的 数据 显 
示 ，2004 年 的 国内 生产 总 值 增长 仍然 高 达 10.1%， 为 1996 年 之 后 增长 
最 快 的 年 份 ， 全 社会 固定 资产 投资 7 万 亿 元 ， 比 上 年 增长 25.8%， 人 全国 
进出 口 贸 易 总 额 超过 了 1 万 亿美 元 。( 电 这 表明 ， 中 国 经 济 仍然 处 在 一 
个 高 速 发 展 的 通道 里 。 在 中 央 电 视 台 的 《中 国 经 济 年 度 报 告 》 节 目 
中 ， 清 华 大 学 中 国 国 情 研究 中 心 主任 胡 鞍钢 教授 对 此 的 解读 是 , “中 国 
作为 一 个 快速 的 列车 ， 它 的 行驶 不 是 急 刹 车 ， 是 点 刹车 ”。 谁 被 点 住 ， 
谁 没有 被 点 住 ， 一 目 了 然 。 


发 生 在 钢铁 领域 中 的 故事 就 很 有 寓意 。 了 就 当 民 和 营 资 本 被 严令 叫 停 
的 时 候 ， 国 有 及 国际 资本 则 纷纷 大 踏步 挺进 。 在 铁 本 事件 发 生 的 同 
时 ， 宝 钢 与 当时 世界 最 大 的 钢铁 公司 阿 塞 勒 、 第 二 大 公司 新 日 本 制 铁 
三 方 合资 ， 开 建 1800 毫 米 冷 轧 工 程 。 此 外 ， 宝 钢 还 与 澳大利亚 哈 默 斯 
利 公司 签署 了 每 年 购买 700 万 吨 铁 矿石 的 长 期 订购 协议 。 总 裁 兼 董事 长 
谢 企 华 宣布 ， 宝 钢 打 算 在 2010 年 前 不 资 500 亿 ~600 亿 元 ， 将 产量 从 2000 
万 吨 扩大 到 3000 万 吨 ， 增 加 50% 的 产能 。 这 一 新 闻 震 惊 全 球 钢铁 界 。 
随即 ， 中 国 第 四 大 钢铁 企业 武汉 钢铁 集团 表示 ， 武 钢 的 几 个 大 规模 项 
目 ， 已 经 通过 国家 发 改 委 审 批 ， 总 投资 将 超过 200 亿 元 。 其 他 的 国有 大 
型 钢铁 企业 也 纷纷 启动 新 项 目 : 本 溪 钢 铁 集 团 与 浦 项 合作 ， 启 动 了 冷 
转 板 项 目 ， 鞍 山 钢 铁 集团 与 欧洲 第 二 大 钢铁 公司 德国 带 和 森 克 虏 伯 共 同 
投资 1.8 亿 美元 ， 建 设 年 产 40 万 吨 的 热 镀 锌 板 项 目 ， 唐 山 钢 铁 集团 、 马 
鞍山 钢铁 集团 则 与 世界 最 大 的 矿产 资源 企业 必 何 必 拓 公司 分 别 签 署 了 
300 万 吨 铁 矿石 的 订购 协议 。 


跨国 钢铁 公司 在 中 国 的 投资 步伐 似乎 也 没有 停滞 。 这 年 4 月 22 日 ， 
束 在 戴国 廊 被 拘 押 的 三 天 后 ， 在 距 常 州 仅 105 公 里 的 苏州 工业 园区 ， 澳 
大 利 亚 博思 格 钢铁 公司 投资 2.8 亿 澳元 ( 约 17 亿 元 人 民 币 ) 的 钢铁 项 目 
举办 了 热 热 闸 闹 的 黄 基 仪式 。 公 司 总 裁 毛 思 民 说 : “一切 顺利 得 出 平 意 


料 ， 不 到 一 个 月 我 们 就 拿 到 了 营业 执照 。* 苏 州 工业 园区 则 透露 ， 博 思 
格 的 项 目 从 递交 申请 材料 到 颁发 营业 执照 ， 前 后 只 用 了 7 个 工作 日 。 有 
媒体 评论 说 ， 一 个 17 亿 元 的 项 目 ，7 天 之 内 就 搞定 营业 执照 ， 这 对 于 国 
内 绝 大 多 数 地 区 的 投资 者 来 说 简直 是 天 方 夜 谭 。 因 为 按照 国家 现行 规 
定 ， 投 资 在 5000 万 元 到 2 亿 元 的 项 目 须 由 国家 发 改 委 审 批 ，2 亿 元 以 上 
的 项 目 报 国务 院 审批 ， 整 个 程序 烦琐 ， 没 有 一 年 半 载 不 可 能 批 得 下 来 
一 一 这 也 是 铁 本 被 查处 的 原因 之 一 。 况 且 ， 钢 铁 投资 正 是 整顿 调控 的 
重 中 之 重 ， 铁 本 事件 又 近 在 眼前 ， 博 思 格 项 目的 神速 实在 让 人 惊叹 。 
新 华 社 记者 徐 寿 松 在 《 铁 本 调查 》 一 书 中 十 分 感慨 地 写 道 :“ 同 一 产 
业 ， 同 一 时 间 ， 同 一 省 份 ， 铁 本 和 博思 格 ， 一 土 、 一 洋 两 家 钢铁 公司 
的 命运 何以 相隔 生死 两 重 门 ? ! 有 人 在 门 里 轻 歌 曼 舞 ， 有 人 在 门 外 长 
歌 当 大 。" 划 


从 全 年 度 的 行业 数据 来 说 ， 人 们 也 能 看 到 真实 的 一 面 。 在 铁 本 被 
严 处 之 后 的 几 个 月 里 ， 全 国 的 钢铁 产量 似乎 得 到 了 短暂 的 控制 ， 可 是 
从 6 月 份 起 就 逐 月 加 速 回升 ，7 月 份 开始 日 产 水 平 连 创 历史 纪录 ， 至 10 
月 份 更 是 突破 日 产 80 万 吨 ， 达 到 80.44 万 吨 。 前 10 个 月 ， 全 国 累计 生产 
钢材 2.72 亿 吨 ， 比 上 年 同期 增产 24.12%。2005 年 ， 产 量 继续 在 高 速 增 
长 的 轨道 上 前 行 ， 全 国生 产 钢 材 3.71 亿 吨 ， 同 比 增长 又 达到 24.1%。 更 
引 人 注 意 的 是 ， 在 2004 年 ， 全 国 只 有 两 家 钢铁 三 的 钢材 产量 超过 1000 
万 吨 ， 而 到 2005 年 一 下 子 猛 增 到 了 8 家 ， 其 中 除了 沙钢 ， 均 为 国有 大 型 
企业 。 


即使 被 调控 的 民企 ， 其 命运 也 各 不 相同 。 与 铁 本 同时 被 勒令 停产 
的 宁波 建 龙 就 有 另 一 番 生 死 情 景 。2004 年 2 月 ， 国 家 发 改 委 、 银 监 会 等 
组 成 联合 调查 组 进驻 建 龙 。5 月 ， 在 铁 本 事件 后 的 一 个 月 ， 中 央 电 视 台 
曝光 建 龙 事件 ， 其 违规 行为 主要 有 三 项 : 一 是 违规 审批 ， 将 本 应 由 国 
务 院 主管 部 门 批准 的 项 目 变 成 了 地 方 审批 ， 二 是 未 获 环保 部 门 批准 ， 
擅自 开工 ; 三 是 短 贷 长 投 ， 将 银行 7 亿 元 流动 资金 贷款 转 成 固定 资产 投 
次 。 从 这 些 情 况 看 ， 建 龙 违规 性 质 与 铁 本 非常 相似 ， 因 此 ， 被 称 为 “ 铁 


本 第 二 ”。 建 龙 被 叫 停 的 时 候 ， 其 建设 进度 也 与 铁 本 差不多 ， 炼 铁 高 
炉 、 热 轧 车 间 、 码 头等 都 基本 建成 ， 实 际 投入 资金 已 达 48 亿 元 。 项 目 
停 建 消 恩 传 出 后 ， 复 星 的 股价 应 声 下 挫 。 当 时 ， 唐 万 新 的 “ 德 隆 系 ” 刚 
刚 开 始 骨 塌 ， 同 样 为 民 膏 资本 运作 融 手 的 郭 广 昌 顾 受 关注 。7 月 ， 有 媒 
体 披露 “ 复 星系 ”被 有 关 银 行列 为 " 慎 贷 ” 半 名 单 ， 货 金 链 随 时 面临 断 笋 
风险 ， 复 星 一 时 间 黑 云 压 城 。 


与 铁 本 不 同 的 是 ， 在 事件 发 生 后 ， 尽 管 宁波 市 计 委 、 国 土 资源 局 
等 6 名 干部 受到 了 处 分 ， 但 是 建 龙 和 宁波 方面 均 没 有 人 员 被 拘 押 ， 项 目 
的 实际 控制 人 郭 广 昌 更 是 没有 受到 限制 ， 他 仍 有 目 救 宝 间 。 郭 广 虽 首 
先 想 要 撤 清 建 龙 的 民 资 成 分 。 在 被 查处 后 的 第 一 时 间 ， 复 星 股份 发 布 
公告 称 ， 公 司 和 宁波 建 龙 及 股东 没有 任何 关联 。9 月 ， 吉 广 昌 在 杭州 的 
一 次 长 二 角 论坛 上 又 突 然 暗示 ， 建 龙 还 隐藏 着 一 家 “影子 股东 ”"， 那 谍 
征 闭 名 民 宫 企业 家 、 全 国 工商 联 副 主席 刘永好 的 新 硕 望 集团 。 郭 广 昌 
的 撒 请 与 暗示 ， 都 无 非 为 了 不 断 测试 上 层 对 建 龙 事件 的 处 理 底线 。 从 
后 来 的 事态 发 展 看 ， 真 正 让 建 龙 项 目 峰 回路 转 的 是 浙江 一 家 大 型 国有 
钢铁 企业 的 参与 。 


就 在 建 龙 项 目 开 建 的 同时 ， 杭 州 钢铁 公司 在 宁波 大 榭 岛 也 开始 敌 
建 一 个 占 地 5400 亩 的 钢铁 项 目 。 由 于 在 拆迁 等 问题 上 的 纠缠 和 效率 低 
下 ， 当 建 龙 工程 已 经 建设 过 半 的 时 候 ， 杭 钢 的 大 栅 项 目 还 没有 正式 动 
工 。 建 龙 搁 浅 后 ， 浙 江 省 政府 当即 提出 了 整合 建 龙 和 杭 钢 的 意向 。 对 
此 ， 处 于 有 利 位 置 的 杭 钢 董事 长 董 云 广 放言,，“ 要 么 控股 ， 要 么 不 参 
”。 郭 广 昌 当 然 也 不 甘心 被 吃 掉 ， 他 在 杭州 的 那 次 论坛 上 便 明 确 表 
S， 政 府 综 合 考虑 杭 钢 与 建 龙 的 发 展 是 对 的 ， 但 整合 必须 要 以 改 半 的 
方式 ， 而 不 是 以 老 套 套 ， 必 须 以 最 优化 、 最 有 竞争 力 的 市 场 方式 来 解 
决 以 谁 为 核心 的 问题 。 他 对 记者 说 :“ 国 企 参股 可 以 ， 控 股 得 让 民企 
来 。 不 要 借 宏观 调控 之 名 ， 让 国有 企业 来 控制 民 宫 企业 。”《 财 经 》 在 
关于 此 事 的 评论 中 问 道 : “在 这 场 民 划 企业 与 国有 企业 和 政府 的 谈判 
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中 ， 已 被 判定 违规 的 前 者 显然 居于 轮 势 地 位 。 但 问题 是 ， 是 否 一 定 要 
让 国有 企业 控股 才 可 以 放行 ? ” 


郭 广 昌 的 挣扎 和 传媒 的 质疑 被 证 明 是 无 效 的 。2004 年 8 月 ， 一 个 消 
息 已 经 传 遍 财经 圈 : 杭 钢 与 建 龙 初步 达成 重组 协议 ， 杭 钢 持 股 5196， 
郭 广 昌 方面 持 股 49%。 关 于 建 龙 事件 的 处 理 意 见 也 如 期 下 达 ， 国 务 院 
将 宁波 建 龙 钢铁 违规 项 目的 处 理 权 限 下 放 到 浙江 省 政府 ， 这 意味 着 重 
组 后 的 建 龙 项 目 将 获得 “合法 准 生 ”。2006 年 年 初 ， 国 家 发 改 委 以 “发 改 
工业 [2006]434 号 ” 文 核准 了 宁波 建 龙 钢铁 项 目 。 根 据 批文 ， 国家 发 改 
委 同 意 杭州 钢铁 集团 公司 结合 自身 结构 调整 ， 对 宁波 建 龙 钢 铁 有 限 公 
司 进行 重组 ， 由 杭 钢 集团 作为 控股 大 股东 ， 联 合 其 他 股东 ， 将 其 重组 
为 “宁波 钢铁 有 限 公 司 ”。 郭 广 昌 以 牺牲 控股 权 为 代价 ， 死 里 逃生 。 


在 本 轮 宏 观 调控 中 陷落 的 大 型 民营 企业 项 目 ， 日 后 大 多 被 国有 企 
业 和 跨国 公司 所 猎 获 ， 铁 本 项 目 在 三 年 后 被 南京 钢铁 集团 和 法 国安 赛 
乐 公司 共同 重组 ， 分 骨 离 析 后 的 德 隆 系 被 内 分 ， 中 粮 集 团购 得 新 疆 屯 
河 ， 辽 宁 机 械 集团 入 主 合金 投资 ， 湘 火炬 遭 到 一 汽 、 上 海德 国 大 众 等 
20 多 家 汽车 公司 的 争 抢 ， 最 后 山东 的 潍 柴 动力 得 手 。 唯 一 侥 驻 独 存 的 
苹 东 方 希望 集团 的 电解 铝 项 目 ， 由 于 刘 永 行 十 分 谍 慎 ， 其 投资 均 为 目 
有 资金 ， 所 以 避 开 了 金融 上 的 制裁 。 此 后 三 年 ， 一 同 开 姑 的 刘 永 行 变 
得 极度 低调 ， 几 乎 不 在 公开 场合 露面 。 他 后 来 透露 说 ， 中 铝 集团 曾经 
多 次 试图 控股 该 项 目 ， 均 被 婉拒 。 


民营 资本 的 惨败 ， 令 人 印象 深刻 。 其 后 两 三 年 中 ， 反 思 不 断 ， 全 
国政 协 副 主席 、 人 多国 工 商 联 主 席 黄 址 复 用 “玻璃 门 ” 来 形容 民 香 企业 所 
面临 的 尴 软 局 面 。 他 描述 说 :“ 一 些 行业 和 领域 在 准 入 政策 上 虽 无 公开 
限制 ， 但 实际 进入 条 件 限制 颇 多 ， 主 要 是 对 进入 资格 设置 过 噩 | 门槛 。 
人 们 将 这 种 名义 开放 、 实 际 限制 :现象 称 为 ‘玻璃 |]*， 看 着 是 效 开 的 ， 
实际 是 进 不 去 的 ， 一 进 束 碰壁 。” 西 安海 星 集 团 董事 长 采 海 的 反省 则 更 


为 直接 ， 他 说 :“ 宏 观 调控 的 教训 再 一 次 证 明 ， 民 宫 企 业 家 一 定 要 低 们 
目 己 的 能 


安 观 调控 对 中 国 公司 格局 的 影响 十 分 深远 ， 在 相当 长 时 期 内 甚至 
有 “定局 ”的 效果 。 


经 济 政策 的 砚 测 变幻 ， 同 样 反射 在 商业 思 泣 的 波动 与 反复 上 。 


在 1 月 份 ， 由 河北 的 一 份 文 件 引 发 出 一 场 天 于 民营 企业 家 “原罪 欠 
免 " 的 大 和 争论。 这 份 由 中 共 河 北 省 委 以 “一 号 文件 ” 批 转 的 河北 省 政法 委 
《关于 政法 机 关 为 完善 社会 主义 市 场 经 济 体制 创造 民 好 环境 的 决定 》 
称 ， 对 民营 企业 经 营 者 创业 初期 的 犯罪 行为 ， 已 超过 退 诉 时 效 的 ， 不 
得 局 动 刑事 追诉 程序 ， 在 追诉 期 内 的 ， 要 综合 考虑 犯 徘 性 质 、 情 、 
后 果 、 悔 罪 表现 和 所 在 企业 当前 的 经 营 状 况 及 其 趋势 ， 依 法 减轻 、 免 
除 处 昼 或 判处 缓刑。 这 一 “ 先 免 文件 ”" 跟 改革 史上 的 很 多 事件 与 定 告 一 
样 ， 尽 管 在 法 律 操 作 上 尚 有 空 日 和 可 商 梭 处 ， 却 古 一 个 很 强 的 政策 信 
号 弹 。 然 而 ， 随 着 宏观 调控 的 开始 ，“ 欠 免 话题 "很 快 被 抛弃 ， 与 论 180 
度 地 大 回身 ， 转 而 开始 对 产权 改革 中 的 种 种 现象 进行 “ 绝 不 宽恕 ”的 “ 原 

徘 清算 ”。 


在 这 次 清算 运动 中 ， 担 当主 角 的 古 一 位 来 目 香 港 的 金融 学 教授 。 
1956 年 出 生 于 台湾 桃园 的 即 威 乎 毕业 于 美国 沃 顿 商 学 院 ， 该 院 以 金融 
和 财务 教学 闻名 世界 。 嫂 咸 平 长 着 一 张 老成 的 明星 脸 ， 一 头 刚 硬 的 灰 
发 ， 能 言 状 辩 ， 目 称 “ 是 一 个 喜欢 生活 在 闪光灯 下 的 学 者 ”。2000 年 之 
后 ， 受 聘 为 香港 中 文大 学 和 北京 长 江 商学 院 教授 的 他 常年 在 中 国内 地 
游学 演讲 。 在 这 期 间 ， 他 运用 金融 学 工具 对 中 国 公司 的 财务 治理 进行 
了 系统 的 研究 。 就 在 2004 年 夏天 ， 他 连续 发 布 论文 和 演讲 ， 对 一 些 闭 
名 企业 的 产权 改革 方案 提出 了 强烈 的 质疑 。 


ES 


A 印 成 平 


6 月 17 日 ， 他 公开 质疑 TCL， 认 定 其 股改 方案 实际 是 国有 股权 被 稀 
释 的 过 程 ， 古 “以 股权 激励 为 招 脾 ， 以 证 券 市 场 为 渠道 ， 使 国有 资产 逐 
步 流 癌 个 人 的 过 程 ”。 根 据 他 的 计算 ， 李 东 生 持 有 5.59% 的 TCL 股 权 ， 
按 最 高 市 值 达 12 亿 元 ， 因 此 他 “成 为 TCL 改 革 的 最 大 受益 者 ”。 


8 月 2 日 ， 他 发 表 《海尔 变 形 记 一 一 一 次 曲折 而 巧妙 的 MBO》,， 巴 
头 直 指 中 国 知名 度 最 高 的 家 电 企 业 海 尔 。 他 分 析 张 瑞 敏 对 海尔 的 产权 
进行 了 三 次 "变形 ”。* 第 一 次 变形 ”是 在 1997 年 。 这 一 年 正定 大 规模 产 
权 改 革 的 秘 始 之 年 ， 海 尔 成 立 内 部 职工 持 股 会 。2000 年 ， 由 持 股 会 为 
主体 成 立 海尔 投资 ， 后 者 拥有 海尔 零 部 件 采购 和 商标 所 有 权 ， 这 两 项 
内 部 交易 获 利 高 达 34 个 亿 。 即 咸 平 认为 ， 海 尔 商 标 不 归 海 尔 集 团 ， 反 
而 归 海尔 投资 所 有 ， 这 是 典型 的 "股东 、 保 姆 、 职 工 ? 角 色 不 分 。“ 第 二 
次 变形 ”是 在 2001 年 。 青 岛 海 尔 利用 增发 芬 集 资金 和 部 分 目 有 资金 共计 
20 亿 元 ， 辣 海尔 投资 洲 价 收购 青岛 海尔 空调 器 有 限 公司 74.45% 股 份 ， 
产生 的 股权 投资 差额 20 亿 元 一 次 性 转让 给 海尔 投资 。 海 尔 投 痪 手中 有 
了 运作 的 “第 一 桶 金 *。 此 后 ,海尔 的 金融 资产 扩张 几乎 部 是 以 海尔 投 
痪 的 名 义 来 进行 ， 如 控股 长 江 证 券 、 设 立 海 尔 纽 约 人 奉 。 加 上 非 金融 
资产 扩张 ， 海尔 投资 旗下 的 公司 可 查证 的 就 已 经 达到 12 家 ， 总 资产 
(包括 海尔 品牌 已 经 超过 650 亿 元 。 即 威 平 认为 ,，“ 大 部 分 经 营 活 动 
由 海尔 集团 转移 到 海尔 投资 ， 职 工 持 股 会 几乎 已 经 控制 了 所 有 的 海 
尔 ”。“ 第 三 次 变形 ” 则 发 生 在 2004 年 前 后 ， 海 尔 投 资 正 进行 一 系列 资本 
运作 ， 计 划 将 海尔 集团 的 全 部 日 色 家 电 业 务 注入 一 家 在 香港 借 膏 上 市 
的 海尔 中 建 ， 然 后 将 海尔 中 建 更 名 为 海尔 电器 集团 。 如 采 运 作成 功 ， 
海尔 投资 将 最 终 成 为 海尔 中 建 最 大 控股 股东 ,“ 到 了 这 里 ， 由 张瑞敏 等 
管理 高 层 控制 的 海尔 持 股 会 曲线 MBO 取 得 成 功 ”。 人 四 


束 在 《海尔 变形 记 》 人 发 表 的 一 周 后 ， 即 威 乎 丘 出 第 三 颗 “ 震 拔 
弹 ”。 他 在 上 海 复旦 大 学 发 表 题 万 《格林 柯 尔 : 在 “" 国 退 民 进 ? 盛 实 中 狂 


欢 》 的 演讲 ， 直 指 顾 雏 军 使 用 多 种 伎俩 ，“ 利 用 一 些 地 方 政府 急于 加 快 
国企 退出 的 思路 ， 将 收购 与 改制 打包 在 一 起 ， 玩 了 一 把 双方 互惠 互利 
的 双赢 游戏 "。( 人 四) 


奸 威 乎 的 三 次 讨伐 在 企业 界 、 镭 论 界 和 经 济 理论 界 乎 地 掀起 了 一 
场 轩 然 大 波 。 在 整个 秋天 ， 甚 至 转移 了 人 们 对 宏观 调控 的 关注 。 某 种 
意义 上 ， 这 位 来 目 香 港 的 、 敢 于 放言 的 金融 学 教授 对 开始 于 1998 年 的 
产权 清晰 化 运动 进行 了 一 次 “总 清算 ”。 他 的 结论 是 : “我 不 反对 国企 改 
革 ， 但 是 目前 有 些 国企 通过 “ 国 退 民 进 '*， 将 国有 资产 以 贱 卖 的 方式 

(包括 MBO) 转 成 私人 资产 以 提高 效率 的 做 法 是 我 所 反对 的 。 当 前 这 
种 利用 法 制 不 健全 的 空当 ， 合 法 地 侵吞 国有 财产 的 现象 ， 和 当初 俄 罗 
斯 私有 化 运动 极为 类 似 。? 语 锋 犀 利 的 即 教 授 还 打 了 一 个 很 生动 的 “ 保 
姆 ?比喻 一 一 “我 的 家 又 脏 又 乱 又 莹 ， 找 来 一 个 保姆 ， 硕 我 把 家 收拾 干 
净 了 ， 她 算是 有 功 务 ， 可 是 这 个 家 突然 惑 变 成 保姆 的 了 。 这 是 一 件 很 
荒 雇 的 事情 。*” 据 此 ， 郎 咸 平 提出 三 个 观点 ， 必须 暂停 产权 交易 、 必 须 
禁止 MBO、 民 宫 企 业 与 国有 企业 和 争 利 问题 不 是 当前 经 济 改 革 的 重点 。 


在 郎 威 平 的 炮 艇 中 ， 三 大 企业 表现 各 异 。 海 尔 仅 仅 发 表 了 一 个 简 
短 的 声明 称 ,“ 即 先生 发 表 的 文章 是 以 海尔 是 国有 企业 为 前 提 的 ， 从 所 
周知 ， 海 尔 不 是 国有 企业 ， 海 尔 没 有 任何 违规 、 违 法 行为 ， 不 予 评 
价 ”。 TCL 也 如 出 一 红 地 “不 予 评价 ”， 人 李东生 甚至 在 一 次 媒体 追问 下 反 
问 说 : “ 即 威 乎 是 谁 ? ”中 国企 业 在 产权 改革 中 的 法 制 空 缺 尴 入 终 于 骏 
种 无 遗 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 几 乎 所 有 的 产权 改制 方案 都 是 “ 见 光 死 ”， 
没有 几 家 企业 经 得 起 法 律 及 财务 意义 上 的 公开 审查 。 即 咸 乎 显然 不 是 
第 一 个 提出 质疑 的 人 。 如 果 所 有 被 质疑 的 企业 都 顾 左 右 而 言 他 ， 三 
颗 “ 震 撼 弹 ” 将 有 去 无 回 。 宇 有 戏剧 性 的 是 ， 其 中 一 个 中 弹 的 人 居然 起 
而 反击 。 


和 顾 雏 军 


反击 的 是 性 情 目 负 而 骏 烈 的 顾 雏 军 。 在 即 威 平复 旦 演讲 后 的 第 四 
天 ， 顾 铁军 发 出 严厉 的 律师 画 ， 声 称 其 演讲 造成 了 诽谤 ， 要 求 即 咸 乎 
发 表 更 正 并 道歉 ， 否 则 将 “采取 一 切 必 要 的 手段 以 保护 他 的 名 声 ”。 正 
悉 没 有 对 手 的 即 威 平 当 然 不 会 示弱 ， 三 天 后 ， 他 在 北京 长 江 商学 院 的 
办 公 室 里 侣 开 媒体 见面 会 ， 公 布 了 顾 和 雏 军 的 律师 函 ， 声 明 "“ 绝 不 会 更 改 
或 道歉 "， 并 控诉“ 强权 不 能 践踏 学 术 ”。 第 二 天 ， 顾 锥 军 当 即 向 香港 高 
等 法 院 递 交 了 起 诉状 ， 以 涉嫌 诽谤 罪 起 诉 妇 威 平 。 


刀 顾 之 争 很 快 升温 、 升 级 。 即 咸 平 提出 的 质疑 ， 涉 及 中 国企 业 改 
革 的 路 径 抉择 与 道德 倾向 性 ， 所 以 让 一 大 批 经 济 学 者 都 着 入 其 中 ， 一 
时 间 观 点 针锋相对 ， 护 顾 卫 即 之 争 ， 十 分 热 亲 。 一 些 学 者 认为 即 论 侦 
类 ， 对 中 国企 业 变 音 的 大 方向 有 误 读 ， 不 够 宽容 。 复 旦 大 学 张 军 教授 
认为 妇 威 平 的 案例 研究 “ 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 ， 有 失 仿 左 *。 北 京 大 学 


张维迎 教授 还 发 表演 讲 ， 呼 吁 舆论 环境 要 “车 竺 企业 家 ， 不 要 把 他 们 寻 
魔 化 ”。 同 时 ， 也 有 一 些 以 “新 左派 目 居 的 学 者 为 即 威 乎 大 声 叫 好 ， 中 
国 社 科 院 研究 员 左 大 培 等 十 多 人 联名 发 表 声 明 * 声 援 邹 威 乎 ”。 这 场 大 
论战 顿时 掀起 惊天 骇 良 ， 中 国 经 济 界 几乎 所 有 重量 级 的 学 者 都 发 表 了 
目 己 的 观点 ， 立 场 鲜 明 对 立 ， 构 成 近 20 年 来 经 济 理论 界 规模 最 大 、 火 
药 味 最 浓 的 一 次 大 论战 。 


在 学 者 们 的 隔 空 交战 中 ， 贸 然 出 头 的 顾 雏 军 成 了 唯一 的 "炮灰 ”。 
格林 柯 尔 在 产权 并 购 上 的 手段 原本 就 游 走 在 法 律 边 缘 地 带 ,“ 只 能 做 ， 
不 能 说 ， 一 说 全 是 错 ?， 怎 么 经 得 起 放 在 舆论 的 显微镜 下 考验 。 顾 雏 
军 为 了 证 明 * 清 白 ”， 还 十 分 高 调 地 邀请 国务 院 发 展 研究 中 心 企 业经 济 
研究 所 协办 ， 举 办 了 “ 科 龙 20 年 发 展 与 中 国企 业 改 革 路 径 ” 的 研讨 会 ， 
会 上 ， 企 业经 济 研究 所 罕见 地 为 科 龙 出 具 了 一 份 验 明正 身 、 全 面 肯 定 
改革 经 验 的 报告 书 。 第 二 天 ， 这 份 报告 书 的 摘要 以 广告 的 方式 被 刊登 
在 各 大 财经 媒体 的 版 面 上 ， 顾 雏 军 颇 为 得 意 地 说 : “外 面 很 多 评论 让 我 
悦 若 隔世 ， 仿 佛 回 到 :文革 ,年 代 .... 现 在 又 是 一 夜 之 间 ， 许 多 经 济 学 
家 认为 我 没有 问题 。” 从 事后 的 效果 看 ， 这 次 研讨 会 、 报 告 书 及 软文 广 
告 起 到 了 负面 的 效应 ， 顾 雏 军 好 像 越 描 越 黑 ， 在 公众 印象 中 ， 他 已 经 
显然 成 了 侵吞 国有 资产 的 符号 化 人 物 。 在 新 浪 网 进行 的 网 民 调查 中 ， 
超过 90% 的 网 民 认为 “ 顾 锥 军 肯 定 有 问题 *。 就 在 研讨 会 召开 的 同时 ， 
国家 审计 署 悄然 进驻 科 龙 电器 ， 展 开 调查 。11 月 ， 深 交 所 与 香港 联 交 
所 一 起 进驻 科 龙 总 部 ， 对 其 财务 问题 进行 集中 核查 。2005 年 1 月 ， 香 港 
联 交 所 以 关联 交易 为 名 对 顾 雏 军 进行 公开 谴责 。 科 龙 股价 应 声 下挫 。 
顾 雏 军 为 自己 和 科 龙 引 来 烧 身 大 火 。 


即 咸 乎 发 动 的 这 场 * 讨 伐 "， 让 他 如 层 以 偿 地 成 了 一 个 明星 级 经 济 
学 家 。 不 过 ， 即 顾 之 争 最 后 的 结局 其 实 已 超出 了 这 位 公司 财务 专家 的 
初 袁 。 他 本 人 也 在 这 样 的 论战 中 走 同 极端 ， 提 出 了 “大 政府 主义 和 威权 
政府 ”的 概念 ， 还 以 中 国电 信 等 垄断 公司 的 经 宫 业 绩 来 证 明 “ 中 国 国有 
企业 从 来 不 比 民 企 闪 ”。 在 很 多 人 看 来 ， 即 咸 乎 好 像 是 安徒生 童话 《 旦 


帝 的 新 逆 》 里 的 那个 小 男孩 ， 他 大 胆 地 喊 出 了 真相 ， 不 过 却说 错 了 真 
相 背 后 的 答案。 美国 《洛杉矶 有 时报》 在 评论 中 认为 ,“ 即 威 平 对 中 国 经 
济 改 革 的 某 些 批评 并 不 古 孤 单 的 声音 ， 他 代表 着 一 个 被 称 为 “新 左 
派 " 的 日 益 有 着 影 响 力 的 团体 ， 他 们 对 国有 企业 民营 化 和 中 国 经 济 的 试 
验 进 行 反击 ”。 北京 大 学 教授 周 其 仁 在 一 篇 《我 为 什么 要 回应 妇 威 平 》 

的 文章 中 说 : “我 是 想 破 脑袋 也 想 不 出 来 ， 到 底 怎 样 即 咸 乎 才 和 觉得 
对 。” 周 其 仁 的 观点 是 :“ 产 权 改 革 不 是 什么 好 事 之 徒 策划 出 来 的 。 融 
征 把 主张 产权 改革 的 经 济 学 家 全 部 枪毙 ， 只 要 走 市 场 经 济 之 路 ， 公 有 
制 企业 还 古 要 搞 产 权 改 革 。 问 题 是 公有 制 企业 的 改革 实在 前 无 古人 ， 

困难 目 成 一 家 。 当 初 没 有 清楚 的 约定 ， 倒 回去 厘清 产权 份额 谈 何 容 
正 征 在 这 个 意义 上 ， 我 一 直 认 为 实践 具有 第 一 位 重要 的 品格 。” 


从 宏观 调控 到 “ 郎 威 平 风 又”，2004 年 的 中 国企 业界 可 谓 大 戏 不 
断 、 惊 心动 昕 。 一 直到 秋天 ， 人 们 才 突 然 记 起 ，2004 年 是 很 多 著名 公 
司 创业 20 周 年 的 “庆典 之 年 ”。 


1984 年 被 称 为 "中国 现代 公司 的 元 年 ”， 海 尔 、 联 想 、 万 科 、 四 
通 、 科 龙 、 健 力 宝 御 其 中 的 南 德 均 创建 于 1984 年 。 对 于 商业 人 研究 者 
来 说 ，20 年 古 一 个 具有 指标 意义 的 年 份 。1982 年 ， 年 轻 的 麦肯锡 顾问 
汤姆 -彼得 斯 与 罗伯特 : 活 特 曼 出 版 了 改变 当代 管理 潮流 的 《追求 曲 
越 》， 其 研究 方法 便 古 以 20 年 间 成 长 性 最 好 的 43 家 美国 企业 作为 基本 
分 析 样 本 ， 从 而 归结 出 了 嘻 越 公司 的 八大 属性 。 不 过 ， 当 人 们 把 目光 
投注 到 这 些 名 声 显赫 的 “中 国 20 年 公司 ”的 时 候 ， 看 到 的 事实 却 是 ， 它 
们 都 无 一 例外 地 号 陷于 成 长 的 突围 期 ， 成 长 路 径 的 惯性 让 这 些 一 度 十 
分 成 功 而 目 负 的 公司 开始 陷入 集体 徘徊 。 


当年 出 名 最 早 的 南 德 集团 早 在 5 年 前 束 已 灰 飞 烟 炙 ， 曾 经 的 “资本 
经 营 大 师 ” 御 其 中 现年 已 经 64 岁 。 在 武汉 的 监狱 中 ， 他 每 天 跑步 4000 
米 ， 冬 天 坚持 用 冷水 洗澡 ， 同 时 不 断 地 为 目 己 喊 揭 。 这 年 ， 他 读 到 了 


德 隆庆 盘 的 新 闻 ， 对 良 万 新 这 位 也 被 关押 到 武汉 的 万 县 小 老乡 很 是 关 
注 ， 还 专门 写 了 一 段 自己 的 评论 ; “我 在 狱 中 看 到 的 有 关 德 隆 的 资料 非 
常 有 限 。 这 让 我 想起 了 成 都 武 侯 祠 ;的 一 副 覃 联 : “能 攻心 则 反 侧 自 
消 ， 自 古 知 兵 非 好 战 ， 不 审 势 即 宽 严 背 误 ， 后 来 治 习 要 深思 '。 在 我 看 
来 ， 德 隆 今天 的 命运 跌宕 ， 是 在 国内 宏观 环境 ， 即 法 制 条 件 、 金 融 条 
件 、 道 德 条 件 尚未 具备 时 ， 又 不 采取 特殊 的 防范 措施 ， 以 为 自己 处 于 
成 熟 的 市 场 经 济 环境 中 ， 孤 军 深入 ， 身 陷 计划 经 济 重围 的 结果 ， 结 果 
we 
块 例 ”。 


四 通 兽 是 中 关 村 高 科技 企业 的 一 面 旗帜 ， 而 此 时 的 它 已 经 找 不 
到 * 主 营业 务 ”。 过 去 几 年 里 ， 它 最 成 功 的 一 件 事 情 是 “ 伴 巧 "拥有 一 个 
叫 王 志 东 的 天 才 员 工 ， 并 投资 创建 了 新 浪 网 。 在 2003 年 2 月 至 2004 年 2 
月 的 一 年 时 间 里 ， 作 为 新 浪 大 股东 的 四 通电 子 先后 15 次 在 纳 斯 达 克 套 
现 ， 共 获得 1.47 亿 美元 ， 这 成 为 四 通 最 重要 的 启 利 点 。2003 年 12 月 ， 
总 裁 段 永基 出 人 意料 地 宣布 四 通 出 资 11.7 亿 港币 收购 史玉柱 的 脑 白金 
业务 ， 今 后 四 通 发 展 的 两 大 产业 是 网 络 文化 和 保健 品 。 


广东 的 科 龙 和 健力宝 ， 无 疑 是 过 去 20 年 里 中 国 最 优秀 的 家 电 和 多 
料 公司 ， 可 是 现在 它们 正 号 陷 乱 世 。 创 业者 放 末 和 李 经 纬 都 已 经 先后 
离职 ， 前 者 出 洋 做 了 离 公 ， 后 者 髓 在 广州 医院 里 戴 罪 “双规 *。 通 过 暧 
昧 手段 得 手 这 两 家 企业 的 顾 锥 军 和 张 海 显 然 无 法 掌控 这 两 艘 大 船 。 整 
在 这 年 ， 顾 和 雏 军 突然 遭遇 “ 即 顾 之 争 ”， 身 陷 其 中 不 能 目 拔 。 年 轻 的 张 
海 则 一 改 李 经 纬 主攻 城镇 市 场 的 策略 ， 转 而 主打 北京 、 上 海 等 中 心 城 
市 ， 健 力 宇 陷入 无 比 凶 险 的 宫 销 困境 。 在 今后 的 一 年 里 ， 顾 、 张 将 相 
继 获 然 出 局 ， 科 龙 、 健 力 宝 最 终 落 得 被 廉价 出 售 的 悲惨 下 场 。 


跟 上 述 企业 相 比 ， 深 圳 的 万 科 集 团 和 王石 则 要 显 得 顺利 得 多 。 目 
从 专心 于 地 产后 ， 万 科 此 去 几 无 险 途 。1998 年 前 后 ， 王 石 突然 被 查 出 
患 上 了 一 种 很 奇怪 的 心血 管 疾病 ， 医 生 断 言 ， 最 长 一 年 ， 他 一 定 会 坐 


上 轮椅 。 突 如 其 来 的 疾病 彻底 地 改变 了 王石 ， 这 位 身上 流 消 着 强悍 的 
军人 (父亲 ) 和 游牧 民族 锡伯 族 (母亲 ) 血液 的 男人 开始 重新 思考 生 
命 与 商业 的 意义 。 他 在 自己 的 “王石 online” 网 页 上 引用 捷克 前 总 统 兼 思 
想 家 哈 维尔 的 一 句 名 言 : “病人 比 健康 人 更 懂得 什么 是 健康 ， 承 认 人 生 
有 许多 虚假 意义 的 人 ， 更 能 寻找 人 生 的 信念 。” 便 也 是 从 这 时 起 ，" 病 
人 王石 "疯狂 地 喜欢 上 了 有 利于 心 胜 和 血管 扩张 的 登山 运动 。 他 发 誓 要 
登记 全球 各 大 洲 的 最 高 峰 。2002 年 2 月， 王石 登 上 非洲 最 高 峰 乞 力 马扎 
罗 峰 ，5 月 ， 登 上 北美 最 高 峰 麦 金利 峰 。2003 年 5 月 ，52 周 岁 的 他 成 功 
登 顶 珠穆朗玛 峰 ， 成 为 登 项 珠 峰 年 龄 最 大 的 中 国人 。 他 在 登山 日 记 中 
写 道 : “登山 是 一 个 后 悔 的 运动 ， 一 进 山 后 ， 马 上 就 会 出 现 头 量 、 恶 心 
等 高 山 反 应 ， 感 到 后 悔 。 身 下 就 是 深渊 ， 令 人 不 寒 而 栗 ! 因为 难度 
大 ， 上 柳 的 队员 挤 压 在 这 里 ， 有 的 费 一 个 小 时 才能 通过 ， 见 到 这 种 情 
景 ， 瞬 间 产 生 恐 惧 感 ..……. 那 个 时 候 在 顶峰 上 ， 一 方面 是 因为 太 疲 备 ， 
另 一 方面 是 因为 缺 氧 '， 人 有 点 麻木 ， 所 以 没什么 崇高 激动 的 情绪 。” 
辐 不 断 的 攀登 ， 让 王石 很 快 成 了 企业 家 群体 中 的 “ 异 数 "， 他 的 名 字 有 
时 候 会 出 现在 报纸 的 时 尚 版 和 体育 新 闻 版 。 他 还 成 为 中 国 移动 通信 、 
摩托 罗拉 手机 和 大 众 汽车 的 广告 代言 人 ， 在 他 之 前 还 从 来 没有 出 现 过 
这 样 的 事情 。 人 们 开始 拿 他 与 有 “欧洲 顽 主 "雅号 的 英国 维 珍 集 团 CEO 
理 查 德 布 兰 森 和 喜欢 作秀 的 美国 地 产 大 享 唐纳德 . 特 朗 普 相 提 并 论 。 万 
科 的 具体 事务 都 交 给 了 比 王石 小 14 岁 的 郁 亮 打 理 ， 这 是 一 位 毕业 于 北 
京 大 学 国际 经 济 系 、 有 着 干练 的 财务 与 管理 才能 ， 同 时 又 颇 有 理想 的 
年 轻 人 。 一 个 奇妙 的 现象 发 生 了 ， 王 石 离 万 科 越 远 ， 他 对 万 科 的 影响 
力 和 品牌 贡献 越 大 ， 对 高 度 的 追求 和 无 所 恨 惯 的 浪漫 气质 竟 让 万 科 跟 
王石 一 样 成 了 中 国 公司 中 的 一 个 “另类 榜样 ”。 


9 月 ， 万 科 迎 来 创业 20 周 年 的 纪念 日 。 当 记者 请 王石 谈 感想 时 ， 这 
位 “不 务 正业 ”的 企业 家 葛 表 现 得 有 点 焦虑 。 他 说 到 了 两 个 例子 。2003 
年 10 月 ， 王 石 去 云南 弥勒 参加 中 国企 业 家 论坛 ， 探 讨 企业 的 伦理 道德 
问题 。 王 石 发 言 称 ， 万 科 多 年 诚信 守法 ， 从 来 没有 行贿 。 与 会 主持 人 
问 在 座 的 各 位 企业 家 : “ 谁 敢 说 你 们 没 行 过 贿 ? 没有 行贿 的 请 举 


手 。” 在 座 的 数 百 个 老总 束 开 始 你 看 我 、 我 看 你 。 过 了 一 会 儿 开 始 有 人 
举 手 了 ， 举 手 的 姿势 很 缓慢 ， 像 做 贼 心虚 似 的 ， 最 后 有 五 六 位 举 手 。 
不 久 后 ， 王 石 又 去 一 家 大 学 的 MBA 班 讲演 ， 谈 到 这 次 论坛 上 的 感受 ， 
主持 人 又 做 了 个 现场 调查 , “不 相信 万 科 没 行贿 的 同学 请 举 手 ”。 结 果 
举 手 的 超过 半数 。 王 石 感 慨 :“ 大 家 似乎 都 默认， 在 多 数 新 兴 企 业 中 ， 
一 定 存 在 行贿 ， 不 行贿 才 是 不 正 闻 的 。"* 王 石 问 : “我 们 是 不 是 已 经 病 
得 很 重 了 ? ” 


| 一 一 


全 王石 登山 


在 20 年 公司 中 ， 青 岛 的 海尔 与 北京 的 联想 无 疑 是 最 令 人 瞩目 的 两 
家 ， 张 瑞 人 敏和 柳传志 是 过 去 20 年 里 成 就 最 大 、 公 众 知名 度 最 高 的 两 位 
企业 领袖 。 在 很 多 时 候 ， 这 两 家 企业 的 前 途 被 视 为 中 国 公司 成 长 的 风 
问 标 。 让 人 吃惊 的 是 ， 在 创业 20 年 的 区 采 时 刻 到 来 的 时 候 ， 它 们 好 像 
都 处 在 一 个 艰难 的 抉择 关口 。 


海尔 的 现状 不 容 乐 观 。 这 家 企业 的 命运 转折 其 实 是 在 1997 年 前 
后 ， 在 此 前 的 民族 企业 振兴 当 涧 中， 海尔 被 寄予 厚望 。 它 被 国家 有 头 


部 门 列 为 冲刺 “世界 500 强 ”的 6 名 “国家 级 种 子 选 手 * 之 一 ， 张 瑞 敏 也 掺 
以 此 目 许 。 然 而 ， 随 着 亚洲 金融 风 骏 的 爆发 ， 原 定 的 扶 强 战 略 突然 转 
向 ， 家 电 产 业 不 再 成 为 国家 政策 倾斜 的 重点 领域 ， 海 尔 的 财团 化 扩张 
道路 中 断 , “500 强 梦想 ”陡然 变 得 艰难 起 来 一 事实 上 ， 联 想 、 长 虹 等 
公司 日 后 的 成 长 路 径 的 演变 均 与 此 相似 。 一 回 激 情 四 射 的 张瑞敏 变 得 
沉默 起 来 。 在 过 去 的 六 七 年 里 ， 他 一 直 坚 定 地 做 着 两 大 工作 : 一 是 海 
尔 产 权 的 清晰 化 改造 ， 二 是 海尔 的 国际 化 战略 。 前 一 项 只 做 不 说 ， 后 
一 项 鸣 鼓 而 进 。 张 瑞 敏 认为 , “在 加 入 WTO 以 后 ， 对 中 国企 业 来 讲 ， 
走出 去 ， 实 现 国际 化 是 一 个 必然 的 选择 *。 从 海尔 公布 的 数据 看 ， 它 确 
实 是 最 为 积极 地 实施 海外 投资 的 中 国家 电 企 业 。 到 2002 年 年 底 ， 海 尔 
在 菲律宾 、 伊 良和 美国 等 地 建立 了 13 个 工厂 ， 海 外 萌 业 额 达 10 亿 美 
元 。 在 国际 信息 公司 欧 赛 (Euromonitor) 发 布 的 全 球 家 电 排 行 榜 上 ， 
海尔 在 白色 家 电 制 造 商 中 跃 居 全 球 第 五 ， 海 尔 冰 箱 的 市 场 占 有 率 跃 后 
全 球 第 一 。 不 过 ， 它 的 国际 化 战略 及 实际 成 效 ， 还 是 受到 了 和 鳃 论 的 质 
绛 。2002 年 3 月 ， 美 国 《 商 业 周 刊 》 刊 文 《 质 疑 海 尔 》“。 该 文 称 :“ 海 
尔 的 一 些 海外 投资 并 不 明智 ， 得 不 偿 失 ， 并 且 因 为 公司 广泛 进入 如 金 
融 、 个 人 电脑 等 产业 而 分 散 了 主 业 注意 力 。 此 外 ， 据 说 海尔 因为 大 肆 
扩张 而 负债 团 罕 。 但 由 于 其 董事 会 守 口 如 瓶 ， 从 不 谈 及 债务 问题 ， 所 
以 具体 负债 情况 如 何 ， 不 得 而 知 。 那 么 蜂 利 情况 如 何 呢 ? 公司 说 所 有 
的 部 门 (分 公司 ) 都 是 赢利 的 ， 但 没有 透露 细 万 。 北 京 的 一 位 美国 零 
售 顾问 说 : 海尔 是 个 谜 。” 


这 篇 报道 被 发 行 量 很 大 的 《南方 周末 》 转 载 。7 月 ， 国 内 另 一 份 很 
影响 力 的 政 经 杂志 《 南 风 窗 》 刊 长 篇 报道 《六 问 海尔 》( 罗 ， 对 海尔 
全 球 营业 额 的 真实 性 、 公 司 治理 结构 的 合法 性 、 产 能 扩张 战略 的 风险 
以 及 海尔 的 企业 文化 等 都 提出 了 尖锐 的 质疑 ， 这 是 光环 绕 体 的 海尔 目 
创建 以 来 所 受到 的 最 严厉 的 与 论 攻击 。 此 后 ， 几 乎 国内 重要 的 财经 媒 
体 都 刊 发 了 对 海尔 顾 为 不 利 的 报道 ， 甚 至 还 出 现 了 以 曝光 海尔 为 主题 
的 财经 图 书 。 


对 这 些 迎 面 克 来 的 批评 风 骏 ， 出 人 预料 的 是 ， 善 思 敏 辩 的 张瑞敏 
无 一 进行 辩护 ， 保 持 了 难堪 的 议 默 ， 唯 有 与 他 相 熟 的 《中 国企 业 家 》 
杂志 社 社 长 刘 东 华 在 一 篇 随笔 中 为 他 组 类， 刘 东 华 用 一 种 不 无 解 嘲 的 
口吻 说 : “难道 张瑞敏 会 比 我 们 傻 ? ”2004 年 ， 刚 刚 从 质疑 迷 筋 中 走出 
来 的 张瑞敏 再 遗 人 负面 新 闻 包 围 ， 一 直 以 来 低调 运作 的 海尔 产权 改革 叉 
被 即 威 平 臂 头 盖 脸 地 一 阵痛 批 。 张 瑞 敏 再 一 次 视而不见 ， 表 现 出 强大 
的 隐 和 处 力 。 


12 月 26 日 ， 是 海尔 创业 20 周 年 的 纪念 日 ， 公 司 文 化 部 门 原本 拟定 
的 构想 恢宏 的 庆典 盛会 被 悄然 取消 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 规模 不 大 的 研 
讨 会 。 在 发 言 中 ， 张 瑞 敏 第 一 次 对 几 年 来 的 质疑 给 出 了 回应 。 他 
说 : “如 果 没 有 来 自 方方面面 对 海尔 的 质疑 甚至 个 别 的 恶意 中 伤 ， 就 没 
有 今天 思考 更 加 冷静 、 思 维 更 加 续 密 、 心 理 承受 能 力 更 强 、 可 以 更 加 
有 能 力 萄 驭 复杂 局 面 的 海尔 ， 我 认为 这 是 好 事 。 这 些 质疑 不 管 对 错 ， 
对 海尔 都 是 一 种 提醒 ,我 们 会 更 好 地 思索 这 些 问题 。' 生 于 忧患 ， 死 于 
安乐 '"， 一 片 赞扬 声 中 企业 不 可 能 很 好 地 生存 。” 


会 后 ， 心 潮 难 平 的 张瑞敏 决定 送 给 自己 一 个 礼物 。 自 1998 年 起 ， 
他 的 办 公 室 里 一 直 惹 挂 着 一 幅 书法 ， 那 是 他 讲 过 的 那 句 流传 甚 广 的 名 
言 :“ 战 战 诡 诡 ， 如 履 薄 冰 *。 他 日 日 端 视 ， 如 同 面壁 。 今 天 ， 他 又 让 
人 买 来 一 稻 秦 坦 尼克 号 的 沉船 模型 ， 摆 放 在 办 公 桌 的 正 前 方 。 他 
说 : “我 要 一 抬头 就 看 到 它 。" 四 


“做 得 好 ， 一 步 登 天 ; 做 不 好 ， 打 入 地 狱 ! ”就 在 海尔 召开 研讨 会 
的 半 个 多 月 前 ，12 月 8 日 凌晨 ， 在 位 于 北京 海淀 区 创业 路 上 的 联想 大 厦 
三 楼 圆 形 会 议 室 里 ， 整 夜 未 眼 的 柳传志 忧心 昼 虱 地 进出 这 句 话 。 几 个 
小 时 后 ， 联 想 集团 在 五 洲 大 酒店 发 布 新 闻 : 用 12.5 亿 美元 收购 IBM 的 
PC 业务 。 全 球 IT 业 震惊 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 联 想 经 历 了 分 拆 区 棒 、 进 军 互 联网 以 及 回归 PC 
的 曲折 历程 。 比 海尔 、 科 龙 等 * 同 期生? 幸运 的 是 ， 柳 传 志 很 有 远见 地 
早早 解决 了 联想 的 产权 问题 ， 所 以 ， 他 不 必 像 张瑞敏 那样 两 线 作战 。 
更 幸运 的 是， 柳传志 还 找到 了 目 己 的 接班 人 。2000 年 5 月 ， 在 联想 的 新 
财 年 于 师 大 会 上 ， 柳 传 志 杀手 将 绣 有 “联想 电脑 公司 ”和 ”联想 神州 数码 
公司 ”的 两 面 大 旗 交 到 了 杨元庆 和 部 为 手中 。 这 两 人 是 他 培育 了 10 多 年 
的 爱 将 。 杨 元 庆 是 销售 奇才 ， 联 想 电脑 在 中 国 市 场 击败 众多 国内 外 同 
业 的 战役 均 由 他 发 动 指挥 ， 这 是 一 位 敏捷 而 义 内 钱 ， 有 时 候 还 上 略 市 甩 
膜 的 年 轻 人 。 鄂 为 则 一 直 是 联想 集团 的 行政 人 才 ， 那 句 闭 名 的 广告 
词 “ 人 类 没有 联想 ， 世 界 将 会 怎样 ? 便 出 目 他 的 创意 。 在 柳传志 的 主导 
下 ， 联 想 一 分 为 二 ， 杨 元 庆 分 得 联想 的 名 号 和 最 重要 的 PC 业务 ， 其 中 
包括 90% 的 财产 、80% 的 员工 和 业务 收入 ， 鄂 为 的 神州 数码 则 分 走 开 
服务 业务 。2001 年 4 月 20 日 ， 在 义 一 次 的 示 师 大 会 上 ， 杨 元 庆 从 柳传志 
手中 接 过 了 一 块 刻 着 4 个 锦 金 大 字 “ 联 想 未 来 ”的 牧区 ， 正 式 束 任 联想 集 
团 总 裁 一 职 。 


少 师 登台 ， 自 然 万 象 更 新 。 在 上 任 的 第 一 天 ， 杨 元 庆 就 在 胸 前 别 
了 一 个 小 脾 子 “请 叫 我 元 庆 ”， 清 新 之 风 吹 拂 联想 。 他 迅速 确定 了 未 来 
三 年 的 发 展 目标 ， 提 出 “高 科技 的 联想 、 服 务 的 联想 、 国 际 化 的 联 
想 ” 三 大 战略 转型 。 联 想 将 实现 营业 额 50% 的 递增 ， 到 2003 年 达到 600 
亿 元 人 民 币 ，10 年 后 ，20%~30% 的 收入 将 来 自 国际 市 场 。 杨 元 庆 宣 布 
全 面 进军 互联 网 产业 ， 相 继 以 3 亿 元 收购 财经 网 站 赢 时 通 40% 的 股份 ， 

资 5000 万 元 创办 新 东方 教育 在 线 ， 创 建 大 型 门户 网 站 FM365， 此 外 
还 与 美国 在 线 一 一 时 代 华 纳 成 立 合资 公司 ,与 有 “小 超人 ”之 称 的 香港 
李嘉诚 之 子 李泽楷 的 盘 科 数码 动力 合作 开发 宽带 电脑 。 杨 元 庆 豪 气 干 
云 地 宣告 , “联想 将 全 面 转型 为 一 家 互联 网 公司 ”。 然 而 ， 这 个 看 上 去 
前 途 远 大 的 战略 很 快 陷 入 泥潭 。 就 在 FM365 创 办 的 时 候 ， 纳 斯 达 克 指 
数 开 始 狂 跌 ， 杨 元 庆 赶 上 了 一 个 姜 冷 的 寒冬 。 其 后 几 年 ， 网 络 泡 淋 破 
烈 ， 联 想 在 互联 网 产业 的 数 亿 元 投入 全 数 打 了 水 漂 。 投 资 上 亿 元 的 
FM365 和 新 东方 教育 在 线 都 被 迫 关闭 ， 花 3 亿 元 买 回 的 赢 时 通 股 值 缩水 


90%， 与 类 国 在 线 一 一 时 代 华 纳 和 李泽楷 合作 的 项 目 均 不 了 了 之 。 
2004 年 3 月 ， 联 想 互联 网 部 门 实施 大 面积 裁员 ， 一 篇 由 联想 员工 根据 目 
己 亲 吴 经 历 写 成 的 日 记 体 网 文 《 联 想 不 是 我 的 家 》 被 广泛 传播 。 这 篇 
日 记 写 道 : “今天 就 是 面谈 日 。 在 B 座 一 层 的 两 个 小 会 议 室 。 进 去 的 
人 人， 领导 首先 肯定 他 过 去 的 成 绩 ， 然 后 解释 战略 裁员 的 意思 ， 然 后 告 
知 文 付 的 补偿 金 数额 ， 然 后 递 上 所 有 已 经 办 好 的 材料 ， 然 后 让 他 在 解 
除 丈 动 天 系 合 同上 签字 。 平 均 每 个 人 20 分 钟 。 被 裁 的 员工 事先 都 完全 
不 知情 。 在 面谈 之 前 ， 他 们 的 一 切 手续 公司 都 已 经 办 完 ， 等 他 们 被 叫 
到 会 议 室 的 同时 ， 邮 箱 、 人 力 地 图 、IC 卡 全 部 被 注销 ， 当 他 们 知道 消 
思 以 后 ， 两 个 小 时 之 内 必须 离开 公司 。” 裁 员 风 波 ? 几 乎 把 柳传志 兰 心 
经 罕 多 年 的 联想 神话 一 击 而 碎 ，8 月 ， 杨 元 庆 目 降 薪 金 一 半 以 示 目 责 。 


和 联想 未 来 


从 未 笑 过 败绩 的 少 是 一 掌 大 印 就 壹 做 惨败， 这 让 联想 的 发 展 战略 
和 接班 人 计划 广 受 诉 病 ， 有 的 人 甚至 义 将 冷却 多 年 的 “和 柳 倪 之 争 " 拿 出 


来 再 做 评点 。 在 敏感 的 动荡 时 刻 ， 柳 传 志 顶 住 压力 ， 力 挺 爱 将 ， 认 
为 “杨元庆 的 失败 是 可 以 接受 的 "。 杨 元 庆 亦 表现 得 十 分 坚强 ， 他 对 记 
者 说 :“ 一 个 冬天 的 洗礼 ， 让 自己 除 掉 这 样 的 浮躁 ， 使 自己 的 心态 更 加 
健康 。 我 觉得 ， 这 是 一 个 很 好 的 收获 。” 柳 、 杨 反思 ， 决 定 “ 痛 做 减 
法 ， 全 面 淡 出 IT 服 务 、 网 络 、 软 件 领 域 ， 重 新 聚集 力量 于 个 人 电脑 ”。 
此 刻 ， 联 想 PC 业 务 也 处 在 滑坡 的 危 地 ， 其 国内 市 场 占有 率 从 2001 年 的 
30% 下 滑 到 24%。 重 回 个 人 电脑 ， 联 想必 须 寻 找到 新 的 出 击 点 。 这 时 
候 ，IBM 突 然 找 到 联想 ， 声 称 愿意 出 售 它 的 PC 业务 。 过 去 几 年 ， 在 传 
奇 CEO 郭 士 纳 的 领导 下 ，IBM 从 生产 硬件 转 为 提供 服务 ， 以 制造 为 赢 
利 来 源 的 PC 业务 成 了 “鸡肋 ”。( 寺 2003 年 ，PC 事 业 部 亏损 2.5 亿 美元 。 
而 对 联想 来 说 ， 并 购 可 以 一 下 子 从 全 球 第 九 大 个 人 电脑 厂商 跃升 到 第 
三 位 ， 仅 次 于 戴尔 和 惠普 ， 年 收入 规模 由 30 亿 美元 膨胀 到 120 亿 美元 ， 
从 而 进入 “世界 500 强 ”企业 。 


不 过 ， 并 购 的 风险 无 疑 是 巨大 的 。 此 时 的 联想 握 有 4 亿美 元 的 现 
金 ， 用 柳传志 的 话说 ,“ 稍 有 不 慎 束 都 打 和 干净 了 ， 而 且 还 全 了 投资 人 的 
债 ， 这 古 不 卉 设想 的 ”。 束 当 他 为 “ 登 天 ”还 是 “下 地 狱 " 无 尽 路 蹲 的 时 
候 ， 杨 元 庆 一 直 坚 定 地 跟 在 其 左右 。 这 是 两 个 年 龄 刚好 相差 20 岁 、 性 
格 杀 异 的 企业 家 。20 年 前 ，40 岁 的 柳传志 一 无 所 有 ， 刚 刚 开始 激情 创 
业 ， 而 此 刻 ，40 风 的 杨元庆 坐 拥 数 十 亿 元 资产 ， 却 面临 人 生 和 事业 最 
产 峻 的 挑战 。 


尽管 遭 到 所 有 股东 的 全 票 反 对 (这 是 柳传志 在 2007 年 9 月 才 对 外 透 
露 的 ) ， 柳 、 杨 最 终 决 定 不 放 过 这 次 机 会 。 联 想 与 BM 达成 的 购并 协 
议定 这 样 的 : IBM 出 售 全 球 苍 围 的 笔记 本 、 人 台式 机 业务 和 Think 系 列 品 
牌 ， 联 想 文 付 的 交易 价格 为 17.5 亿 美元 ， 其 中 侣 6.5 亿 美元 现金 、6 亿 股 
票 以 及 5 亿美 元 的 债务 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 柳 传 志 说 :“ 不 冒险 怎么 
办 ， 不 冒险 在 中 国 宽 在 这 个 地 方 也 古 不 行 的 ， 不 突破 慢 慢 就 只 有 获 
缩 。” 


联想 的 购并 成 为 本 年 度 最 后 一 条 ， 也 是 最 重大 的 公司 新 闻 。 国 内 
外 鳃 论 一 时 沸腾 ， 表 现 得 十 分 两 面 化 。 一 方面 ， 很 多 人 振奋 于 联想 的 
国际 化 雄心 ，IT 观 察 家 姜 奇 平 评论 : “联想 做 了 一 件 人 们 期 待 已 久 的 正 
确 的 事情 。 以 市 场 换 品牌 ， 成 为 联想 走向 世界 的 中 国道 路 。”《 华 尔 街 
日 报 》 亦 认为 , “收购 案 将 使 IBM 成 为 联想 的 忠实 客户 ”。 另 一 方面 ， 
忧虑 之 声 也 不 绝 于 耳 。 购 并 新 闻 公 布 当日 ， 在 香港 联 交 所 上 市 的 联想 
股票 先 涨 后 跌 。 香 港 《 信 报 》 的 分 析 认 为 , “主要 因为 券商 普遍 看 淡 联 
想 收 购 IBM 全 球 PC 业 务 的 消息 *。 国 内 媒体 的 报道 也 很 谨慎 ，《 财 经 》 
杂志 的 标题 是 《联想 豪赌 》，《 财 经 时 报 》 的 标题 是 《联想 大 跃进 : 
游 走 于 成 功 和 成 仁之 间 》。 


站 在 创业 20 周 年 门槛 上 的 柳传志 此 时 内 心 也 同样 志 直 不安。 有 一 
次 ， 他 去 北京 大 学 的 MBA 总 裁 班 授课 。 他 做 课堂 测试 ， 问 : “有 多 少 
人 看 好 这 次 并 购 ? ”全 班 93 个 总 裁 同学 只 有 3 人 举 手 ， 其 中 两 位 还 是 来 
自 联 想 集团 的 经 理 人 。 两 年 后 ， 柳 传 志 回想 说 : “我 当时 心里 真是 一 
凉 。” 不 过 ， 对 于 这 位 经 历 过 无 数 风 浪 的 企业 家 来 说 ， 他 也 许 更 愿意 用 
历史 的 眼光 来 直面 今日 的 风险 。 在 并 购 新 闻 公 布 一 周 后 的 12 月 15 日 ， 
联想 举办 20 周 年 纪念 大 会 。 柳 传 志 在 登 台 演 讲 的 一 开始 就 把 历史 拉 在 
了 一 起 : “1985 年 年 初 ， 我 第 一 次 参加 IBM 的 个 人 电脑 代理 商会 议 ， 端 
坐 在 最 后 一 排 ， 怀 着 科技 人 员 刚 刚 下 海 的 心情 ， 紧 张 而 兴奋 ， 这 是 一 
个 新 事业 的 开始 。20 年 后 ，2004 年 年 底 ， 我 代表 联想 集团 ， 在 收购 
IBM 全 球 PC 业 务 的 文件 上 签字 ， 感 受到 全 中 国力 至 世界 目光 的 注视 ， 
同样 让 我 感到 紧张 和 兴奋 。 这 是 联想 两 代 人 梦想 的 实现 ， 同 时 又 是 一 
个 新 的 事业 的 开始 。” 


在 很 多 人 听 来 ， 还 有 什么 语言 比 这 段 表述 更 能 证 明 中 国 公司 的 进 
步 和 力量 ? 
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2004 年 9 月 ，《 中 国企 业 家 》 杂 志 的 封面 人 物 是 陈 久 霖 。 在 《 买 来 
个 石油 帝国 》 伟 的 豪气 大 标题 下 ， 编 辑 特意 把 下 面 的 这 个 悬念 也 刊印 
在 封面 上 : “ 陈 久 霖 能 否 靠 海外 收购 把 中 航 油 打 造成 中 国 第 四 家 石油 巨 
头 ? ”这 家 杂志 社 不 会 料 到 的 是 ， 仅 仅 4 个 月 后 ， 它 不 得 不 做 了 另 一 个 
长 篇 的 封面 文章 ，《 谁 搞 震 了 中 国航 油 ? 》 人 洁 ) 。 


陈 久 霖 被 认为 是 一 个 商业 奇才 。1997 年 ，36 岁 的 他 受 中 国航 油 集 
团 公司 委派 ， 前 往 新 加 坡 接手 管理 中 国航 油 (新 加 坡 ) 股份 有 限 公 
司 。 这 家 公司 成 立 于 1993 年 ， 最 初 两 年 亏损 ， 之 后 又 休 眼 两 年 ， 近 乎 
一 个 空 膏 。 陈 久 霖 到 新 加 坡 的 时 候 ， 只 有 一 人 来 接 机 ， 而 他 也 是 陈 久 
霖 唯一 的 下 属 。 上 级 给 陈 久 霖 的 创业 资本 是 21.9 万 美元 ，7 年 之 后 ， 他 
交 出 的 成 绩 单 是 ， 中 国航 油 (新 加 坡 ) 净 资 产 增长 890 倍 ， 达 1.5 亿 美 
元 ， 经 营业 务 从 单一 的 进口 航 油 采购 逐步 扩展 至 国际 石油 贸易 ， 公 司 
于 2001 年 在 新 加 坡 交 易 所 主板 挂牌 上 市 ， 成 为 出 了 名 的 热门 股 。 它 成 
为 中 国 国有 企业 在 海外 创业 的 标本 ， 公 司 的 经 营业 绩 和 管理 机 制 被 列 
为 新 加 坡 国 立 大 学 课程 教学 案例 。 它 还 曾 获 颁 新 加 坡 上 市 公司 “最 具 透 
明度 企业 ”称号 ， 并 被 美国 应 用 贸易 系统 (ATS) 机 构 评选 为 亚太 地 
区 “最 具 独 特性 、 成 长 最 快 和 最 有 效率 ”的 石油 公司 。 陈 和 久 霖 本 人 被 推 
选 为 新 加 坡 中 资 企 业 协会 第 四 任 会 长 ，2003 年 10 月 ， 被 达 沃 斯 的 世界 
经 济 论坛 评选 为 “亚洲 经 济 新 领袖 >。 陈 和 久 霖 的 年 薪 为 2350 万 元 人 民 
币 ， 不 仅 创 造 了 中 国 国有 企业 之 最 ， 也 高 居 新 加 坡 上 市 公司 管理 者 之 
首 ， 被 誉 为 "中国 打 工 星 帝 ”。 


后 来 披露 的 事实 表明 ， 陈 久 霖 的 成 束 其 实 义 古 一 个 垄断 者 的 神 
话 。 中 国航 油 集团 公司 几乎 占据 了 中 国内 地 航 油 供应 的 全 部 市 场 ， 同 
时 至 有 独家 进口 权 。 这 直接 导致 中 国航 油价 格 一 直 处 于 相对 较 高 的 位 
置 ， 比 日 本 高 出 60%， 是 新 加 坡 航 油价 格 的 2.5 售 ， 有 时， 内 地 航 油 价 
格 比 国际 均 价 高 出 一 倍 有 余 。 可 翡 的 是 ， 尽 管 拥 有 这 种 垄断 性 经 营 优 
势 ， 体 制 僵化 的 中 国航 油 居 然 多 年 来 仍然 获 利 乏术 。 陈 久 霖 是 那个 让 
垄断 产生 了 效益 的 人 。 他 初 到 新 加 坡 时 ， 这 家 分 公司 只 负责 集团 内 的 


航 油 运输 业务 。 为 了 能 获得 集团 进口 航 油 的 采购 权 ， 陈 和 久 霖 逐一 拜会 
各 位 总 公司 领导 。 为 了 说 服 某 位 领导 ， 他 曾 冒 着 漫天 大 雪 一 直 在 人 家 
门口 等 到 晚上 11 点 。 就 这 样 ， 集 团 终于 掀 不 过 陈 久 霖 的 坚韧 ， 管 应 给 
予 新 加 坡 公司 几 万 吨 进 口 航 油 额度 试 坛 。 但 陈 久 霖 仍然 面临 资金 紧张 
的 困难 ， 当 时 采购 一 船 航 油 需要 600 万 ~1000 万 美元 ， 没 有 任何 资信 的 
陈 久 霖 居然 说 服 法 国 巴 黎 国 民 银 行 试探 性 地 给 予 他 1000 万 美元 的 融资 
额度 。 借 此 ， 他 做 成 了 第 一 笔 生意 ， 并 赢利 30 万 美元 。 从 此 ， 陈 和 久 霖 
成 功 问 入 垄断 者 的 游戏 。 为 了 从 总 公司 拿 到 更 多 的 订单 ， 陈 久 霖 通过 
批量 运输 、 比 较 采 购 等 途径 成 功 地 压低 了 油 品 的 价格 ， 很 显然 ， 跟 集 
团 公 司 内 的 其 他 经 营 者 相 比 ， 他 是 一 个 更 懂得 商业 谋略 的 人 。 由 于 他 
的 努力 ， 中 国航 油 集团 进口 油 的 成 本 不 断 降 低 ， 由 此 获得 的 利润 也 相 
应 大 幅 增 加 ， 新 加 坡 公司 也 获得 了 越 来 越 多 的 采购 权 ， 并 肩负 为 集团 
公司 平抑 油价 、 降 低 采 购 成 本 的 重任 。1998 年 ， 中 国航 油 (新 加 坡 ) 
就 从 总 公司 的 26 船 货 中 拿 到 了 21 船 的 订单 ， 通 过 它 采 购 的 油 品 ， 在 中 
国航 油 全 部 进口 航 油 中 所 占 比 例 一 下 子 攀 升 到 92%。2000 年 3 月 ， 中 国 
航 油 总 公司 正式 下 文 ， 要 求 包 括 参股 公司 在 内 的 所 有 下 属 公 司 在 今后 
几 年 必须 通过 中 国航 油 (新 加 坡 ) 在 海外 采购 航 油 。 就 这 样 ， 陈 和 久 霖 
让 一 个 账面 资金 不 过 20 多 万 美元 的 空 壳 公 司 ， 变 成 了 年 营业 额 高 达 
9.15 亿 美元 的 大 型 贸易 企业 。 从 2002 年 开始 ， 陈 久 霖 进军 投资 实业 和 
收购 ， 试 图 从 一 个 贸易 公司 转型 为 集 石 油 实 业 投 资 、 国 际 石油 贸易 和 
进口 航 油 采购 为 一 体 的 工 贸 结合 型 的 实体 企业 。 当 年 4 月 ， 中 国航 油 
(新 加 坡 ) 通过 投标 方式 ， 成 功 地 获得 西班牙 最 大 的 石油 设施 公司 
CLH 公 司 5% 的 股权 ， 代 价 是 6000 万 欧元 。7 月 ， 它 又 收购 了 上 海 浦东 
国际 机 场 航 空 油料 有 限 责 任 公司 33% 的 股权 ， 成 为 该 公司 第 二 大 股 
东 。2003 年 ， 它 收购 新 加 坡 国家 石油 公司 (SPC) 20.6% 的 股权 ， 这 家 
公司 是 新 加 坡 唯 一 由 国家 控股 的 上 市 公司 ， 经 营 石油 天 然 气 的 开采 、 
提炼 以 及 原油 和 成 品 油 的 销售 。 业 务 遍 及 东南 亚 地 区 。 经 此 数 役 ， 陈 
入 霖 声名 大 了 噪 。 
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A 陈 久 霖 


陡 得 大 名 的 陈 久 霖 不 仅 成 了 中 国航 油 集团 的 一 面 旗帜 ， 更 被 当 作 
中 国 国企 “走出 去 ”的 过 河 尖 兵 。 不 过 在 评价 标准 颇 为 奇异 的 国有 体制 
内 部 ， 他 又 是 一 个 磊 有 争议 的 另类 。 有 一 次 接受 媒体 采访 ， 陈 久 霖 十 
分 率直 地 说 : “危机 时 刻 伴随 着 我 ， 我 最 担心 的 惑 是 ' 马 纱 帽 ' 有 一 天 被 
拿 掉 。” 为 了 用 更 大 的 成 功 来 证 明和 巩固 上 自己， 他 开始 涉足 石油 衍生 产 
品 的 期 货 业 务 ， 以 卖 到 期权 的 方式 进行 投机 。 陈 和 久 霖 目 信 地 认为 ， 中 
国航 油 握 有 垄断 而 稳定 的 航 油 进口 业务 ， 以 此 身份 从 事 期 货 ， 自然 说 
多 输 少 ， 罕 有 失手 者 。 他 因此 自 许 说 : “中 国人 在 世界 上 也 可 以 成 就 索 
罗斯 那样 的 投机 家 。? 不 过 也 有 期 货 专家 提醒 他 : “中 国航 油 做 期 货 ， 
征 一 种 极其 填 险 和 不 聪明 的 做 法 。 即 使 中 国航 油 赌 奕 了 ， 赚 的 也 只 有 是 
卖 期 权 得 到 的 少量 权力 金 ， 而 一 旦 财 输 ， 赔 进去 的 数额 将 是 巨 量 的 。 
这 是 一 场 风险 和 收益 极 不 对 等 的 游戏 。” 陈 久 寄 不 以 为 然 。 后 来 事实 证 
明 这 成 了 一 场 悲 剧 。 


2003 年 ， 美 国 攻打 伊拉克 ， 稳 定 多 时 的 全 球 油价 猛然 上 涨 ， 卖 空 
的 陈 久 霖 陷入 困 局 。2004 年 3 月 28 日 ， 陈 和 久 霖 首次 得 知 期 权 投 机 出 现 
580 万 美元 的 账面 亏损 。 此 时 ， 摆 在 陈 久 霖 面前 有 三 种 选择 : 一 是 斩 
仓 ， 把 亏损 额 限制 在 当前 水 平 ， 纸 面 亏 损 由 此 转 为 实际 亏损 ， 二 是 让 
期 权 合同 自动 到 期 ， 账 面 亏损 逐步 转 为 实际 亏损 ， 但 亏损 额 可 能 大 于 
也 可 能 小 于 当前 水 平 ， 三 是 展期 ， 如 果 油 价 下 滑 到 中 国航 油 期 权 卖 出 
价格 ， 则 不 至 于 亏损 并 因此 赚 取 权力 金 ， 反 之 ， 则 可 能 产生 更 大 的 亏 
损 。 为 了 掩盖 亏损 ， 陈 和 久 霖 决意 狂 而 走 险 选择 第 三 方案 。 他 注入 资 
金 ， 继 续 赌 博 。 到 10 月 3 日 ， 亏 损 陡 然 扩大 到 8000 万 美元 ， 这 相当 于 上 
市 公司 2003 年 利润 总 额 的 2.5 倍 ， 而 5200 万 桶 的 交易 量 也 已 经 是 航 油 集 
团 每 年 实际 用 油 的 数 倍 。 陈 和 久 霖 被 迫 癌 北京 求救 ， 集 团 公 司 决 定 出 手 
救助 ， 陈 久 霖 再 筹 得 1.07 亿 美元 暗中 用 于 补 仓 。 然 而 ， 油 市 走向 依然 
朝 恶 化 的 方向 演进 ， 陈 久 霖 补 进去 的 钱 被 一 口 一 口 地 吃 掉 。 到 11 月 29 
日 ， 中 国航 油 终于 信心 崩塌 ， 在 高 价位 时 全 部 斩 仓 ，5.5 亿 美元 的 实际 


亏损 成 为 事实 ， 第 二 天 ， 中 国航 油 《新 加 坡 ) 向 当 地 法 院 寻求 债务 重 
组 。 由 英雄 而 成 菲 人 ， 陈 久 霖 仅 用 了 8 个 月 的 时 间 。 


陈 久 霖 败局 后 ， 国 内 传媒 从 企业 家 身份 的 角度 对 其 做 过 一 个 对 比 
性 的 猜测 : 如 有 果 陈 久 霖 是 个 私营 企业 主 ， 他 经 营 的 中 国航 油 属于 目 
己 ， 他 会 泽 么 选择 ? 毕 竞 ， 当 时 条 仓 ，580 万 类 元 或 者 更 多 一 些 亏 损 ， 
对 于 一 个 年 利润 4000 万 美元 的 公司 来 说 ， 还 不 是 什么 “南天 灾难 ?， 而 
继续 聚 赌 ， 对 事 天 目 己 金钱 和 命运 的 企业 主 来 说 ， 则 是 不 能 承受 之 
重 。 但 陈 久 霖 是 个 国企 领导 人 ， 经 彰 中 的 任何 失误 也 可 能 演变 成 导致 
他 下 台 的 理由 ， 毕 竟 ， 国 有 企业 和 其 领导 人 的 关联 度 很 脆弱 。 报 告 亏 
损 ， 可 能 成 为 “多米 诡 骨 牌 ”， 让 他 下 台 ; 再 赌 下 去 ， 最 多 也 是 个 下 
台 ， 干 吗 不 再 冒 把 险 ? 陈 久 霖 的 选择 ， 其 实 可 能 是 众多 国企 员 责 人 的 
共同 思维 。 


经 济 观察 家 王将 更 是 用 一 个 痢 的 名 词 一 一 “江湖 企业 家 ?来 形容 陈 
和 久 宁 式 的 国有 企业 经 谊 者 。 这 类 企业 家 “高 度 迎合 市 场 需求 ， 积 极 勾 部 
政府 资产， 巧妙 地 利用 多 种 号 份 获 益 ， 刻 意 地 回避 所 有 规则 既 无 视 
公司 治理 规则 ， 也 回避 政府 的 组 织 制约 ;成 则 安 吴 立 命 实现 个 人 殷 
人 负 ， 败 则 振 振 有 词 地 推 族 于 传统 体制 的 束缚 ”*。 王 绕 认 为 :“ 江 湖 企业 
家 ” 正 是 无 视 公 司 治理 规则 也 规避 政府 管制 的 特殊 群体 ， 他 们 非常 善于 
用 市 场 动作 来 绑架 政府 决策 ， 用 政府 行为 来 掠夺 市 场 利 益 。 一 方面 ， 
娴熟 地 把 玩 着 政治 技巧 ， 利 用 政府 的 号 份 来 高 屋 建 领地 控制 货源 和 割 
据 市 场 ， 挥 霍 着 市 场 上 无 法 抗衡 的 霸气 ; 另 一 方面 ， 又 或 噪 市 场 观 
念 ， 利 用 企业 的 体制 来 设置 无 数 江湖 规则 以 屏蔽 政府 的 干预 ， 表 现 出 
体制 内 难以 容 恕 的 匪 气 。 中 航 油 这 一 类 具有 垄断 特权 的 企业 应 当 从 陈 
久 条 的 背后 走 上 前 合 ， 接 受 市 场 的 质疑 。 与 无 数 在 市 场 上 艰难 竞争 的 
中 小 企业 群体 相 比 ， 正 是 中 航 油 这 样 的 垄断 企业 群体 才 可 能 成 为 威胁 
市 场 秩序 、 普 宪政 府 规 则 的 主力 ， 才 苹 构 成 “江湖 企业 家 ”最 深厚 的 土 
壤 。 


陈 久 霖 事件 还 有 一 个 很 让 人 顺 咕 的 情节 是 ， 当 5.5 亿 美元 的 巨 亏 曝 
光 后 ， 他 不 仅 征 徘 鬼神 首 ， 而 且 是 唯一 的 责任 人 ， 所 有 的 上 级 和 同 候 
都 消失 了 。 新 加 坡 检 察 机 构 曾 将 中 国航 油 董 事 长 及 董事 等 5 人 一 起 告 上 
法 妊 ， 最 终 只 有 陈 久 结 一 人 获 罪 ,其 他 人 痢 在 国 闹 委 的 担保 下 回国 继 
续 工 作 。 所 有 的 机 构 及 个 人 都 快速 地 与 陈 久 和 霖 撤 清 干系 ， 他 失去 了 工 
作 ， 工 作 签证 随 之 被 取消 ， 只 能 赁 旅游 笠 证 集 留 在 狐 加 坡 ， 银 行 存款 
被 冻结 ， 信 用 卡 被 注销 。 他 曾 向 上 级 申请 给 予 部 分 生活 费 、 子 女 抚 养 
费 ， 但 没有 任何 回音 。 每 次 上 法 庭 ， 陪 同 他 的 人 只 有 一 个 律师 和 一 个 
私人 朋友 ， 在 审判 妊 上 他 曾 戴 着 手 诸 癌 有 关 方 面 写 求援 信 ， 观 者 顾 为 
动容 。 不 久 前 ， 他 还 是 显赫 的 国有 企业 领导 者 ， 代 表 着 一 个 庞大 的 国 
有 利益 集团 ， 现 在 突然 成 了 一 个 没有 任何 组 织 的 “孤儿 ”。 霸 留 新 加 坡 
期 间 ， 其 老母 数 度 病危 ， 陈 久 寄 两 次 申请 回国 探望 而 未 得 批准 ， 直 至 
母亲 去 世 13 天 后 ， 才 被 允许 回国 奔 涪 。 陈 久 寄 在 乡下 土 坟 前 惫 尖 不 
起 。2006 年 3 月 ， 痢 加 坡 初 等 法 院 以 隐瞒 公司 巨额 亏损 且 涉 入 内 线 交 易 
等 罪名 ， 判 处 陈 久 霖 服刑 四 年 零 三 个 月 ， 同 时 罚款 27.7 万 美元 。 历 史 
往往 出 奇 的 巧合 ，10 年 前 的 1995 年 ， 也 是 在 新 加 坡 ， 英 国 巴 林 银 行 往 
新 加 坡 首 遍 交 易 员 尼克 :里 森 在 投机 性 外 汇 交 易 中 损 失 12 亿 美元 ， 导 致 
有 223 年 历史 的 巴林 银行 倒闭 。 陈 久 和 霖 坐牢 时 ， 尼 克 : 里 森 已 经 出 狱 ， 
在 爱尔兰 的 一 家 小 足球 俱乐部 当 财 务 主管 。 


1. 2006 年 3 月 28 日 ， 在 戴国 芳 被 罚 押 两 年 之 后 ， 铁 本 案 在 常州 市 中 级 法 院 开 庭 。 戴 国 
芳 被 控 罪 名 为 “ 虚 开 抵 扣 税 款 发 票 罪 ”， 检 察 院 的 指控 证 据 均 来 自 那 份 自 查 报告 ， 当 初 板 
上 和 钉 钉 的 “五 宗 罪 ”无 一 被 指控 。 

2 这 年 7 月 ， 中 央 政 府 决 定 由 华 融 资产 管理 公司 全 权 托 管 德 隆 的 所 有 债权 债务 事宜 ， 

德 隆 被 上 肢解 出 售 。12 月 ， 武 汉 市 检察 院 以 “涉嫌 非法 吸收 公众 存款 ”为 由 隶 捕 唐 万 新 。 

2006 年 4 月 ， 唐 万 新 因 “ 非 法 吸收 公众 存款 罪 ”? 及 “操纵 证 券 交 易 价格 罪 * 两 项 罪名 ， 被 判 
处 有 期 徒刑 8 年 和 40 万 元 罚款 。 

3. 相关 案例 见 《 大 败局 2》， 浙 江 大 学 出 版 社 ，2013 年 修订 版 。 

4. 2004 年 的 国内 生产 总 值 增长 率 一 开始 公布 为 9.5%， 与 2003 年 持平 。2006 年 1 月 ， 国 
家 统计 局 根据 新 的 经 济 普 查 数据 对 国内 生产 总 值 历 史 数 据 进行 了 修订 ，2003 年 和 2004 年 
的 数据 分 别 修订 为 10% 和 10.19%。 


5. 


be 
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徐 寿 松 著 ，《 铁 本 调查 : 一 个 民间 钢铁 王国 的 死亡 报告 》， 南 方 日 报 出 版 社 ，2005 
年 7 月 版 。 

郎咸平 ，《 海 尔 变 形 记 一 一 漫长 曲线 MBO 全 人 解析》，《 财 经 时 报 》，2004 年 8 月 2 
日 o 

顾 雏 军 得 手 科 龙 后 ， 又 用 同样 手法 入 主 另 一 家 冰箱 企业 安徽 美菱 。 后 来 的 事实 表 
明 ， 当 时 的 美菱 电器 与 其 母 公司 美 鞭 集 团 有 大 量 的 债务 关联 ， 其 现状 十 分 类 似 科 龙 电器 
与 容声 集团 ， 顾 锥 军 承 诺 进 入 后 将 一 切 都 “既往 不 短 ” a 
力 ， 硕 雏 军 宣称 投资 24.9 亿 元 在 合肥 建设 格林 柯 尔 业 园 ， 它 成 为 当年 度 安徽 


省 最 大 的 招商 引资 项 目 。 


2005 年 7 月 29 日 ， 顾 雏 军 被 佛山 市 公安 人 员 拘 捕 。9 月 ， 他 在 看 守 所 里 将 科 龙 股份 转 


让 给 青岛 海信 集团。 美 萎 、 亚 星 等 股权 相继 被 收购 或 转让 。2006 年 8 月 ， 科 龙 电器 公布 


前 一 年 的 年 报 ， 宣 布 巨额 亏损 36.93 亿 元 ， 刷 新 内 地 上 市 公司 亏损 纪录 ， 涉 及 93 宗 诉 诊 


襄 司 ， 公 司 的 净 资 产 为 -10.90 亿 元 。 
文人 外， 程 明 霞 ，《 周 


关 案 例 见 《大 败 


陆 新 之 著 ，《 王 石 


其 仁 


局 2》 ， 


浙江 大 学 出 版 社 ，2013 年 修订 版 。 


苏 东 ，《 六 问 海尔 
这 一 年 前 后 的 张瑞敏 


报 》 记 者 采访 ， 


旦 . 太 
Lo 


》， 


芭 样 炼 成 的 》， 杭 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ， 


《 南 风 窗 》，2004 年 7 月 。 


在 评价 未 来 


来 越 不 会 做 企业 了 ， 


直 表 现 出 深重 的 危机 感 。2005 年 11 月 ， 


: 我 为 什么 要 回应 郎咸平 》，《 经 济 观 察 报 》， 


2004 年 9 


和 家 电 业 动向 时 ， 他 脱口 而 出 说 : 


2004 年 版 。 

他 接受 《经 济 观 察 
真正 能 
息 地 


够 在 中 国 站 住 脚 的 是 外 国企 业 。 中 国 所 有 的 企业 连 小 学 都 没有 毕业 。? 他 还 叹 


联想 与 BM 的 此 次 并 购 交 易 价 格 最 终 确 定 为 17.5 亿 美元 。 


IBM 公 司 长 期 以 来 被 视 为 美国 科技 实力 的 象征 和 国家 竞争 力 的 堡 圣 ， 


业经 理 


的 商业 书 之 一 


本 


(=m! 


说 : . 随 着 海尔 的 国际 化 发 展 ， 我 们 现在 在 国外 有 了 30 多 个 生产 基地 ， 但 我 的 感觉 是 起 
原来 很 多 成 功 的 发 展 模式 现在 都 不 好 用 了 。” 


《经 济 学 人 》 


二 


。 9 年 间 这 家 分 


\ 司 持续 赢利 ， 股 价 上 


房 妆 ，《 买 来 个 石 
牛 文 文 、 程 冬 峰 ， 


油 帝 


到 》，《 这 个 企业 家 》，2004 年 09 期 。 


《 谁 


搞 垮 了 中 国航 油 ? 》，《 中 国企 业 家 》， 


2005 年 02 期 。 


江 志 甚至 认为 ， TBM 的 失败 总 是 被 视 为 美国 的 失败 *。1993 年 ，IBM 亏 损 高 达 160 亿 美 
面临 被 拆 分 的 危险 ， 非 IT 业 出 身 的 郭 士 纳 空降 出 任 CEO。 他 保持 了 IBM 这 头 企业 巨 
和 的 完 整 ， 同 时 成 功 地 让 IBM 实 现 向 服务 商 的 转型 
涨 了 10 倍 ， 一 跃 成 为 全 球 最 赚钱 的 公司 之 一 。 郭 士 纳 成 为 继 韦 尔 奇 之 后 全 美 最 成 功 的 职 
EE 人 。2003 年 ， 他 写作 的 《 谁 说 大 象 不 能 跳舞 ? 》 被 引入 中 国 ， 
《该 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2003 年 出 版 ) 。 


成 为 该 年 度 最 畅销 


2005 ”深水 区 


拿 了 我 的 给 我 送 回 来 ， 吃 了 我 的 给 我 吐出 来 ， 


内 办 红星 里 面 的 记载 ， 变 成 此 时 对 日 。 
一 一 花 儿 乐队 : 《 嘻 啊 喘 》，2005 年 


无 论 是 海尔 的 海外 建 广 还 是 联想 的 跨国 并 购 ， 都 硅 现 出 两 个 事 
实 : 第 一 是 中 国 公司 非凡 的 全 球 化 进击 ， 第 二 则 是 创新 不 足 及 在 核心 
技术 上 的 缺陷 已 经 演变 成 一 个 漫长 的 “报应 ”。 


2005 年 ， 是 48 风 的 TCL 集 团 董 事 长 李东生 的 本 命 年 。 从 1 月 份 开 
始 ， 他 就 一 直 获 奖 不 断 。 先 是 被 美国 《时 代 周 刊 》 和 CNN (美国 有 限 
电视 新 闻 网 ) 评 为 “2004 年 全 球 最 具 影 响 力 的 25 名 商界 领袖 >， 接 着 被 
中 央 电 视 台 评 为 2004 年 的 *<CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ”， 紧 接着 ， 中 国企 
业 联 合 会 和 中 国企 业 家 协会 义 在 北京 人 民 大 会 党 举行 隆重 的 典礼 ， 授 
予 他 年 度 “ 最 受 关注 企业 家 ”的 称号 。 谁 也 不 会 想到 ， 两 年 后 ， 他 的 名 
字 会 出 现在 《福布斯 》 杂 志 评 选 的 “年 度 最 差 中 国企 业 家 ” 榜 单 上 。 


李东生 之 所 以 如 此 受热 氛 ， 是 因为 这 位 当年 民族 品牌 振兴 运动 中 
的 “敢死队 长 * 在 国际 化 并 购 中 再 次 充当 了 急 先 锋 的 角色 。 如 有 果 说 柳 传 
志 在 2004 年 年 底 放 了 一 颗 大 “卫星 ”， 那 么 李东生 在 近年 的 进取 则 显得 
更 为 立体 。TCL 很 早 就 开始 了 跨国 经 营 的 尝试 。1999 年 TCL 彩 电 进 入 
越南 市 场 ， 历 经 18 个 月 实现 赢利 ， 并 成 为 当地 销量 第 二 的 彩电 品牌 。 
从 2003 年 ， 李 东 生 启动 跨国 并 购 的 “ 龙 虎 计划 ， 他 先是 收购 了 美国 一 
家 生产 DVD 播 放 机 和 录像 机 的 公司 Go-Video (高 威 达 ) ， 继 而 买 下 德 
国 一 家 濒临 破产 的 彩电 公司 施耐德 。2004 年 1 月 29 日 ， 李 东 生 与 全 球 电 


子 消费 产品 巨子 法 国 汤姆 逊 集团 CEO 达 哈 利 在 法 国 总 理 府 签订 成 立 
TCL 一 一 淘 姆 进 电 子 有 限 公 司 的 合同 ， 新 的 合资 公司 年 销 彩 电 1800 万 
台 ， 成 为 全 球 最 大 的 彩电 供应 商 。 仅 仅 半年 后 的 8 月 31 日 ，TCL 又 宣布 
与 阿尔 卡特 共同 组 建 的 排名 世界 第 七 、 中 国 第 一 的 TCL 一 一 阿尔 卡特 
手机 公司 成 立 了 。 在 这 两 起 合作 案 中 ，TCL 均 以 并 购 者 的 角色 出 现 ， 
李东生 在 如 此 短 的 时 间 内 ， 将 集团 两 大 主 宫 业 务 均 进行 了 国际 化 改 
造 ， 目 然 引 起 很 大 的 艇 动 。 其 中 ， 最 为 人 津津 乐 道 的 是 收购 淘 姆 逊 彩 
电 ， 因 为 在 10 多 年 前 ， 有 “全 球 第 一 CEO” 之 称 的 杰克 - 韦 尔 奇 曾 出 手 收 
购 这 家 公司 ， 最 终 因 重 振 和 之 术 而 被 担 放 弃 。 


忠 在 TCL 并 购 汤姆 进 彩 电 后 的 4 月 份 ， 杰 元: 韦 尔 奇 来 到 中 国 。 在 
主办 机 构 的 安排 下 ， 李 东 生 与 韦 尔 奇 同 台 论 道 ， 这 是 一 个 很 有 戏剧 性 
的 场面 。 韦 尔 奇 显然 对 李东生 磊 有 了 解 ， 因 此 一 开场 驶 半 茶 维 半 幽 各 
地 说 :“ 我 们 的 企业 成 了 一 个 具有 讽刺 意义 的 现象 ， 李 先生 他 们 购买 的 
彩电 业务 ， 是 我 14 年 前 卖 给 淘 姆 进 的 。 让 淘 姆 进 扭亏 为 僵 ， 通 用 电气 
没有 做 到 ,今天 李 先 生 要 帮助 淘 姆 进 扭亏 为 僵 ， 和 和 三星、 索尼 进行 苋 
搜 ， 李 先生 现在 是 肩负 起 了 一 个 具有 全 球 意义 的 重大 挑战 。” 这 番 话 被 
翻译 成 汉语 ， 当 即 引 来 满 场 的 掌声 ， 人 李东生 慢 念 而 得 意 ， 韦 尔 奇 不 动 
启 包 % 


此 次 论坛 后 的 两 个 月 ， 肩 负 挑战 责任 的 李东生 发 的 将 在 18 个 月 内 
让 TCL 的 欧洲 业务 实现 赢利 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 他 甚至 不 惜 以 个 人 信 
誉 担保 ， 他 说 ; “我 可 以 很 负责 任 地 说 ，18 个 月 后 TCL_ 汤姆 迎 能 赢 
利 。18 个 月 后 大 家 可 以 来 检查 ， 我 个 人 的 信誉 一 向 还 算 比 较 好 ， 事 实 
上 ， 我 觉得 我 们 不 到 18 个 月 就 能 赢利 。” 


李东生 的 目 信 后 来 让 他 陷入 了 利 座 。 事 实 上 ， 跟 柳传志 一 样 ， 李 
东 生 的 “欧洲 攻击 ?也 十 被 形势 所 通 迫 出 来 的 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 李 
东 生 一 直 鸿 运 高 照 ， 与 他 同期 创业 的 那 两 个 著名 的 同班 同学 在 近 几 年 
都 陷入 了 困境 。2001 年 ， 康 佳 在 彩电 大 战 中 落 败 ， 董 事 长 陈 伟 采 递交 


辞呈 ， 离 开 一 手 做 大 的 康佳 。2005 年 ， 创 维 的 黄 宏 生 则 卷 入 了 一 场 意 
外 的 丑闻 ， 香 港 廉政 公署 怀疑 他 涉嫌 通过 贪污 手法 进行 诈骗 及 挪用 公 
司 资金 ， 并 因此 组 织 了 一 个 名 为 “ 虎 山行 ”的 行动 进行 秘密 侦察 。11 月 
30 日 ， 该 署 宣 布 拘捕 黄 宏 生 。@ 思 相 比 较 ， 只 有 李东生 一 直 履 惊险 如 平 
地 。 他 和 TCL 是 中 国家 电 业 数 轮 价格 大 战 后 的 幸存 者 之 一 ，TCL 是 家 
电 业 仅 有 的 完成 了 产权 改造 的 大 型 企业 ， 他 在 中 国企 业 家 群体 中 的 公 
众 声誉 已 经 逼近 柳传志 、 张 瑞 敏和 任正非 。 然 而 ， 正 如 我 们 在 以 前 的 
章节 中 已 经 描述 过 的 ， 由 于 多 年 来 对 核心 技术 开发 的 漠视 ， 中 国 所 有 
的 家 电 企 业 均 靠 规模 和 成 本 优势 来 打 价 格 战 ， 任 何 一 个 产品 ， 几 轮 后 
杀 下 来 颗粒 无 收 ， 均 无 利润 。TCL 赖 以 起 家 的 彩电 业 从 此 没有 走出 价 
格 竞争 的 泥潭 。2002 年 前 后 ， 平 板 电 视 在 中 国 进入 了 高 速 增长 期 ， 国 
内 企业 再 次 大 打 价 格 战 ， 一 年 时 间 就 把 零售 价 拉 下 50%。 据 中 欧 国际 
工商 学 院 肖 知 兴 教授 的 计算 ， “平板 电视 的 面板 占 到 成 本 的 
60%~70%， 机 蕊 占 到 成 本 的 10%， 占 整 机 成 本 80% 左 右 的 核心 元 器 件 
都 需要 从 日 本 、 韩 国 和 中 国 台湾 公司 购买 。 这 才 是 中 国平 板 电视 不 赚 
钱 的 根本 原因 ， 对 于 具有 民族 情感 的 产业 界 来 说 是 难以 接受 的 。 而 对 
于 视 价格 战 为 法 宝 的 企业 家 更 多 了 一 分 无 奈 ， 中 国企 业 的 价格 战 只 能 
在 20% 的 空间 内 进行 ， 已 经 没有 多 少 余地 ”。 


A 李东生 对 话 韦 尔 奇 


跟 其 他 老牌 家 电 企 业 相 比 ， 李 东 生 在 彩电 业 无 利 可 图 的 时 候 抓 住 
了 手机 市 场 这 块 新 蛋糕 。 自 2000 年 之 后 ， 中 国 移动 通信 市 场 空 前 每 
李东生 及 时 切入 。 他 聘用 一 位 叫 万 明 坚 的 营销 怪 才 专攻 手机 业 
， 在 没有 任何 核心 技术 优势 的 情况 下 ， 万 明 坚 出 人 意料 地 推出 了 一 
款 “ 宝 石 手机 ”， 也 就 是 在 手机 翻盖 上 灸 内 一 颗 价 值 几 元 钱 的 东南 亚 玉 
石 。 这 球 被 专家 访 讽 为 “ 乡 长 太太 的 手机 ”的 新 鞭 产 品 居然 在 全 国 城镇 
市 场 大 受 欢 迎 ， 获 得 了 令 人 匪夷所思 的 成 功 。2001 年 ，TCL 手 机 一 路 
问 入 全 国 销量 的 前 三 强 ， 为 集团 页 献 3.2 亿 元 利润 ，2002 年 ， 更 是 实现 
惊人 的 12 亿 元 利润 ， 成 为 TCL 集 团 的 第 一 支柱 。 在 “宝石 手机 ”效应 的 
刺激 下 ， 国 产 手 机 蜂拥 而 上 ， 手 机 业 再 度 重 现 当 年 发 生 在 彩电 、 空 调 
等 行业 中 的 景象 ， 跨 国 品 牌 一 时 间 被 杀 得 落花 流水 ， 国 产 手机 的 市 场 
占有 率 了 迅速 冲 过 60%。 可是， 好 景 仅仅 只 有 两 三 年 ， 没 有 任何 技术 开 
发 能 力 的 国产 手机 很 快 又 陷入 价格 和 概念 大 战 中 。 就 在 国产 手机 最 兴 
盛 的 时 候 ， 专 家 已 经 预见 了 它们 难以 逃脱 的 宿命 。 全 国 90% 的 手机 制 
造 商 的 机 型 和 核心 模块 都 是 从 韩国 和 日 本 引进 的 ，80% 的 厂家 选择 了 
最 快捷 的 直接 贴 脾 。 跟 跨国 品牌 相 比 ， 国 产 手机 的 平均 返修 率 要 高 一 
倍 ， 为 6%6， 有 的 品牌 甚至 高 达 40%。 到 2004 年 ， 除 了 庞大 的 产能 和 花 
哨 的 广告 咕 头 别 无 任何 竞争 优势 的 国产 手机 终 成 强 轰 之 末 ，TCL 手 机 
的 销量 和 利润 以 年 均 50% 的 速度 下 滑 ， 李 东 生 被 迫 撤 掉 了 昔日 功臣 万 
明 坚 。 在 其 后 的 两 年 里 ， 手 机 业务 成 为 集团 最 大 的 亏损 黑洞 ， 之 前 所 
得 的 10 多 亿 元 利润 全 数 吐 出 。 


除了 技术 上 的 致命 弱点 外 ， 过 去 几 年 里 ， 在 家 电 业 发 生 的 男 一 个 
重大 行业 变局 是 ， 出 现 了 专业 而 强势 的 卖场 渠道 商 ， 最 具 代 表 性 的 是 
漳 汕 两 人 黄 光 裕 创 办 的 国美 和 江苏 商人 张 近东 创办 的 苏宁 。 黄 光 俗 从 


Ek 六 洪 


J 


17 岁 起 离开 家 乡 汕头 北上 创业 。1987 年 ， 他 在 北京 珠 市 口 开 出 一 家 面 
积 不 足 100 平 方 米 的 电器 店 ， 靠 薄利 多 销 的 经 营 秘诀， 到 1993 年 渐渐 在 
京城 闻 出 了 一 点 小 名 气 。1999 年 ， 黄 光裕 开始 全 国 连 锁 ， 他 坚持 开店 
面积 不 得 小 于 1000 平 方 米 ， 并 以 服 炸 式 的 广告 和 坚决 的 低 价 策 略 迅 束 
占领 了 市 场 。 几 乎 当 国美 在 北方 大 获 成 功 的 同时 ， 南 京 的 张 近东 也 放 
弃 了 原来 的 批发 业务 而 专攻 连锁 零售 ， 苏 宁 在 长 江 以 南 快 速 扩张 。 随 
着 国美 和 苏宁 的 崛起， 家 电 业 “渠道 为 王 的 年 代 到 来 了 ， 制 造 商 的 “ 吃 
管 " 被 牢 牢 地 卡 住 ， 它 们 的 市 场 主动 权 彻底 霄 失 ， 利 润 空间 越 来 越 小 。 
2004 年 7 月 ， 国 美 电器 和 苏宁 电器 分 别 在 香港 和 深圳 上 市 ， 在 2004 年 的 
胡 润 “中 国 百 富 榜 ”" 上 ， 黄 光裕 以 105 亿 元 资产 晋级 “中 国 首富 ”。( 央 即使 
聪慧 如 李东生 ， 也 无 法 抵抗 "渠道 为 王 ” 的 大 势 。 正 是 在 这 样 的 背景 
下 ， 李 东 生 狂 而 走 险 ， 披 甲 远 征 欧洲 ， 其 战略 目的 十 分 清晰 ， 那 就 是 
从 * 中 国 红海 >， 或 者 说 “中 国 苦海 ”中 摆脱 出 来 ， 把 规模 和 成 本 优势 向 
外 输出 ， 通 过 收购 的 方式 达到 两 大 效果 ， 一 是 实现 品牌 上 的 联盟 ， 二 
是 直接 切入 欧美 的 主流 销售 渠道 。 这 看 上 去 是 当时 唯一 可 选择 的 积极 
战略 ， 用 李东生 自己 的 话说 , “全球 化 这 条 路 一 定 要 走 ， 今 天 不 走 ， 明 
天 也 要 走 ”。 


这 种 全 景 式 的 俯 隔 ， 在 2005 年 年 初 还 没有 引起 人 们 的 关注 。 联 想 
和 TCL 的 并 购 新 闻 如 此 炫目 ， 在 中 国 宏观 经 济 持续 走强 的 形势 下 ， 人 
们 更 愿意 把 它们 与 中 国 公司 的 崛起 联系 在 一 起 ， 这 种 壮观 景象 还 很 容 
易 让 人 联想 起 20 多 年 前 日 本 公司 大 量 并 购 欧美 企业 的 往事 。 人 们 宁愿 
相信 ， 奇 迹 有 时 候 会 自我 实现 。 付 


黄 光 裕 与 张 近东 


> 


兴起 于 1998 年 的 “中 国 制造 >， 在 近年 终于 爆发 出 令 世 界 难以 抵挡 
的 竞争 优势 。 加 入 WTO 的 2001 年 ， 中 国外 贸 规 模 为 5000 亿 美元 ， 到 
2004 年 就 突破 万 亿美 元 大 天 ， 一举 超过 了 日 本 ，2005 年 的 数字 将 达到 
1.4 万 亿美 元 。 随 着 中 国 商品 如 潮水 般 消 出 国门 ， 欧 美 消 费 者 发 
现 *Made inChina” 已 经 像 空 气 一 样 ， 成 了 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 


2005 年 1 月 1 日 ， 住 在 美国 路 易 斯 安 那州 巴 吞 伍 日 的 经 济 新 闻 记 者 
院 拉 : 邦 焦 尔 尼 做 出 了 一 个 很 " 疡 狂 ” 的 决定 ， 她 和 家 人 将 在 一 年 内 不 使 
用 “中 国 制 造 ”。 她 说 ， 这 个 念头 是 在 前 几 天 的 圣诞 节 期 间 冒 出 来 的 ， 
因为 她 突然 发 现 家 里 的 每 一 个 角落 ， 从 电视 到 网 球鞋 ， 再 到 装饰 圣诞 
广 的 灯泡 、 地 板 上 的 西方 人 侦 ， 都 是 “中 国 制造 ?。 让 她 没有 想到 的 
是 , “这 个 决定 竟然 是 大 麻烦 的 开始 。 过 去 看 起 来 很 简单 的 事情 都 变 成 
了 令 人 痛 音 的 事情 ”。 首 先 要 换 掉 儿子 的 中 国 鞋 和子。 为 了 购买 价格 低廉 
的 产品 ， 她 来 到 了 附近 的 欧洲 产品 打折 鞋 店 ， 但 是 因为 生意 不 好 ， 店 
铺 已 经 关门 停业 。 结 果 ， 只 有 4 岁 的 儿子 只 好 罕 从 商品 目录 单 中 找到 的 
价格 68 美 元 的 意大利 产 运动 鞋 。 男 外 ， 玩 具 了 商店、 卖场 里 也 摊 满 了 中 
国 商 品 ， 因 此 ， 儿 和 子 朋 友 的 生日 宴会 使 她 的 钱包 越发 变 瘤 ， 因 为 每 次 
她 都 要 给 儿子 买 丹麦 产 乐 高 玩具 作为 礼物 。 家 居 用 品 即使 出 了 故障 也 
无 法 修理 ， 因 为 表面 上 虽然 是 “美国 制造 >， 但 配件 全 都 是 中 国产 品 。 
吸尘器 里 过 滤 灰 尘 的 过 滤 絮 全 都 是 中 国产 品 ， 结 果 只 能 与 “垃圾 ”为 
伴 。 从 以 往 帮 助 住 在 郊区 的 一 家 人 轻松 抓 住 讨厌 的 老鼠 的 捕 有 鼠 絮 到 照 
亮 住宅 外 面 的 电灯 、 生 日 蜡烛 、 爆 人 竹 等 ， 要 想 找 到 不 是 中 国 制造 的 产 
品 简 直 难 如 登 天 。 一 年 后 ， 邦 焦 尔 尼 把 自己 的 经 历 写 成 了 一 本 名 为 
《没有 “中 国 制造 * 的 一 年 》 (8) (A Year Without“Made in China”) 的 书 
籍 ， 她 得 到 的 结论 是 : “美国 人 完全 无 法 摆脱 “中 国 制 造 '。” 好 在 书 的 最 
后 宣布 : “原本 想 让 中 国 在 我 的 生活 中 消失 ， 但 后 来 才 明日 中 国 原 来 已 
经 渗透 到 我 的 生活 中 ， 这 令 我 非常 吃惊 。 我 和 家 人 决定 癌 现 实 妥 协 ， 
否则 为 此 忍受 的 生活 不 便 和 代价 真是 太 大 了 “。?” 在 今后 购物 时 ， 只 要 觉 
得 中 国产 品 比 其 他 国家 的 产品 “更 加 实用 *， 她 就 会 购买 并 使 用 。 


没有 别 的 故事 比 邦 焦 尔 尼 的 经 历 更 能 说 明 现 实 了 ， 廉 价 ， 廉 价 ， 
还 是 廉价 ， 这 是 “中 国 制造 ?制胜 的 唯一 武器 ， 也 是 最 令 世 界 难以 抵挡 
的 竞争 力 。 而 事实 的 另 一 面 便 是 ， 在 中 国 商 品 的 冲击 下 ， 各 国 的 制造 
工业 受到 了 致命 的 挑 成 ， 贸 易 摩 探 随 之 而 来 。 根 据 世 界 银 行 的 数据 ， 
中 国 是 WIO 成 员 方 中 遵 受 反 倾销 最 多 的 国家 ， 全 球 7 件 反 倾销 和 贸易 
救济 案 中 就 有 1 件 古 针对 中 国 的 ， 中 国 因 此 每 年 损失 的 贸易 额 达 500 亿 


美元 。 各 种 反倾销 案 层 出 不 穷 ， 成 为 近年 来 最 引 人 注 目的 一 个 国际 性 
政 经 问题 。 


在 一 开始 ， 中 国 和 捕 论 把 各 国 的 反倾销 视 为 一 种 “歧视 *"， 有 的 人 其 
至 用 * 八 国联 军 ? 来 形容 各 国 对 中 国 商 品 的 围 币 。 在 某 种 意义 上 ， 对 反 
倾销 的 反抗 ， 成 为 爱国 主义 的 一 种 表现 。 在 这 时 候 ， 一 直 以 制造 低廉 
商品 而 闻名 的 温州 商人 再 度 成 为 国家 英雄 。 


2002 年 6 月 底 ， 欧 盟 宣 布 对 中 国 温 州 地 区 的 打火机 进行 反倾销 调 
查 ， 这 被 认为 是 中 国 加 入 WTO 后 的 “反倾销 第 一 案 ”。 当 时 ， 温 州 几 百 
家 打火机 企业 生产 了 世界 上 90% 的 金属 外 壳 打 火 机 ， 其 制造 成 本 只 
日 本 打火机 的 V10。 温 州 烟具 行业 协会 组 织 骨干 企业 应 诉 欧盟 ， 该 协 
会 提供 的 调查 显示 ,“ 中 国 价格 ”的 低廉 主要 来 目 劳 动力 成 本 ， 瘟 州 工 
人 的 年 收入 比 欧 洲 工 人 低 了 20 倍 。 结 论 是 “中 国企 业 没 有 做 亏本 天 
卖 *。 此 项 诉讼 最 终 以 欧盟 撤诉 告终 ， 国 内 熏 论 一 时 相当 目 罕 ,在 应 诉 
中 最 活路 的 温州 商人 黄 发 静 当 选 2003 年 度 的 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 
物 "， 颁 奖 词 为 :“ 他 以 民间 的 力量 推动 公正 的 世界 贸易 秩序 ， 最 关键 
的 是 ， 他 一 一 顾 了 。” 


和 中 国 鞋 遭 没收 


“打火机 保卫 战 ? 的 胜利 ， 并 没有 阻挡 反倾销 浪潮 的 测 涌 而 至 。 在 
整个 2003 年 ， 全 球 发 起 的 反倾销 案 中 共有 540 多 起 是 针对 中 国产 品 的 ， 
其 产品 从 节能 灯 、 彩 电 、 洗 衣 机 、 木 制 家 具 到 钢材 、 纺 织品 等 。2003 
年 的 圣诞 节 前 后 ，62 岁 的 温州 鞋匠 林 达 夫 随 同 老板 到 西班牙 的 东部 小 
城 埃 尔 切 去 考察 市 场 。 在 欧盟 ， 西 班 牙 是 仅 次 于 意大利 的 第 二 大 鞋 类 
出 产 国 ， 埃 尔 切 则 是 该 国 制 鞋 工业 的 摇 复 。 林 达 夫 看 到 ， 温 州 鞋 在 那 
边 的 势头 很 好 ， 已 经 占领 了 上 80% 以 上 的 市 场 ， 同 样 档次 的 皮鞋 ， 中 国 
圣 的 价格 比 当 地 的 要 低 30%~50%， 例 如 一 双 女 式 长 识 中 国企 业 卖 9.8 欧 


元 ， 西 班 牙 企 业 至 少 要 卖 20 欧 元 。 林 达 夫 的 老板 很 开心 ， 打 电话 给 温 
州 的 媒体 记者 ， 宣 称 , “温州 鞋 靠 质量 和 价格 优势 ， 全 面 击败 欧洲 鞋 ， 
为 国 和 争光 ， 扬 眉 吐 气 ”。 林 达 夫 却 不 这 么 认为 ， 他 看 到 埃 尔 切 的 制 鞋 工 
三 有 六 成 都 倒闭 了 ， 工 人 失业 率 增 长 了 30%， 所 到 之 处 ， 当 地 人 都 用 
翁 恨 的 眼光 有 盯 着 忙碌 而 得 意 的 中 国 商 人 。 在 归 国 的 飞机 上 ， 这 位 老 鞋 
匠 对 老板 说 , “我 预感 迟早 要 出 事 ”。 几 个 月 后 ， 果 然 出 事 了 。2004 年 9 
月 16 日 ， 埃 尔 切 爆发 火烧 温州 鞋 的 暴力 事件 ， 数 百名 西班牙 鞋匠 冲 进 
运 货 码 头 ， 将 价值 100 万 美元 的 16 个 装 满 了 温州 皮鞋 的 集装箱 付 之 一 
炬 ， 此 外 还 捣毁 了 一 个 皮鞋 仓库 。 一 周 后 ， 埃 尔 切 再 次 爆发 排斥 华商 
的 示威 游行 ， 只 有 20 万 人 口 的 小 城 有 数 千 人 上 街 。 中 央 电 视 台 在 《新 
闻 联 播 》 中 报道 此 事 ， 举 国 哗然 。 对 温州 鞋 表示 抗议 的 还 有 意大利 鞋 
匠 。 据 意大利 鞋 业 联合 会 统计 ， 过 去 两 年 蜂 ， 有 超过 2.5 亿 双 中 国 鞋 进 
入 意大利 ， 其 市 场 占 有 率 猛 增 700% ， 该 国 鞋 进口 量 首次 超过 了 出 口 
量 。 对 于 这 个 一 回 以 制 鞋 业 为 骄傲 的 国家 来 说 ， 这 无 异 于 致命 打击 。 
意大利 擂 论 将 一 切 不 景气 都 归罪 于 中 国 鞋 ， 认 为 中 国 鞋 导致 了 意大利 
本 土 制 鞋 业 的 有 衣 浇 ， 令 近 8000 名 鞋 业 工人 丢掉 饭碗 。 到 2005 年 ， 这 种 
针对 中 国 商 品 的 对 立 情绪 开始 在 欧洲 各 国 蔓延 ， 欧 盟 为 了 安抚 当地 制 
造 商 ， 甚 至 设计 了 一 个 “ 非 中 国 制 造 > 的 标签 。 


中 国 的 专家 及 官员 则 试图 从 自己 的 立场 来 化 解 这 种 令 人 入 的 的 局 
面 。2005 年 5 月 3 日 ， 商 务 部 派 官员 赴 法 国 巴黎 参加 “中 法 中 小 企业 合作 
洽谈 会 ”。 殉 在 那儿 天 ，7000 多 万 件 纺织 品 清 留 在 欧洲 各 大 港口 ， 无 法 
进入 欧盟 市 场 ， 欧 盟 委 员 会 决定 对 中 国 进口 的 9 类 纺织 品 进 行 调查 并 实 
施 制裁 ， 当 地 主流 媒体 都 呈现 一 边 倒 的 倾向 。 当 被 问 及 中 国政 府 对 此 
的 态度 时 ， 商 务 部 官员 举例 说 明 中 国 纺织 品 的 低 薄 利润 : “各 位 也 许 没 
有 计算 过 ， 中 国 只 有 卖 出 8 亿 件 衬 棚 ， 才 能 进口 一 织 空 客 380。” 一 个 相 
关 的 数据 是 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 中 国 购 买 了 30 架 空中 客车 飞机 ， 其 中 5 


架 是 昂贵 的 空 客 380。 


贸易 摩 氛 战 此 起 彼 伏 。 融 在 商务 部 为 了 衬衫 与 欧洲 人 交涉 的 同 
时 ， 韩 国 又 因为 泡菜 向 中 国企 业 发 难 。9 月 ， 韩 国 的 国会 议员 认定 产 目 
中 国 的 泡 末 有 低 价 倾销 和 质量 不 佳 的 嫌疑 ， 要 求实 施 反 倾销 。 中 国 商 
务 部 出 面 与 韩国 贸易 部 门 官员 谈判 ， 然 而 ， 束 在 谈判 保 上 ， 中 方 却 得 
到 了 一 个 不 知道 该 上 怎么 应 对 的 事实 一 一 中 国 90% 的 泡 末 企业 都 与 昔 国 
有 天， 要么 是 韩国 商人 投资 的 ， 要 么 是 他 们 参股 或 控股 的 。 商 务 首 
问 :“ 他 们 到 底 要 跟 谁 过 不 去 ? ” 


《21 世 纪 经 济 报道 》 记 者 的 调查 是 这 样 的 : 在 过 去 的 几 年 里 ， 大 
量 韩 国企 业 把 生产 基地 搬 到 了 原料 和 劳动 力 成 本 更 低 的 中 国 ， 在 青 
岛 、 沈 阳 和 成 都 等 地 形成 了 大 规模 的 泡菜 生产 出 口 基地 。 数 据 显 示 ， 
2001 年 中 国 出 口 韩国 的 泡菜 只 有 393 吨 ， 而 2004 年 ， 达 到 了 7.26 万 吨 ， 
4 年 足 足 增长 了 185 倍 ， 而 这 个 势头 还 在 上 升 。 廉 价 泡沫 的 大 量 消 入 ， 
不 但 让 那些 没有 搬 到 中 国 来 的 韩国 泡菜 公司 大 呼 吃不消 ， 就 连 相 关 农 
副产品 价格 也 跟着 大 幅 下 滑 ， 首 当 其 冲 的 自然 是 泡 荣 的 主要 用 料 白 荣 
和 葛 下 。 于 是 ， 一 些 代表 农民 利益 的 国会 议员 便 发 起 了 这 场 针 对 中 国 
泡菜 的 贸易 战争 ， 而 其 对 手 事实 上 是 在 中 国 办 企业 的 另 一 群 韩国 人 。 
让 人 更 加 意外 的 是 ， 这 场 泡菜 风波 在 两 个 月 后 突然 候 旗 妃 藤 ， 因 为 那 
些 发 起 事端 的 韩国 公司 发 现 ， 对 “中 国产 韩国 泡菜” 的 质量 质疑 已 经 严 
重地 影响 到 了 泡沫 在 国际 市 场 上 的 动 销 ， 在 欧美 的 超市 里 ， 韩 国 和 中 
国 的 泡菜 同时 遭 到 撤 柜 。 


跨国 办 的 贸易 战 打 到 这 个 份 儿 上 ， 已 经 让 人 有 点 民 笑 不 得 了 。 


中 国 商 品 如 何 应 对 问题 百出 的 反倾销 风波， 成 为 中 国 经 济 学 家 需 
要 解答 的 难题 。 这 年 9 月 ， 长 江 商 学 院 院 长 项 兵 教 授 提出 了 一 个 让 人 吃 
慰 的 大 胆 建 议 一 一 “我 们 为 什么 不 去 买 下 沃尔玛 ? ” 据 他 的 推算 ， 全 球 
最 大 的 零售 商 沃 尔 玛 的 第 一 大 股东 持 股 才 3.51%， 前 五 大 加 起 来 市 值 
不 过 240 亿 美元 。 项 兵 说 : “ 伦 240 亿 美元 做 一 间 世 界 顶 级 公司 的 最 大 股 
东 ， 让 别人 为 你 打工 ， 多 好 的 主意 啊 。” 这 一 奇 思 的 最 大 想象 空间 在 


于 ， 变 成 了 中 国 公 司 的 沃尔玛 理所当然 会 成 为 中 国 商 品 最 好 的 贩卖 渠 
道 ， 所 谓 的 反倾销 自然 迎刃而解 ， 用 项 兵 教 授 的 话说 , “虽然 我 们 不 能 
绝对 要 求 沃 尔 玛 采 购 中 国 商 品 ， 但 作为 董事 会 的 股东 ， 我 们 至 少 可 以 
影响 沃尔玛 的 采购 策略 ， 使 更 多 的 中 国 主流 产品 进入 欧美 主流 市 场 ”。 
一 个 能 支撑 项 兵 观 点 的 事实 是 ， 自 2002 年 起 ， 沃 尔 玛 中 国 采购 商品 出 
口 总 额 持续 大 幅 提 升 ， 到 2005 年 已 经 接近 180 亿 美元 。 在 沃尔玛 的 6000 
家 全 球 供 货 商 中 ， 中 国企 业 就 占 了 80%! 项 兵 的 这 项 建议 可 能 是 本 年 
度 最 大 胆 、 最 富 创意 ， 也 最 具 争 议 的 一 个 商业 构想 ， 它 甚至 引起 了 
《纽约 时 报 》 的 注意 。 该 报 记 者 在 评论 中 说 , “这 也 许 是 一 个 几乎 没有 
全 球 品牌 但 产品 数量 巨大 的 国家 ， 问 价值 链 上 方 攀登 的 好 主意 ”。 令 人 
遗憾 的 是 ， 当 项 兵 在 各 种 论坛 和 场合 鼓吹 这 一 建议 时 ， 所 有 的 官员 均 
get 这 个 “好 塘 间 "看 上 上 去 缺乏 二 个 可 操作 有 购 “ 好 方 
法 ”。 


束 当 中 国 商 品 在 海外 遗 遇 反 倾销 烦恼 的 时 候 ， 那 些 显 区 的 跨国 品 
牌 在 中 国 的 日 子 也 不 好 过 ， 这 实在 是 一 个 十 分 有 趣 的 映照 。2005 年 以 
来 ， 至 涪 、 索 尼 、 人 省 梨 、 戴 尔 等 一 向 被 视 为 学 习 典 范 的 国际 公司 均 在 
中 国 连连 遭遇 公关 危机， 有 人 因此 将 2005 年 称 为 跨国 公 司 的 在 华 * 问 题 
年 ”。 


3 月 7 日 ， 江 西南 昌 消 费 者 吕 萍 状 告 全 球 最 大 日 化 公司 宇 滞 出 品 的 
高 级 化 妆 品 SK-II 宣 传 不 实 。 宇 清 在 一 份 产 品 使 用 手册 上 宣称 : “SK-II 
古 当 今 最 有 效 击 退 细 纹 及 皮肤 粗糙 松弛 的 科技 .……... 使 用 后 10 分 钟 出 现 
琳 迹 ， 两 星期 明显 击 退 细 纹 及 敏 纹 ， 连 续 使 用 28 天 ， 细 纹 及 颁 纹 明显 
减少 47%， 肌 肤 年 轻 12 年 。” 这 些 用 词 被 认为 违反 了 《广告 法 》。 状 告 
事件 很 快 引 起 国内 媒体 的 广泛 报道 ， 宝 洁 公司 在 应 对 时 表现 出 令 人 难 
以 置信 的 高 傲 ， 它 一 方面 大 量 举 证 SK-II 确 有 “年 轻 12 岁 ”的 功效 ， 男 一 
方面 对 消费 者 的 诉讼 要 求 置 阁 半 闻 ， 并 暗示 其 “了 恶意 炒作 “动机 不 


纯 ”， 对 媒体 则 采取 了 拒 而 远 之 的 姿态 ， 仅 肯 承 认 是 “定义 不 够 清 
晰 ”描述 不 够 全 面 ”。 这 种 处 理 方式 招致 众多 媒体 的 不 满 和 炮 阔 ， 进 而 
有 记者 曝光 SK-II 在 日 本 市 场 上 被 查 出 含有 腐蚀 性 成 分 ， 要 求 国 家 有 关 
部 门 对 之 查处 。9 月 14 日 ， 国 家 质 检 总 局 发 布 消息 称 ， 来 自 日 本 的 SK- 
I 品牌 多 项 化 妆 品 中 被 查 出 含有 禁用 物质 铬 和 和 狗 。 宝 洁 陷 入 前 所 未 有 
的 信誉 危机 。 第 二 天 ， 宝 洁 公 司 发 表 声明 ， 坚 称 无 错 ， 不 过 “有 需要 的 
消费 者 可 以 在 SK_II 的 授权 专柜 办 理 相关 产品 的 退货 手续 *。 同 时 ， 它 
要 求 消费 者 必须 符合 4 个 条 件 : “所 退 产品 在 此 次 被 检查 的 9 种 产品 范围 
之 内 ; 消费 者 有 过 敏 史 ， 并 同时 出 具 医 院 的 相关 证 明 ; 持 有 购物 小 票 
或 电子 票 根 ， 同 时 不 能 跨 专柜 退货 ， 所 退 产 品 的 剩余 量 不 少 于 该 产品 
总 量 的 /3。*” 在 退货 的 时 候 ， 消 费 者 还 需要 填写 一 份 名 为 《 非 健 康 相 
关 非 产品 质量 问题 投诉 快速 退货 处 理 简 易 协 议 书 》。 协 议 书 中 写 
道 : “尽管 产品 本 身 为 合格 产品 ， 不 存在 质量 问题 ， 但 本 着 对 消费 者 负 
责 的 态度 ， 我 们 决定 为 您 做 退货 处 理 ， 经 双方 协议 同意 退 款 xx 元 。 此 
处 理 方案 为 本 案例 一 次 性 终结 处 理 。” 这 种 态度 和 条 件 如 同 火 上 浇 油 ， 
把 宝洁 与 消费 者 、 鼻 论 推 得 越 来 越 远 ， 讨 伐 和 唾弃 之 声 不 绝 于 耳 。9 月 
22 日 ， 上 海 质 检 局 宣布 再 次 查 出 三 种 SK-II 产 品 含 违禁 物 ， 至 此 ， 宝 洁 
不 得 不 宣布 “SK-II 全 面 撤 柜 ， 暂 时 退出 中 国 市 场 ， 所 有 消费 者 均 可 以 
无 条 件 退 货 *。 一 位 叫 张 晓 晖 的 新 闻 观 察 员 在 《中 华工 商 时 报 》 撰 文 评 
论说 : “表面 看 ， 这 次 危机 公关 是 宝洁 公司 公关 体系 的 幼稚 ， 实 质 上 ， 
体现 出 来 的 却 是 一 个 大 型 跨国 公司 在 处 理 消 费 者 与 公众 知情 权 问 题 上 
的 傲慢 与 偏见 。* 电 


SKI 
退货 接 简 


A SK-II 风 波 现场 


束 当 宝洁 在 SK-II 风 波 中 焦头烂额 之 际 ， 全 球 著 名 食品 公司 吝 氏 和 
肯德基 也 号 陷 一 个 更 为 凶险 的 重大 危机 中 。 这 年 2 月 ， 英 国 食品 标准 局 
紧急 贡 令 各 大 超市 和 商店 下 架 召 回 享 氏 、 联 合 利 华 在 内 的 359 个 品牌 食 
品 ， 它 们 被 怀疑 含有 人 致 冶 色 素 苏 丹 红 一 号 。 中 国 的 国家 质 检 总 局 随即 

出 紧急 通知 ， 要 求 各 地 质 检 部 | 加强 对 舍 有 苏丹 红 一 号 食品 的 检验 
监管 ， 严 防 进 入 中 国 市 场 ， 广 东 享 氏 美味 源 〈 广 州 ) 食品 有 限 公 司 的 
产品 被 查 出 含有 苏丹 红 ，30 万 瓶 产 品 被 当众 销毁 。3 月 16 日 ， 媒 体 明 
光 ， 肯 德 基 的 调料 中 也 被 发 现 售 有 苏丹 红 成 分 ， 国 内 所 有 肯德基 和 餐厅 
停止 售卖 。 肯 德 基 十 中 国 市 场 上 最 为 成 功 的 跨国 快餐 企业 ， 目 1987 年 
进入 中 国 后 ， 已 先后 在 各 城市 开 出 1100 家 连锁 店 ， 其 最 忠实 的 消费 者 
为 幼儿 和 青少年 。 因 此 ， 肯 德 基调 料 中 发 现 致 冶 成 分 ， 当 即 引 起 尺 灵 
与 释 动 。“ 苏 丹 红 事 件 ” 一 时 成 为 举国 关注 的 话题 ， 引 起 了 公众 对 食品 
安全 的 重视 ， 同 时 也 使 人 们 对 一 同 膜拜 的 跨国 品牌 产生 了 疑虑 。3 月 31 
日 ,一 向 慎 言 的 《人 民 日 报 》 在 一 篇 评论 中 质问 说 :“ 耐 人 寻味 的 是 ， 


为 什么 肯德基 只 在 中 国有 苏丹 红 ， 难 道 敢 态 可 括 的 山姆 大 权 认 为 我 们 
这 里 是 苏丹 红 的 ‘安全 岛 '? ”由 ) 


除了 宝洁 、 肯 德 基 和 享 民 之 外 ， 男 外 几 家 著名 的 日 用 消费 品 企业 
也 先后 陷入 危机 。4 月 17 日 ， 国 内 多 家 媒体 均 在 显 壮 位 置 报道 称 ， 据 美 
国 科 学 家 的 最 新 研究 亚 示 ， 高 露 洛 牙 襄 中 人 台 有 致 哆 的 化 学 物质 ， 此 新 
闻 一 出 ， 市 场 反 应 强烈 ， 各 地 的 高 露 涪 牙 宵 纷纷 下 架 。 在 新 浪 网 开展 
的 一 个 调查 中 ，88.4% 的 网 民 表 示 过 去 信任 高 露 涪 品牌 但 是 现在 愿 
意 使 用 该 品牌 牙膏 的 网 民 仅 占 9.84%“。 事 后 表明 ， 这 条 新 闻 有 误 译 的 
嫌疑 ， 但 是 ， 高 露 洁 的 品牌 还 古 遭 遇 很 大 的 冲击 。 


5 月 25 日 ， 浙 江 省 工商 局 称 全 球 着 名 食品 企业 和 仪 巢 公司 生产 的 “ 稚 


种 生产 数量 及 销 往 哪些 市 场 。 随 后 北京 、 昆 明 等 地 也 发 现 有 类 似 问 
题 。 徐 时 方面 一 直 没 有 给 出 关于 名 回 或 者 退货 的 进一步 答复 ， 导 致 大 
部 分 消费 者 退货 无 []。6 月 5 日 ， 光 巢 中 国 高 层 才 束 其 奶粉 碘 超 标 一 事 
癌 消 费 者 道歉 。6 月 8 日 ， 国 家 标准 委 公 开 表 人 态 :“ 碘 不 符合 标准 要 求 的 
办 儿 配 方 奶 粉 应 禁止 生产 和 销售 。” 


6 月 16 日 ， 深 圳 市 质量 技术 监督 局 罗湖 分 局 接 到 举报 ， 称 一 家 地 下 
加 工厂 在 生产 著名 的 哈 根 达 斯 冰激凌 蛋糕 。 执 法 人 员 迅 速 前 往 ， 本 以 
为 要 端 挥 的 是 个 冒牌 视点 ， 没 想到 在 现场 的 发 现 让 人 大 吃 一 尺 ， 这 个 
无 牌 无 证 、 卫 生 环 境 一 塌 糊 涂 的 地 下 作坊 ， 竟 然 隐 是 哈 根 达 斯 深圳 品 
牌 经 营 店 的 正夫 “加 工厂 ”， 且 一 个 作坊 供应 着 深圳 哈 根 达 斯 全 部 5 家 品 
有 牌 经 营 店 的 货源 。 第 二 天 ， 哈 根 达 斯 大 中 华 区 总 经 理 赶 到 深圳 处 理 此 
事 ， 承 认 有 关 部 门 的 查处 及 新 闻 报 道 “基本 属实 ”。 


跨国 企业 的 丑闻 并 不 仅仅 出 现在 日 用 消费 品 领域 。 这 年 4 月 ,一 癌 
声誉 正好 的 全 球 最 大 个 人 电脑 制造 商 戴尔 公司 陷入 “邮件 门 风波 ”， 事 
件 缘由 是 戴尔 美国 一 位 销售 经 理 与 其 所 公关 的 目标 客户 之 间 的 一 封 信 


件 被 曝光 。 该 销售 经 理 在 信 中 写 道 : “我 只 是 从 IBM 未 来 的 前 景 来 看 ， 
并 不 是 攻击 竞争 对 手 。 大 家 都 知道 ， 联 想 是 一 家 中 国政 府 控制 的 企 
业 ， 最 近 刚 刚 收购 IBM 的 台式 机 和 笔记 本 电脑 业务 。 尽 管 美 国政 府 已 
经 批准 了 联想 与 BM 的 交易 ， 但 大 家 必须 明日 一 点 ， 人 们 为 BM 产品 
所 花 的 每 一 美元 ， 都 将 直接 文 持 或 资助 中 国政 府 。 您 好 好 考虑 一 下 
吧 。” 这 封 邮 件 被 媒体 曝光 后 ， 引 起 盾 然 大 波 。 国 内 镭 论 大 多 认为 ， 戴 
水 员工 在 与 联想 争夺 客户 中 的 诉 贤 言论 关 重 违反 公平 竞争 原则 。 柳 传 
志 亦 在 一 个 公开 场合 表示 不 满 说 : “一 个 严肃 的 企业 不 应 该 做 违反 道德 
的 事情 ， 要 做 严肃 的 事情 。” 


7 月 27 日 ， 东 芝 大 连 有 限 公 司 500 多 名 员工 罢工 ， 起 因 是 大 连 劳动 
监察 部 门 发 现 东 芝 公 司 有 员工 每 月 加 班 超过 《劳动 法 》 规 定 的 36 个 小 
时 的 现象 ， 于 是 给 该 公司 下 达 了 “整改 通知 ”。 但 东芝 为 了 不 降低 产 
能 ， 提 高 了 生产 线 的 速度 ， 将 每 一 个 工作 流程 由 20 秒 压缩 为 14 秒 。 劳 
动 时 间 虽 然 缩 得 ， 但 劳动 强度 随 之 增强 。 而 且 * 取 消 ” 加 班 后 ， 员 工薪 
水 降低 。27 日 ， 一 些 员 工 以 边 工 抗议 ， 日 方 管理 人 员 当 即 宣布 解雇 参 
与 者 。 此 举 激怒 所 有 中 方 工人 ，3 小 时 后 全 三 停工 。 边 工 惊动 当地 政 
府 ， 最 后 ， 日 方 妥 协 ， 同 意 每 月 增加 工资 150 元 ,三 庆 时 每 位 员工 奖励 
1000 元 ， 工 人 复工 。 


10 月 ， 由 日 本 富士 胶卷 株式 会 社 和 类 国 施乐 公司 共同 投资 的 富士 
施乐 实业 发 展 〈 上 海 ) 有 限 公司 被 举报 存在 重大 走私 嫌疑 。 海 关 调 查 
发 现 ， 一 台 带 有 复印 功能 的 DT6135 高 速 黑 白 印刷 系统 ， 按 照 规 定 应 作 
为 复印 机 或 印刷 机 申报 ， 但 主 士 施乐 却 将 其 报关 为 零 天 税 的 油光 打印 
机 ， 一 合 机 需 至 少 逃 税 近 4.5 万 元 人 民 币 ， 在 过 去 一 年 多 里 ， 富 士 施乐 
进口 了 上 百 台 这 种 机 絮 。 其 他 的 彩色 印刷 机 ， 富 士 施乐 也 依 此 法 进行 
报关 。 此 外 ， 晤 士 施乐 还 被 发 现 有 倾销 二 手 设备 的 扯 舅 行为 ， 它 把 日 
本 市 场 上 的 旧 机 器 翻 新 后 转卖 给 中 国企 业 。 


12 月 ， 被 认为 在 中 国 市 场 表 现 最 好 的 日 本 家 电 公司 索尼 连续 爆发 
三 入 丑闻。 月 初 ， 浙 江 省 工商 局 通报 ， 索 尼 的 6 个 型 号 、30 个 批 次 的 数 
码 相 机 均 存 在 成 像 均 匀 度 、 目 动 曝光 不 合格 等 问题 ， 被 国家 照相 机 质 
量 监督 检验 中 心 综合 判定 为 不 合格 。 索 尼 (中 国 ) 公司 先是 声明 否 
认 ， 数 日 后 才 承 认 结 果 并 对 公众 道歉 ， 管 应 受理 消费 者 的 退货 要 求 。 
月 中 ， 索 尼 新 面市 的 5 款 液 蝇 电 视 补 发 现存 在 软件 缺陷 ， 公 司 被 迫 对 在 
中 国 市 场 上 已 出 售 的 1.7 万 侣 问题 电视 进行 软件 升级 。 月 说 ， 北 京 市 统 
计 局 通报 经 济 普 查 数 据 ， 并 曝光 部 分 违规 企业 ， 索 尼 位 列 其 中 ， 该 公 
司 被 查 出 “商品 销售 总 额 ” 指 标 瞒 报 18 亿 元 。 


这 真是 一 个 “丑闻 的 季节 ”。 在 2005 年 之 前 ， 尽 管 也 有 “奔驰 车 被 
砸 ”等 事件 ，( 昌 但 是 ， 如 此 众多 的 跨国 公司 陷入 公众 丑闻 危机 却 是 前 
所 未 有 。 它 既 体现 出 消费 者 、 各 级 政府 及 传媒 的 日 渐 成 熟 ， 也 显示 出 
另外 一 个 现实 ， 那 就 是 国际 公司 已 经 渗透 和 参与 到 了 中 国 市 场 的 各 个 
层面 ， 成 为 万 马 奔腾 、 人 尘土 飞扬 的 中 国 经 济 的 一 部 分 。 日 本 三 鞭 电 池 
中 国 区 域 前 任 市 场 总 监 文 少 波 这 样 描述 他 的 老 东 家 : “跨国 企业 早 就 对 
中 国 的 国情 和 商业 潜 规 则 熟 答 于 胸 ，' 灰 色 交 易 ' 对 它们 来 说 也 是 一 种 
合理 的 腐败 行为 。 而 且 ， 它 们 进入 中 国 时 一 般 都 制定 了 应 对 东窗事发 
的 措施 。 在 业绩 突出 的 表象 下 ， 跨 国企 业 都 心安 理 得 。" 尘 


6 月 6 日 ， 中 国 股 市 跌 至 冰点 。 上 证 指数 无 比 冷酷 地 停 在 998.22 
点 ，8 年 来 首次 失守 千 点 ， 曾 经 被 人 们 批驳 或 视 为 笑谈 的 “ 千 点 论 *"， 终 
于 在 欲 哭 无 泪 的 投资 者 眼前 应 验 。 不 过 ， 这 30 年 的 中 国 改革 历程 一 再 
证 明 过 那 句 中 国 古 话 “ 否 极 泰 来 "”， 所 有 的 苦难 都 是 一 段 靳 高 潮 的 起 
点 ， 两 年 后 ， 人 们 将 顿悟 到 这 个 规律 。 正 是 在 跌 无 可 跌 的 低潮 期 ， 一 
场 霹雳 改革 迎 来 了 最 好 的 启动 时 刻 。 


这 场 呼唤 了 多 年 的 改革 就 是 股权 分 置 。 中 国 股市 自 创 建 以 来 ， 由 
于 制度 设计 上 的 缺陷 ， 存 在 很 古怪 的 流通 股 和 非 流 通 股 两 种 股权 ， 而 
且 非 流通 股 股东 持 股 比例 较 高 ， 约 为 223， 并 且 通 常 处 于 控股 地 位 。 其 
结果 是 ， 同 股 不 同 权 ， 上 市 公司 治理 结构 存在 严重 缺陷 ， 极 易 产 生 “ 一 
股 独 大 ”其 至 “一 股 独 霸 * 现 象 。 它 不 但 使 流通 股 股 东 特 别 是 中 小 股东 的 
合法 权益 遭受 损害 ， 还 非常 容易 滋生 丑恶 的 庄家 现象 ， 吕 梁 、 唐 万 
新 、 宋 如 华 等 人 便 是 通过 控制 非 流 通 的 法 人 股 而 肆意 操纵 股价 的 。10 
余年 来 ， 这 一 现象 一 直 遭 到 专家 的 狸 烈 诉 病 ， 然 而 由 于 既得 利益 集团 
的 强大 ， 改 革 方 案 屡 提 屡 废 。2001 年 6 月 13 日 ， 证 监 会 曾经 郑重 宣布 国 
有 股 减 持 办 法 即将 出 台 ， 市 场 预期 向 好 ， 第 二 天 沪指 束 创 出 2245 点 的 
历史 最 高 点 ， 然 而 ， 减 持 方案 迟 迟 不 得 出 台 ， 到 一 年 后 的 2002 年 6 月 ， 
国务 院 发 文 停 止 执行 在 股票 市 场 减 持 国 有 股 ， 改 革 流 产 。2004 年 之 
后 ， 宏 观 调 探 突 降 ， 沪 深 两 市 全 面 般 盘 ， 所 有 的 大 小 庄家 均 自 食 恶 
果 。 随 着 股市 型 迷 不 醒 ， 阻 力 陡然 瓦解 ， 改 革 竟 成 顺势 可 为 之 事 。 
2005 年 4 月 29 日 ， 证监 会 发 布 《 关 于 上 市 公司 股权 分 置 改 革 试 点 有 关 问 
题 的 通知 》， 标 志 着 股权 分 置 改革 试点 工作 正式 启动 ， 它 被 定义 为 “中 
国 股 市 的 第 二 次 革命 ”。 


第 一 家 改革 试点 企业 是 湖南 的 三 一 重工 ， 这 是 一 家 由 民营 资本 控 
制 的 上 市 公司 。 根 据 董 事 会 的 决议 ， 该 公司 以 4 月 29 日 总 股本 2.4 亿 股 
为 基数 ， 流 通 股 股东 每 持 有 10 股 流通 股 将 取得 3 股 股票 和 8 元 现金 的 股 
改 对 价 ， 非 流通 股 股东 所 持 有 的 原 非 流 通 股 将 获得 “上 市 流通 权 ”。 三 
一 重工 的 股改 被 认为 是 一 次 “破冰 之 旅 ”。 由 于 是 在 低潮 期 启动 ， 股 权 
分 置 改革 之 顺利 出 平 所 有 人 的 预料 。 证 监 会 主席 尚福 林 日 后 回忆 
说 : “我 们 做 好 了 最 坏 的 准备 ， 股 市 实际 比 预 想 的 跌 得 要 少 。*” 在 启动 
之 初 ， 股 市 曾经 出 现 了 持续 下 跌 的 景象 ， 甚 至 在 6 月 份 跌 破 了 千 点 大 
关 ， 但 是 随 着 一 批 又 一 批 的 改革 试点 公司 接 是 出 现 ， 股 市 很 快 企稳 。 
用 复旦 大 学 经 济 学 教授 华 生 的 话说 : “这 是 中 国 经 济 体制 改革 以 来 ， 时 
间 最 短 、 进 展 最 顺利 、 对 改革 成 效 争 论 与 分 收 最 小 的 重大 制度 变 
革 。” 到 一 年 多 后 的 2006 年 9 月 ， 已 有 1151 家 上 市 公司 进入 或 者 完成 了 


股改 程序 ， 公 司 股改 市 值 占 股市 总 市 值 比 重 达到 92%“。 新 华 社 在 当月 
的 评论 中 宣称 ， 中 国 股市 目前 可 谓 已 步 入 “股权 分 置 改革 后 ”的 时 代 ， 
股市 中 面临 的 最 大 瓶 贷 问 题 已 基本 得 到 受 善 解决 。 也 束 是 从 那 时 起 ， 
中 国 股市 从 熊市 中 猛然 办 醒 。 


股权 分 置 改革 的 历程 颇 似 20 世 纪 80 年 代 后 期 的 物价 阅 关 及 20 世 纪 
90 年 代 后 期 的 企业 产权 变革 ， 它 体现 了 中 国 这 场 改 革 运 动 的 “不 争论 特 
征 ”: 每 当 菜 一 重大 改革 被 激烈 争 兴 和 强行 推进 的 时 候 ， 人 往往 成 效 其 
微 、 陷 于 流产 ， 甚 至 可 能 造成 社会 的 动荡 和 导论 的 率 配 ， 而 当 所 有 争 
论 者 都 已 经 精疲力竭 的 时 候 ， 改 革 却 会 在 最 不 经 意 的 时 刻 取 得 突破 。 
其 演进 的 路 径 选择 往往 小 于 人 们 之 前 的 猜想 。 


股改 不 但 解决 了 资本 市 场 的 陈 年 磊 疾 ， 也 带 来 了 众多 企业 经 营 者 
的 财富 暴涨 。 以 三 一 重工 的 董事 长 梁 稳 根 为 例 。 他 持 有 三 一 重工 39% 
的 股权 ， 随 着 非 流 通 股 份 的 上 市 及 其 后 的 股价 上 扬 ， 他 的 资产 水 涨 船 
高 ， 在 2005 年 的 胡 涧 “中 国 百 富 榜 ” 上 ， 染 稳 根 的 个 人 财富 为 22 亿 元 ， 
到 2007 年 已 经 暴 增 到 202 亿 元 ， 位 居 全 国富 肾 第 24 位 。 与 染 稳 根 相 比 ， 
王石 是 男 外 一 种 财富 受益 者 。 作 为 中 国 最 著名 的 地 产 企业 创办 人 , 王 
石 从 一 开始 就 放弃 了 资本 权 的 争取 ， 他 只 持 有 60 多 万 股 的 万 科 股份 。 
在 2003 年 ， 他 对 记者 透露 : “我 的 年 薪 目 前 大 约 60 万 元 人 民 币 ， 有 价 证 
券 不 到 200 万 元 ， 我 只 甘愿 作为 中 产 阶层 。” 在 本 次 股改 中 ， 很 多 上 市 
公司 纷纷 推出 了 针对 管理 层 的 股权 激励 方案 。 根 据 万 科 公 司 2006 年 度 
的 激励 方案 ， 王 石 将 获得 从 二 级 市 场 购 得 的 2491 万 股 万 科 股票 中 的 
10%， 即 249 万 股 ， 他 持 有 的 万 科 股 票 由 62.8 万 股 ， 上 升 至 311.9 万 股 。 
以 当时 市 值 计 算 ， 王 石 财富 增加 5000 万 元 左右 。 媒 体 评论 : “王石 之 所 
得 ， 与 他 对 万 科 的 贡献 不 成 比例 ， 跟 其 他 地 产业 者 相 比 更 是 有 天 壤 之 
别 ， 不 过 ， 股 改 至 少 让 他 得 到 了 一 次 公平 补偿 的 机 会 。” 


除了 财 语 的 重组 外 ， 股 权 分 置 改 持 还 给 中 国 的 商业 社会 市 来 了 一 
些 “ 意 外 ”而 阳 生 的 气象 。 被 释放 的 资本 力量 天 然 地 具有 趋 优 的 市 场 选 


择 力 ， 它 自由 而 民 本 ， 一 开始 就 显得 无 比 强 劲 而 清新 ， 它 的 诞生 具有 
更 为 深远 和 值得 记录 的 价值 。 


在 股改 过 程 中 ， 一 直 任 人 宰割 的 小 股东 第 一 次 展现 了 自己 的 力 
量 。10 月 下 旬 ， 以 地 产 为 主 业 的 金 丰 投资 启动 了 股权 分 置 改革 ， 提 出 
非 流通 股东 向 流通 股东 10 送 3.2 股 ， 以 获取 全 流通 资格 。 此 方案 遭 到 流 
通 股 股东 抵制 ， 一 个 叫 周 梅森 的 著名 作家 连续 发 表 了 三 封 公开 信 : 
《我 愤怒 一 一 致 全 国 流通 股 股东 的 一 封 公开 信 》《 恺 撒 的 归 恺 撤 ， 人 
民 的 归 人 民 一 一 致 非 流通 大 股东 的 公开 信 》《 谁 对 “人 民 资 产 " 负 责 ? 
一 致 管理 层 并 证 券 决策 部 门 的 公开 信 》。 周 梅森 是 江苏 省 作协 副 主 
席 ， 文 笔 之 犀利 自然 非 同 寻 常 。 他 写 道 :“ 毫 无 疑问 ， 我 们 正 作为 辆 牧 
者 在 亲历 历史 。 这 也 许 是 中 国 证 券 史 上 最 残酷 的 一 页 历史 。 将 来 的 证 
券 市 场 研究 者 们 也 许 会 这 样 记录 :2005 年 5 月 ， 中 国 股市 先天 不 足 造 成 
的 历史 原罪 无 法 追 赎 ， 新 的 剥夺 再 次 发 生 。 上 市 公司 等 相关 利益 集团 
以 其 天 然 强势 挟持 了 股改 ， 中 国 股市 已 到 了 最 危险 的 时 候 。 全 国 七 千 
万 股民 在 亏损 累累 的 情况 下 ， 继 续 在 股改 中 血 流 成 河 。 已 参加 股改 的 
上 市 公司 大 部 贴 权 ， 非 流通 大 股东 :赏赐 的 那 点 可 怜 的 对 价 已 变 成 泡 
沫 ， 随 着 指数 的 下 滑 化 为 乌有 ...….. 面 对 资本 强权 ， 我 们 是 弱者 ， 所 幸 
的 是 政府 和 管理 层 给 了 我 们 否决 权 。 股 民 朋 友 ， 千 万 珍惜 您 手 上 的 否 
决 权 ， 不 论 它 是 金 丰 投资 还 是 银 丰 投资 ， 当 他 们 的 股改 严重 不 公 ， 再 
次 侵害 您 的 利益 时 ， 您 一 定 要 行使 好 您 宝贵 的 否决 权 ， 一 定 要 去 投 
票 ! 哪怕 只 有 一 百 股 ， 您 也 要 大 声 地 告诉 资本 强权 ， 我 愤怒 了 ， 不 能 
再 容忍 了 ， 我 的 一 百 股 反 对 ! "( 思 周 梅森 的 口吻 宛若 草根 资本 在 开口 
呐喊 ， 三 封 公开 信 惊 起 千 重 波澜 ， 鳃 论 反响 热烈 。 在 一 个 月 后 的 方案 
表决 中 ， 参 与 投票 的 流通 股 股东 中 约 41% 投 了 反对 票 ， 从 而 使 该 股改 
方案 被 否决 ， 也 使 得 金 丰 投资 成 为 第 一 家 因 中 小 股东 维权 而 遭 方案 否 
决 的 上 市 公司 。 


股改 的 男 一 个 “意外 ”成 果 是 ， 它 拯救 了 一 些 面临 深渊 的 市 场 型 企 
业 家 。 这 年 前 后 ， 出 生 于 1945 年 的 珠海 格力 电器 总 裁 朱江 洪 正 踏 在 一 


条 命运 区 测 的 生死 线 上 。 年 初 ， 刚 好 60 周 岁 的 他 对 国资 主管 领导 
说 ，“ 我 已 经 随时 做 好 了 写 退 休 申 请 的 各 种 准备 。” 


朱江 洪 是 格力 的 创办 人 ， 有 是 一 个 看 上 去 很 内 癌 、 实 则 气 血 方刚 的 
南方 人 。 从 1991 年 起 ， 他 出 任 珠海 一 家 濒临 倒闭 的 电 怖 小 厂 厂 长 ， 很 
快 在 刚刚 趋 热 的 空调 行业 站 稳 脚 跟 。1996 年 ， 格 力 电器 上 市 ， 格 力 空 
调 则 从 这 一 年 起 连续 11 年 产销 量 和 市 场 占 有 率 均 居 行业 第 一 。 也 是 在 
这 之 后 ， 朱 江 洪 与 上 级 主管 发 生 了 矛盾。 格力 电表 在 货 产 上 隶属 于 珠 
海 特区 经 济 发 展 总 公司 ， 这 有 是 一 家 市 有 强烈 行政 特色 的 国有 企业 集团 

(与 之 类 似 ， 万 科 集 团 当 年 亦 隶 属于 深圳 特区 经 济 发 展 总 公司 ， 王 石 
与 深 特 发 之 间 的 争执 是 万 科 创 业 初 期 最 重要 的 矛盾 点 ) 。 随 着 格力 空 
调 的 壮大 ， 珠 特 发 重组 更 名 为 格力 集团 ， 成 为 凌 区 于 上 市 公司 格力 电 
絮 之 上 的 “小 冯 *。 它 拥有 格力 的 品牌 、 重 大 决策 及 人 事 任免 权 ， 其 治 
理 架 构 与 科 龙 完全 一 样 ， 朱 江 洪 为 集团 的 副 董 事 长 和 上 市 公司 的 董事 
长 。 随 着 华南 地 区 的 潘 末 、 李 经 纬 等 创业 家 的 相继 离职 、 陨 落 ， 朱 江 
洪 深 感 体制 之 困 ， 多 次 要 求 重 新 梳理 集团 与 上 市 公司 的 资产 和 管理 关 
系 ， 他 与 上 级 的 天 系 也 随 之 紧张 。 到 2003 年 ， 格 力 的 体制 矛盾 公开 
化 ， 朱 江 洪 和 集团 董事 长 水 火 不 容 ， 并 被 媒体 迅速 热 炒 成 * 父 子 之 
争 ”。 在 其 后 的 三 年 里 ， 格 力 集团 连 换 三 任 董事 长 ， 每 个 都 与 朱江 洪 神 
貌 两 离 ， 控 制 权 的 争夺 空前 激烈 。2003 年 12 月 ，《 粤 港 信 息 日 报 》 刊 
发 了 一 篇 晋 名 仲 大 军 的 文章 《格力 再 现 社 时 健 式 人 物 》， 了 矛头 直 指 朱 
江 洪 有 侵吞 国有 资产 之 嫌 。 朱 江 洪 认为 此 文 是 对 他 的 严重 诽谤 ， 因 而 
将 作者 告 上 法 星 ， 并 最 终 打 谨 了 官司 。 一 个 有 意思 的 细 市 是 ， 仲 大 军 
是 当时 格力 集团 董事 长 的 同学 。 到 2004 年 ， 格 力 电器 义 因 营销 矛盾 与 
国内 最 大 的 家 电 和 零售 连锁 企业 国美 电 凑 一 刀 两 断 ， 市 场 章 销 出 现 重 大 
变局 ， 而 朱江 洪 本 人 也 逼近 60 罗 的 退休 大 限 之 日 。 据 他 后 来 披露 ， 球 
海 市 有 关 领 导 已 经 找 他 谈话 ， 上 暗示 他 随时 做 好 退 任 的 准备 。 对 这 场 格 
力 风 波 持续 关注 的 财经 媒体 均 对 朱江 洪 的 前 途 磋 为 斐 观 ， 大 多 预测 他 
将 成 为 潘 村 第 二 ”。 


“神奇 大 逆转 ”发 生 在 股改 期 间 。 这 年 9 月 ， 整 当 朱 江 洪 映 处 去 留 倪 
口 的 上 时候， 格力 电器 局 动 股改 方案 ,珠海 市 政府 组 织 一 个 班子 专门 到 
深圳 、 北 京 和 上 海 等 地 考察 并 拜访 持 股 的 证 券 公 司 ， 每 到 一 地 ， 基 金 
经 理 提出 的 第 一 个 问题 部 是 :“ 朱 江 洪 还 能 留任 吗 ? ”有 人 甚至 直 
言 : “格力 股改 的 具体 条 件 我 们 不 太 感 兴趣 ， 我 们 最 感 兴趣 的 是 朱江 洪 
能 不 能 不 走 。” 来 自 资 本 市 场 的 压力 让 政府 意识 到 了 企业 家 的 分 量 ， 就 
这 样 ， 市 场 资本 第 一 次 开口 说 话 束 救 了 一 个 陷入 乱 局 的 企业 和 它 的 创 
业者 。 最 终 ， 在 格力 集团 递交 的 股改 方案 中 专门 明确 了 一 条 ,“ 文 持 朱 
江 洪 继续 担任 格力 电 右 的 董事 长 *”。 到 2006 年 8 月 ， 朱 江 洪 被 任命 为 格 
力 集团 的 董事 长 、 法 定 代表 、 总裁 和 和 党 委 书 记 ， 历 时 数 年 的 “父子 之 
争 ” 以 十 分 意外 和 戏剧 化 的 方式 终结 。 


朱江 洪 的 这 段 经 历 可谓 惊 险 、 偶 然而 不 无 翡 诅 ， 在 一 个 体制 转型 
的 时 期 ， 很 多 理性 的 结局 都 充满 了 非 理 性 的 色彩 。 


如 果 没有 互联 网 ， 这 部 企业 史 也 许 会 失掉 一 半 的 激荡 。 这 个 从 实 
难 室 里 窜 出 来 的 精灵 ， 一 开始 是 如 此 的 虚幻 ， 渐 渐 地 它 披 上 了 资本 的 
金 怒 膀 ， 染 上 了 商业 的 气 妨 ， 渗 透 到 社会 生活 的 每 一 个 毛孔 。 跟 几 年 
前 相 比 ， 这 个 世界 再 一 次 改天 换 地 ， 网 络 游戏 、 博 客 、 视 频 、 互 动 社 
区 ， 新 概念 一 个 接 一 个 地 次 眼 爆 炸 。 以 新 闻 为 主要 人 气 元 素 的 门户 网 
站 被 新 兴 的 痕 漳 超越 ， 它 甚至 遗 到 了 后 起 者 的 资本 狙击 。 在 过 去 的 两 
年 里 ， 中 国 网 民 人 数 超过 1 亿 ， 有 辟 大 、 前 程 元 忧 、 腾 讯 、 携 程 、TOM 
在 线 、e 龙 、 空 中 网 、 金 融 界 、 灵 通 和 九 城 等 十 多 家 互联 网 公司 接连 在 
海外 上 市 ， 中 国 互联 网 公司 股票 市 场 价值 总 和 达到 了 100 亿 美元 ， 这 是 
一 个 融 有 “元 年 "意义 的 时 代 。 


这 年 最 得 意 的 互联 网 英雄 是 盛大 游戏 的 陈 天 桥 。 这 个 靠 50 万 元 起 
家 的 神奇 小 子 在 2004 年 8 月 10 日 名 满 天 下 ， 盛 大 游戏 在 纳 斯 达 元 上 市 ， 
31 罗 的 陈 天 桥 所 持 股票 市 值 达 到 了 11.1 亿 美元 ， 身 家 超过 比 他 长 两 岁 


的 浙江 同乡 、 网 易 创 办 人 丁磊 ， 成 为 《福布斯 》 版 本 的 新 晋 中 国 首 
富 。 在 短 短 5 年 的 创业 时 间 里 ， 他 的 财富 砚 升 了 1.8 万 倍 。 人 们 突然 发 
现 ， 在 年 轻 的 陈 天 桥 之 前 ， 上 海 已 经 很 久 没 有 出 “企业 家 ”了 ， 对 于 中 
国 最 大 的 商业 城市 ， 这 也 许 是 一 件 珊 有 训 刺 意味 的 事情 。2 月 19 日 ， 陈 
天 桥 又 做 出 一 件 让 互联 网 世界 疝 翻 天 的 大 动作 。 这 一 天 ， 盛 大 宣布 在 
纳 斯 达 克 的 公开 市 场 上 购 得 19.5% 的 新 浪 网 股份 ， 一 路 成 为 这 家 中 国 
最 大 新 闻 网 站 的 第 一 大 股东 。 有 报道 称 ， 当 号 处 巴黎 的 陈 天 桥 打 电 话 
向 新 浪 CEO 汪 延 告 知 这 一 消息 的 时 候 ， 后 者 对 此 一 无 所 知 ， 而 有 意思 
的 是 ， 汪 延 此 时 也 在 巴黎 。 新 银 在 第 二 天 发 表 强 硬 声 明 ， 对 盛大 的 恶 
意 收 购 表达 不 满 ， 一 场 争 硅 控 制 权 的 舆论 大 战 一 触 即 发 。 为 了 阻止 盛 
大 的 进入 ， 新 浪 甚 至 局 动 了 所 请 的 “ 毒 丸 计划 ”， 也 束 古 所 有 新 浪 股 东 
都 将 获得 一 份 购 股 权 ， 如 采 盛 大 继续 增 持 新 混 股 票 致使 比例 超过 
20%， 股 东 《当然 除 盛 大 之 外 ) 就 可 以 赁 着 手中 的 购 股 权 以 半价 购买 
新 痕 增 发 的 股票 。 很 显然 , “ 毒 丸 计划 ” 一 旦 局 动 ， 结 采 将 近乎 玉石 俱 
英 。 这 起 并 购 大 战 的 结果 是 ， 辟 大 堡 止 增 购 股 份 ， 而 新 浪 也 只 有 默 请 
陈 天 桥 进入 董事 会 。 此 役 内 幕 重重 ， 从 说 纷 红 。 在 操作 手法 上 ， 这 是 
一 种 标准 的 华尔街 收购 方式 ， 被 著名 国际 投资 银行 摩根 士 丹 利 认为 
征 “ 首 例 遵循 类 国法 律 进行 并 购 的 中 国 案例 ”。 在 中 国 互联 网 史上 ， 经 
此 一 战 ， 原 本 由 新 良 、 网 易 和 搜狐 把 持 的 “门户 时 代 ” 宣 告终 结 。 


A 陈 天 桥 


如 果 说 ， 陈 天 桥 让 人 们 对 网 络 新 势力 刮目相看 的 话 ， 那 么 在 这 年 
夏天 ， 李 彦 宏和 他 创办 的 百度 则 让 世界 又 一 次 震惊 。8 月 5 日 ， 号 称 全 
球 最 大 中 文 搜索 引擎 公司 的 百度 在 纳 斯 达 克 上 市 ， 首 日 挂牌 股价 高 达 
120 美 元 ， 以 破 天 殉 的 高 达 354% 的 涨幅 创造 了 美国 股市 213 年 以 来 外 国 
公司 首 日 涨幅 的 最 高 纪录 。 在 接受 《华尔街 日 报 》 采 访 时 ， 李 彦 宏 
说 : “当今 纳 斯 达 克 最 热 的 两 个 名 词 ， 一 是 "中 国 '， 二 是 "搜索 ,， 百 度 
凑巧 都 搭 上 了 边 儿 。” 他 说 这 段 话 的 时 候 轻描淡写 ， 背 后 却 好 像 有 一 个 
历史 的 巨轮 隆隆 地 飞 深 过 来 。 耶 和 鲁 大 学 经 济 学 教授 陈志武 甚至 认 
为 ，“ 在 对 科技 进步 的 激发 作用 上 ， 我 认为 神舟 六 号 ' 的 作用 还 不 如 百 
度 上 市 来 得 大 *。( 岂 他 在 接受 《 南 风 窗 》 记 者 采 访 时 说 :“ 这 几 年 ， 很 
多 中 国 IT 公 司 到 纳 斯 达 克 上 市 ， 就 是 利用 全 球 化 的 机 会 ， 把 许多 年 轻 
人 的 创造 力 在 短期 内 变 成 了 财富 。 百 度 上 市 ， 李 彦 宏一 夜 之 间 成 了 拥 
有 9 亿美 元 的 富翁 。 不 仅 如 此 ， 百 度 员工 中 身家 达到 1 亿美 元 的 有 7 个 ， 


1000 万 美元 的 有 100 多 个 ， 而 这 些 人 中 ， 很 多 都 是 三 四 年 前 才 大 学 毕业 
的 年 轻 人 。 媒 体 对 这 些 事情 的 广泛 报道 ， 会 激发 很 多 年 轻 人 对 科技 的 
兴趣 ， 让 他 们 每 个 人 都 意识 到 通过 创新 自己 也 可 以 是 下 一 个 李彦宏 ， 
创建 下 一 个 百度 。 互 联网 和 资本 市 场 对 实现 财富 速度 的 加 快 ， 其 能 
真是 令 人 激动 。* 时 


如 同 所 有 进入 青春 狂 闫 期 的 产业 一 样 ， 与 热情 激越 相伴 随 的 往往 
古 百 无 禁忌 的 野性 ， 特 别 是 在 狂热 资本 的 久 迷 下， 种 种 没有 道德 底线 
的 行为 开始 侵蚀 互联 网 经 济 的 单纯 性 ， 这 样 的 景象 其 实在 当年 的 保健 
品 、 家 电 等 行业 中 都 一 一 上 演 过 。 在 某 种 意义 上 ， 创 业 家 的 草莽 色彩 
一 直 贯 穿 整个 30 年 。 在 这 一 年 ， 流 氓 软件 和 血腥 暴力 的 网 络 游 戏 成 了 


公害 。 


一 位 叫 连 岳 的 专栏 作家 讲述 了 一 个 故事 : 我 有 个 朋友 装 了 某 地 中 
国电 信 的 ADSL ， 奇 妙 的 事情 就 发 生 了 ,每 当 他 往 浏览 器 的 地 址 栏 输 
入 Google (谷歌 ;的 地 址 时 ， 束 会 跳出 个 网 页 ， 上 有 两 点 “温馨 提 
示 ”， 一 是 声称 此 网 站 不 存在 ， 二 是 断定 “你 可 能 是 要 找 3721”。3721 是 
一 家 网 络 搜索 引擎 公司 ， 创 办 人 周 鸿福 研制 出 一 种 插件 软件 ， 它 随时 
可 能 在 电脑 上 弹出 ， 让 电脑 用 户 无 比 烦恼 。 连 岳 写 道 :“ 在 网 络 时 代 声 
称 Google 不 存在 ， 就 像 说 太阳 只 是 虚构 的 ， 需 要 多 么 大 的 撒谎 勇气 。” 


9 月 10 日 ， 第 五 届 "“ 西 湖 论 剑 ” 在 杭州 举办 。 论 坛 期 间 ， 一 位 惯 奶 的 
中 年 妇女 突然 站 起 来 ， 控 诉 骏 力 、 血 腥 的 网 络 游戏 让 她 的 儿子 沉迷 其 
中 、 不 能 自拔 。 她 指 着 台 上 的 丁磊 说 :“ 要 是 我 在 外 面 看 见 你 ， 我 非 杀 
了 你 。 我 儿子 就 古玩 网 络 游 戏 上 着 了 。” 丁 稀 哺 吴 地 问 她 儿子 玩 的 古 什 
么 游戏 ， 妇 人 说 , “是 《传奇 》”。 满 脸 通 红 的 丁 备 低 说 ,“ 那 站 陈 天 桥 
的 东西 ”。 


发 生 在 2005 年 的 所 有 经 济 事件 和 公司 新 闻 ， 都 像 硬币 的 两 面 一 
样 ， 互 相依 存 而 对 立 矛盾 ， 彼 此 的 坚硬 和 光泽 正 映 衬 出 世事 的 荒诞 。 
全 开始 于 2004 年 春天 的 宏观 调控 ， 再 一 次 将 中 国 经 济 增长 和 制度 变革 
的 深层 矛盾 以 最 激烈 和 戏剧 性 的 方式 呈现 出 来 。 在 3 月 初 的 全 国 两 会 
上 ， 经 济 学 家 、 全 国政 协 委员 吴 敬 璇 谈 及 , “中国 变革 已 进入 ' 深 水 
区 '， 每 前 进一步 都 会 触及 一 些 人 和 一 些 部 门 的 既得 利益 ， 遭 到 现 有 利 
益 格 局 的 反对 ， 因 而 必然 遇 到 阻力 ， 延 缓 改革 的 进展 "。 他 的 发 言 引起 
共鸣 。 在 很 多 人 听 来 ，“ 深 水 区 ”的 比喻 有 多 层 含义 ， 它 既 指 改革 向 更 
为 艰难 而 未 知 的 深 处 推进 ， 也 意味 着 利益 冲突 的 复杂 性 与 多 元 化 一 
有 人 甚至 改 用 法 国 大 革命 时 期 罗兰 夫人 的 那 句 名 言 感叹 ，*“ 改 革 ， 改 
革 ， 多 少 利益 假 汝 之 名 以 行 之 ”。 此 外 , “深水 区 ”的 比喻 也 表明 我 们 正 
在 进入 一 个 纵深 广阔 、 十 分 陌生 的 商业 时 代 。 对 于 很 多 中 国人 来 说 ， 
过 去 已 经 是 另外 一 个 国家 。 即 使 在 海外 的 观察 家 看 来 ， 中 国 变革 的 丰 
富 性 也 让 人 难以 给 出 一 个 确定 的 评价 。 英 国 《金融 时 报 》 的 首席 评论 
员 马 丁 . 沃 尔 夫 在 一 篇 评论 中 写 道 ，“ 也 许 今天 我 们 每 一 个 人 所 议论 的 
中 国 ， 都 是 另外 一 个 国家 ”。6 月 27 日 出 版 的 美国 《时 代 周 刊 》 在 过 去 
80 年 里 第 六 次 以 已 故 的 中 国政 治 家 毛泽东 主席 为 封面 ， 毛 主席 的 服装 
上 耐人寻味 地 印 上 了 著名 服饰 品牌 LV (路 易 . 威 登 ) 的 标识 ， 周 刊 的 主 
文 标 题 是 《 静 静 的 革命 》 (The Quiet Revolution) 。 跟 过 去 很 多 年 来 
的 观察 文章 一 样 ， 它 再 一 次 宣称 物质 化 的 时 代 已 经 降临 中 国 。 


11 月 11 日 ， 在 美国 旧金山 附近 的 小 城 殉 莱 壹 符 ， 当 世 最 伟大 的 管 
理学 大 师 彼得 . 德 鲁 克 在 醒 睡 中 悄然 去 世 ， 终 年 95 罗 。 此 刻 ， 与 他 同时 
代 的 那些 伟大 思想 家 正 到 集 在 天 笔 的 门口 一 起 等 竺 这 位 最 后 的 迟到 
者 ， 马 尔 库 蹇 已 经 等 了 26 年 ， 院 特等 了 25 年 ， 福 柯 等 了 20 年 ， 连 长 寿 
的 卡尔 : 波 普 和 哈 耶 克也 分 别 等 了 10 年 和 13 年 ， 至 此 ,，“ 二 战 ” 之 后 出 现 
的 思想 巨人 都 已 成 历史 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 这 位 以 “ 劳 观 者 ” 目 大 的 管 
理学 家 与 通用 电气 的 前 CEO 杰 元 : 韦 尔 奇 是 最 受 中 国企 业 家 人 退 捧 的 商业 
智 达 人 物 ， 人 们 从 他 那里 学 到 了 创新 、 科 学 管理 、 知 识 工人 等 新 名 
词 , 但 是 大 家 到 的 听 懂 了 多 少 他 讲 的 话 却 是 男 一 回 事 。 他 的 去 世 让 商 


业界 的 观察 家 们 很 是 诅 形 了 一 阵 : “ 德 鲁 克 死 了 ， 接 下 来 轮 到 谁 来 瞧 我 
们 思考 管理 ? * 德 鲁 克 在 晚年 开始 关注 遥远 的 、 他 未 曾 到 达 过 的 中 国 。 
在 去 世 前 的 一 个 月 ， 他 还 写 下 了 “欢迎 加 入 彼得 . 德 鲁 克 研 究 会 西安 企 
业 家 联谊 会 "的 祝词 ， 那 时 ， 他 的 身体 已 经 极度 衰弱 ， 每 天 昏睡 超过 18 
个 小 时 。 


客观 地 说 ， 没 有 一 个 人 的 去 世 会 让 世界 停止 哪怕 一 秒 的 进步 。 就 
在 人 们 为 德 鲁 殉 悲 念 的 时 候 ， 新 闻 记 者 出 身 的 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 
托马斯 : 弗 里 德 曼 适时 地 转移 了 话题 ， 他 在 这 年 出 版 了 《世界 是 平 的 》 
一 书 。 它 迅速 成 为 全 美 最 畅销 的 商业 图 书 ， 微 软 的 比尔 : 兰 孩 十 分 罕见 
地 成 为 该 书 的 起 实 拥 是 ， 他 认定 这 十 所 有 决策 者 和 企业 员工 的 一 本 必 
读书 。 弗 里 德 受 的 观点 很 们 单 :， 柏林 寺 的 倒塌 、 互 联网 的 崛起 和 开放 
源 代码 运动 共同 创建 了 一 个 “平坦 ”的 全 球 政治 、 经 济 和 文化 景观 ， 使 
过 去 与 权力 和 财富 中 心 无 缘 的 人 得 以 直接 参与 赚钱 和 制造 导论 的 活动 
只 要 他 们 有 人 能耐 、 有 胆识 、 有 宽带 连接 束 行 。 很 显然 ， 这 种 无 比 
乐观 的 “全 球 化 宣言 "让 人 心 生 愉悦 ， 面 对 这 样 的 判断 ， 美 国人 与 中 国 
会 读 出 不 同 的 感 党 ， 前 者 觉得 目 己 将 征服 这 个 “ 平 的 世界 ”， 后 者 则 
信心 十 足 地 认为 目 己 将 从 边缘 迈 癌 “ 已 经 被 候 平 的 世界 的 中 心 ”。 


1. 2006 年 7 月 ， 香 港 区 域 法 院 宣 布 创维 数码 控股 有 限 公 司 前 主席 黄 宏 生 及 其 胞 弟 、 创 
维 前 执行 董事 黄 培 升 因 串 谋 盗 窃 及 串 谋 诈骗 创维 系 5000 多 万 港元 等 4 项 罪名 成 立 ， 分 别 
判处 有 期 徒刑 6 年 。 法 院 认 定 ， 黄 宏 生 兄弟 从 2000 年 11 月 1 日 至 2004 年 10 月 31 日 期 间 ， 串 
谋 其 母亲 罗 玉 英 及 另外 一 名 人 士 王 鹏 ， 盗 窃 创 维 数 码 控股 有 限 公 司 4800 多 万 港元 及 创维 
网 络 有 限 公 司 一 笔 超过 220 万 港元 的 款项 。 

2. 随 着 国美 、 苏 宁 的 做 大 ， 中 国家 电 产 业 大 舞台 的 主角 开始 更 迭 。2006 年 年 底 ， 国 美 
并 购 上 海 的 另 一 家 连锁 家 电 公 司 永 乐 。 黄 光裕 说 ，“ 我 已 经 能 够 控制 家 电 业 的 零售 价 ”。 

此 言 一 出 ， 制 造 业 领袖 们 全 部 哄 声 。 多 年 价格 战 的 相互 残杀 在 这 里 找到 了 自己 的 宿命 。 

3. 这 年 ， 与 联想 、TCL 的 并 购 新 闻 相 辉映 的 ， 还 有 台湾 的 IT 明星 企业 明基 宣布 收购 德 

国 西门 子 公司 的 手机 业务 。2005 年 6 月 8 日 ， 明 基 一 西门 子 并 购 案 曝光 。 这 是 一 桩 看 上 

去 “很 合算 的 生意 ”， 西 门 子 承担 手机 部 门 的 5 亿 欧 元 亏损 ， 转 移 给 明基 的 是 没有 负债 的 

手机 资产 ， 同 时 ， 西 门 子 向 明基 提供 价值 2.5 亿 欧元 的 现金 “嫁妆 ”， 并 以 5000 万 欧元 购 

入 明基 股份 。 合 并 后 ， 明 基 手 机 产销 量 超 过 5000 万 只 ， 成 为 全 球 第 四 大 手机 品牌 。 到 


2006 年 9 月 ， 全 力 投 入 而 振兴 乏力 的 台湾 明基 宣布 放弃 明基 德国 手机 公司 ， 并 向 当地 法 
院 申请 破产 保护 。 合 并 期 间 ， 了 明基 为 手机 项 目 注入 了 8.4 亿 欧元 资金 ， 账 面 亏损 累积 达 
到 6 亿 欧 元 ， 明 基 的 股价 则 从 最 高 时 的 35.10 元 (台币 ) ， 跌 至 18.20 元 ， 市 值 蒸发 超过 
300 亿 元 。 明 基 一 西门 子 并 购 案 的 完 败 ， 凸 显 了 跨国 并 购 的 巨大 风险 。 
| 该 书 2008 年 1 月 由 机 械 工 业 出 版 社 引 进 中 文 版 ， 中 文 版 书 名 为 《离开 中 国 制 造 的 
年 : 一 个 美国 家 庭 的 生活 历险 》。 
项 兵 ，《 投 资 沃尔玛 》，《 中 国企 业 家 》，2005 年 09 期 。 
张 晓 晖 ，《SK-II 产 品 信 任 危 机 尽 显 宝 洁 的 傲慢 与 偏见 》，《 中 华工 商 时 报 》， 
2005 年 3 月 17 日 。 
. 石 国 本 ，《 为 什么 肯德基 只 在 中 国有 苏丹 红 》，《 人 民 日 报 》，2005 年 3 月 31 日 第 
15 版 。 
2000 年 12 月 ， 武 汉 森 林 野 生动 物 园 有 限 公 司 购 买 一 辆 奔驰 SLK230 轿 车 ， 不 足 三 月 
接连 出 现 方向 机 漏 油 、 动 力 明 显 不 足 和 警示 灯 闪 亮 等 问题 。 该 车 前 后 修理 5 次 均 改善 不 
大 ， 消 费 者 要 求 退 车 ， 奔 驰 公 司 拒绝 。2001 年 12 月 26 日 ， 武 汉 森 林 公园 在 热闹 的 武汉 广 
场 举 行 “ 硬 车 仪式 ”，5 名 工人 挥舞 木 棒 、 铁 锤 把 奔驰 车 砸 得 面目 全 非 。 该 事件 冰 动 一 
时 。 


《跨国 公司 行贿 手法 大 起 底 》，《 南 京 晨 报 》，2004 年 7 月 24 日 。 

周 梅森 ，《 我 愤怒 一 一 致 全 国 流通 股 股东 的 一 封 公开 信 》，《 大 众 证 券 》，2005 年 
11 月 6 日 。 

“神舟 六 号 ”是 中 国 第 一 艘 执行 “多 人 多 天 ”任务 的 载 人 飞船 ， 于 2005 年 10 月 12 日 成 功 
发 射 。“ 神 六 升天 ”是 当年 年 度 最 重大 的 中 国 新 闻 之 

这 年 ， 在 纳 斯 达 克 上 市 的 重要 公司 还 有 中 国 最 大 的 户外 视频 广告 运营 商 分 众 传媒 ， 
日 13 日 ， 上 市 市 值 为 6.8 亿 美元 ， 创 始 人 江南 春 的 身家 为 2.72 亿 美元 。 由 于 占据 中 国 楼 
于 视频 广告 市 场 98% 的 份额 ， 分 众 传媒 被 华尔街 看 好 ， 到 2007 年 11 月 ， 市 值 已 达 46 亿 美 


O 
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有 


对! 


关于 “荒诞 >， 美国 茂 诞 新 闻 学 的 教父 亨利: 汤普森 有 一 段 名 言 : “我 们 很 难看 清楚 历 
， 因 为 那 都 是 一 些 过 期 的 垃圾 ， 但 是 即使 不 了 解 历 史 ， 我 们 也 绝对 有 理由 相信 ， 一 个 
时 代 的 能 量 会 在 一 阵 耀 眼 的 内 光 之 后 趋 于 成 熟 ， 为 何如 此 ， 当 时 没有 人 了 解 ， 事 后 匠 
顾 ， 也 没有 办 法 解释 清楚 。” 汤 普 森 于 2005 年 2 月 20 日 在 家 中 饮 弹 自尽 。 


i 


2006 ”资本 的 辟 昌 
故事 在 城 外 ， 浓 雾 散 不 开 ， 看 不 清 对 白 ; 
你 听 不 出 来 ， 风 声 不 存在 ， 是 我 在 感慨 ; 
梦 醒 来 ， 是 谁 在 窗台 ， 把 结局 打开 。 
周杰伦 : 《千里 之 外 》，2006 年 


这 年 早春 ，20 世 纪 70 年 代 出 生 的 商业 专栏 作家 许 知 远 怀 揣 一 本 美 
国人 杰 里 . 邓 尔 麟 写 的 《钱穆 与 七 房 桥 世界 》 舍 )， 坐 车 前 往 国学 大 师 钱 
穆 的 故乡 江苏 无 锡 ， 那 里 是 长 三 角 地 区 经 济 最 发 达 的 城市 之 一 。 邓 尔 
麟 的 书 上 印 着 十 几 幅 钱穆 家 乡 无 锡 七 房 桥 的 黑白 照片 ， 那 是 1980 年 前 
后 的 江南 ， 水 乡 气息 与 中 国 古 建筑 的 上 翔 房 桥 ， 令 人 亲切 。 许 知 远 到 
无 锡 时 已 是 夜晚 , “小雨 仍 未 停 。 需 虹 灯 与 汽车 烦躁 的 鸣 笛 声 ， 打 破 了 
我 的 遐想 。 那 些 丑 陋 的 、 千 篇 一 律 的 建筑 又 出 现 了 ， 几 层 的 小 楼 ， 白 
色 瓷 砖 墙 ， 深 蓝 色 玻璃 ， 中 国 所 有 的 市 镇 ， 不 管 是 南方 还 是 北方 ， 西 
部 还 是 东部 ， 总 是 惊人 地 雷同 。 在 这 座 盛产 文人 风雅 的 城市 ， 同 样 到 
处 都 是 房地产 的 广告 ， 园 林 风 格 早已 被 遗弃 ， 人 们 最 热心 的 是 “剑桥 风 
格 ': 北 美 别墅 '。 毫 无 例外 ， 市 中 心 被 太平 洋 百货 这 样 的 购物 中 心 占据 
着 ， 在 路 边 散步 时 就 像 走 在 缩小 一 号 的 上 海 淮 海路 上 ”。 人 四 


在 9 月 的 第 63 届 威尼斯 电影 节 上 ，36 风 的 中 国 导 演 贡 榜 柯 拍摄 的 
《三 峡 好 人 》 获 得 最 高 奖项 “ 金 狮 奖 ”"， 这 是 一 部 写实 而 上 略 显 沉 迷 的 电 
影 ， 两 对 平凡 夫妻 在 长 江 边 寻找 、 和 争吵 ， 然 后 分 手 。 电 影 的 招 摄 地 后 
征 有 2000 年 历史 的 重庆 奉节 县 。 贡 樟 柯 发 现 ，5 个 月 的 电影 拍摄 葛 跟 不 
上 场景 的 变化 。 一 开始 ， 他 能 看 到 一 座 旧 楼 在 远 处 ， 等 他 短暂 回 到 北 


泵 再 回 到 现场 后 ， 楼 房 消失 了 ， 紧 接着 ， 男 一 片 建 筑 义 倒塌 了 ， 即 使 
摄影 机 镜头 保持 静止 ， 里 面 的 空间 也 早已 面目 全 非 。“ 十 城 到 处 都 在 拆 
迁 ,，” 责 榜 柯 感慨 地 说 ,，“ 我 的 镜头 跟 不 上 这 种 节 码 。” 


也 许 ， 没 有 一 个 国家 像 今天 的 中 国 那 样 让 人 悦 阁 隔世 。 对 于 很 多 
人 来 讲 ， 他 们 生长 的 地 方 都 已 经 不 复 存 在 。 唐 宋 诗人 笔下 的 江南 早已 
面目 全 非 ， 那 些 “ 小 小 的 寂寞 的 城 ”( 人 台湾 诗人 孝 笋 予 在 《江南 》 中 的 
诗句 ) 如 今 都 已 成 了 全 世界 最 重要 的 制造 工业 基地 。 昔 日 蚁 蜂 的 街道 
被 拉 直 拓宽 ， 街 道上 的 青石 被 摇 挥 扔 弃 ， 在 它 的 上 面 建 起 了 采 板 高 大 
的 楼 房 和 商铺 ， 雨 万 、 飞 榴 、 河 埋头 都 成 了 记忆 中 的 画面 。 过 去 20 年 
中 ， 约 有 4 亿 中 国人 授 脱 了 极度 仙 困 ， 这 一 成 束 主 要 归功 于 迅速 而 广泛 
的 城镇 化 进程 。 根 据 专家 的 预测 ， 城 镇 化 运动 还 将 持续 下 去 ,今后 20 
年 内 ， 预 计 还 将 有 4 亿 人 迁 入 城市 。 这 使 得 这 个 国家 到 处 像 一 个 建设 中 
的 工地 。《 参 考 消息 》 援 引 外 电 说 ， 中 国 每 天 新 建 房屋 面积 占 到 全 球 
总 量 的 50% 左 右 ， 一 年 的 房屋 总 量 相当 于 俄罗斯 全 国 现 有 的 房屋 面 
积 。 重 庆 10 天 的 建筑 成 有 末 ， 相 当 于 15 个 纽约 曼哈顿 的 克莱斯勒 大 厦 。 


中 国 经 济 不 可 坎 制 的 发 展 冲 动 ， 让 所 有 的 观察 家 都 慰 话 不 已 。 也 


征 从 这 年 开始 ， 我 们 将 很 少 看 到 关于 “中 国 经 济 即将 裔 声 ” 的 预言 ， 
为 它 实 在 是 落空 了 太 多 次 。 相 反 ， 一 些 颂扬 中 国 变革 的 图 书 开始 畅 
销 ， 詹 姆 斯: 金 奇 的 新 书 《 中 国 震 撼 世 界 》 进 入 全 美的 畅销 书 排行 榜 ， 

并 一 举 获 得 这 一 年 英国 《金融 时 报 》 的 年 度 最 佳 图 书 光 。 法 国资 深 记 
者 埃 里 克 - 伊 兹 拉 羔 维 奇 在 2 月 出 版 的 《当中 国 改变 世界 》\ 二 也 迅速 成 
为 欧洲 的 一 本 热 销 书 。9 月 ， 在 《福布斯 》 杂 志 的 “全 美 风险 投资 家 排 


名 ”中 列 第 一 名 的 美国 红 杉 资本 合伙 人 和 人 迈克尔- 英 瑞 次 造访 中 国 ， 他 因 
投资 了 雅虎 、 合 歌 及 PayPal ( 贝 宇 ) 而 名 扬 天 下 。 红 杉 资 本 此 前 的 投 
次 半径 据说 “不 超出 硅谷 40 英 里 *"， 而 现在 它 也 迫不及待 地 来 到 了 中 
国 ， 砚 瑞 欧 对 记者 说 ， 如 果 过 了 50 年 、100 年 以 后 再 回 过 头 来 看 ， 中 国 
的 伟大 公司 或 许 还 没有 诞生 。 


英 瑞 次 的 话 售 有 太 多 茶 维 的 成 分 ， 不 过 他 也 许 说 对 了 事实 ， 一 个 
伟大 的 时 代 ， 并 不 保证 一 定 能 够 诞生 哪怕 一 家 一 一 伟大 的 公司 。1 月 5 
日 ， 时 任 中 石油 集团 总 经 理 的 蒋 洁 敏 在 中 央企 业 负 责 人 会 议 上 说 : “中 
石油 是 亚洲 最 赢利 的 公司 ， 不 是 之 一 ， 是 第 一 。” 人 们 可 以 想象 他 在 说 
出 这 番 话 时 的 激动 和 骄 做， 不 过 很 少 有 人 觉得 最 会 赚钱 的 中 石油 已 经 
征 一 家 伟大 的 甚至 一 家 值得 草 敬 的 企业 。 


在 高 速成 长 的 通道 里 ， 大 型 国有 公司 的 光芒 最 为 次 眼 。 自 2004 年 
春 夏 的 宏观 调控 之 后 ， 它 们 在 资源 型 领域 中 的 垄断 地 位 得 到 了 空前 的 
巩固 。 如 果 说 中 国 经 济 发 展 是 一 棵 结 满 了 苹果 的 大 果树 ， 那 么 ， 它 们 
无 疑 是 最 大 的 、 在 有 些 繁 蕊 枝条 上 是 唯一 的 收获 者 。 同 时 ， 随 着 现代 
企业 制度 的 推广 ， 这 些 企业 的 资本 市 场 化 和 竞争 力也 得 到 了 加 强 。 国 
资 委 成 立 三 年 以 来 ， 中 央 直 属 企业 的 主 营业 务 收 入 增长 78.8%， 年 均 
递增 21.4%; 利润 增长 140%， 年 均 递 增 33.8%; 上 缴 税金 增长 96.59%6， 
年 均 递 增 25.2%; 净 资 产 收益 率 达 到 10%， 提 高 了 5 个 百分点 ;国有 资 
产 保值 增值 率 达 到 144.4%。 现在， 它们 看 上 去 是 一 支 不 可 能 被 击败 
的 “无 敌 舰 队 ”。 


和 将 洁 敏 


在 过 去 的 两 年 里 ， 全 球 能 源 空前 紧张 ， 国 际 原油 价格 从 每 桶 25 美 
元 上 涨 到 每 桶 70 多 美元 ， 在 这 种 背景 下 ， 处 于 垄断 地 位 的 中 国 三 大 石 
油 公司 中 石油 、 中 石化 和 中 海 油 的 赢利 能 力 欢 增 。2004 年 ， 中 石 
化 净利 润 比 上 年 疯狂 增长 了 70%，2005 年 在 此 基础 上 又 增长 42%， 到 
2006 年 ， 再 增 28.08%。 中 石油 更 是 捷报 频传 ，2005 年 实现 营业 额 
5522.3 亿 元 ， 较 上 年 度 增 长 了 39%， 公 司 以 1333.6 亿 元 的 净利 润 成 为 亚 
洲 最 赚钱 的 机 器 ， 一 举 超 过 了 洪 交 所 多 年 的 蓝筹 老大 汇丰 控股 和 此 前 
亚洲 最 赚钱 的 企业 日 本 丰田 汽车 。《 南 方 周末 》 记 者 陈涛 在 《中 石 
油 : 老大 是 怎样 当 上 的 》 一 文中 算 了 一 笔 账 : “主要 的 原因 在 于 价格 ， 
中 国 的 石油 价格 随 着 国际 价格 走 。 而 国际 油价 不 断 走高 ， 开 采 成 本 却 
相对 固定 。 现 在 国际 油价 已 经 跑 到 每 桶 90 美 元 上 方 ， 而 开采 成 本 呢 ， 
以 中 石油 旗下 重镇 大 庆 油 田 为 例 ， 每 桶 的 开采 成 本 仅 为 6.86 美 元 。 可 
见 ， 中 石油 赚 的 主要 是 石油 资源 的 钱 。 而 石油 资源 ， 在 理论 上 ， 它 是 
属于 全 体 中 国人 所 共有 的 。 中 石油 拥有 的 石油 探 明 储量 为 116.2 亿 桶 ， 
以 每 桶 90 美 元 计算 ， 则 其 总 值 大 约 为 7.8 万 亿 元 人 民 币 。* 电 令 人 惊 情 
的 是 ， 在 如 此 又 利 的 前 提 下 ， 石 油 公 司 还 突破 国家 限 价 向 民营 油 站 售 
油 。 中 央 电 视 台 记者 在 采访 海南 一 家 民营 加 油 站 的 老板 时 得 悉 ，2006 
年 4 月 23 日 ， 他 从 两 大 石油 巨头 的 进货 价 是 每 吨 5300 元 ， 而 当时 国家 的 
最 高 限 价 是 每 吨 4744 元 ， 也 就 是 比 国家 限 价 高 出 556 元 。 中 石化 的 内 部 
刊物 也 在 10 月 18 日 报道 称 ， 在 国际 原油 价格 57.65 美 元 一 桶 的 时 候 ， 美 
国 的 汽油 价格 相当 于 人 民 币 4118 元 一 吨 ， 而 当时 国内 的 批发 价 是 6585 
元 一 吨 ， 比 美国 高 出 2467 元 ， 幅 度 达 59.9%。 耐 人 寻味 的 是 ，1 月 ， 财 
政 部 仍 决 定 拿 出 100 亿 元 补贴 给 两 大 石油 企业 。 国 资 委 的 解释 是 :“ 中 
石化 和 中 石油 等 大 型 企业 ， 不 惜 以 牺牲 自己 的 利益 来 换取 国民 经 济 的 
稳定 发 展 ， 很 多 时 候 中 央 大 企业 为 大 局 而 做 出 了 牺牲 ， 知 道 的 人 并 不 
多 。” 据 11 月 14 日 的 中 国 新 闻 社 报道 ， 在 美国 《财富 》 杂 志 公 布 


的 “2006 企 业 社 会 责任 评估 ?排名 中 ， 中 石油 排名 第 63， 在 榜 单 中 位 居 
倒数 第 二 ， 最 后 一 名 也 是 中 国 的 垄断 企业 一 一 国家 电网 公司 。 


8 月 10 日 ， 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 的 中 国 移动 以 每 股 33.42 美 元 收 
盘 ， 市 值 达到 1325.8 亿 美元 ， 首 次 超过 美国 电信 公司 次 达 让， 成 为 全 
球 市 值 最 高 的 电信 运营 公司 ， 这 年 它 的 营业 收入 为 2853 亿 元 ， 税 前 鳃 
利 968 亿 元 。 这 家 企业 的 高 僵 利 能 力 当 然 也 与 垄断 格局 有 关 。 而 有 意思 
的 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 电 信和 领域 的 三 大 寡头 一 一 中 国 移动 、 中 国联 
通 和 中 国电 信和 曾经 发 生 过 激烈 的 价格 战 ， 特 别 是 前 两 家 之 间 ， 在 用 户 
争 夺 和 价格 方面 针锋相对 ， 有 些 地 方 甚 至 发 生 了 恶性 群 殴 事件 。 据 信 
思 产 业 部 的 数据 显示 ， 目 1998 年 以 来 的 5 年 内 ， 上 报 该 部 的 互联 互通 亚 
性 案件 达 540 起 ， 也 吏 是 说 每 4 天 发 生 一 起 ， 至 少 影响 到 1 亿 人 次 用 户 使 
用 。 


2004 年 11 月 1 日 ， 一 个 十 分 戏剧 性 的 换 网 新 闻 航 动 全 球 丙 业界。 在 
习 资 委 的 主持 下 ， 三 大 电信 企业 的 领导 者 换 网 任职 ， 原 中 国联 通 董事 
长 兼 总 裁 王 建 宙 调任 中 国 移动 总 经 理 ; 原 中 国 移动 副 总 经 理 王 晓 初 调 
任 中 国电 信息 经 理 ， 原 中 国电 信和 集团 副 总 经 理 常 小 兵 赴任 中 国联 通 董 
事 长 ， 原 中 国 移动 总 经 理 张 立 贯 和 原 中 国电 信和 总 经 理 周 德 强 于 即日 起 
退休 。 国 资 委 对 此 的 解释 是 ， 内 电 换 位 是 为 了 “ 换 制 过 去 几 年 电信 运营 
商 之 间 鳃 演 愈 烈 的 恶性 竞争 ， 从 而 引导 电信 运营 商 之 间 进 行 理性 竞 
争 ， 提 升 国有 电信 运 宫 两 的 投入 回报 ”。 


消 妃 一 经 公布 即 引起 外 界 的 轩然大波 ， 受 到 了 资本 市 场 及 电信 分 
析 师 们 普 人 志 质 疑 及 齐 慎 关注 。 投 行 分 析 师 们 认为 动用 行政 手段 跨越 次 
本 市 场 制约 、 破 坏 上 市 公司 治理 结构 的 做 法 是 对 资本 市 场 的 一 次 粗暴 
损害 ， 这 是 目 1994 年 电信 改革 后 电信 业 的 一 次 倒退 。 有 “最 危险 女 
人 ”之 称 的 《财经 》 杂 志 主 编 胡 馈 立 在 《电信 和 高层 “内 电 换 位 ? 浆 大 于 
利 》 的 评论 中 直言 :“ 三 大 电信 海外 上 市 ， 我 们 都 昕 到 一 种 说 法 一 一 缺 
的 不 是 钱 ， 而 是 机 制 ， 上 市 是 为 了 换 回 好 机 制 。 对 内 对 外 ， 几 乎 千 篇 


一 律 。 那 么 ， 这 种 机 制 的 核心 到 底 是 什么 呢 ? 当然 是 资本 市 场所 认可 
的 公司 治理 结构 。 然 而 ， 此 次 中 国 国有 大 股东 对 三 大 电信 商 强行 操作 
高 层 互 换 ， 整 个 决策 过 程 并 不 透明 ， 更 谈 不 上 事先 在 上 市 公司 董事 会 
与 股东 大 会 酝酿 相 商 ， 其 手法 ， 显 示 所 有 者 仍 将 企业 管理 者 当成 可 以 
随意 调动 的 政府 官员 ， 对 市 场 通行 的 竞 业 禁止 ,规定 和 :利益 冲突 ,概念 
全 无 认 知 ， 更 暴露 出 上 市 公司 的 管理 层 激励 机 制 形同虚设 ， 未 有 生 
效 。 如 此 无 所 顾忌 地 :跨越 资本 市 场 制约 ,， 所 伤害 的 正 是 上 市 公司 治 
理 结构 之 本 。 这 是 一 种 致命 伤 ， 不 仅 伤害 了 三 大 上 市 公司 本 身 ， 还 会 
对 诸多 处 于 转制 过 程 中 的 国有 企业 带 来 不 良 示范 效应 。” 当 尽管 受到 
如 此 激烈 的 批评 ， 这 种 换 岗 的 威慑 力 却 是 显 见 的 。 自 换 岗 之 后 ， 三 大 
电信 企业 迅速 形成 新 的 “寡头 默契 "， 原 本 硝烟 四 起 的 价格 战 优 旗 息 
鼓 ，“ 行 业 秩序 ”一 时 并 然 ， 各 家 的 僵 利 也 当然 大 大 增加 。 


近年 来 ， 对 电信 垄断 的 诉 病 从 来 没有 停止 过 。4 月 ，《 经 济 参 考 
报 》 刊 文 质疑 电话 “月 租 费 *， 电 信和 专家 丽 胜 利 认 为 ， 这 是 计划 经 济 
下 “行政 批 权 ”的 产物 ， 根 本 没有 经 任何 国家 法 律 程序 。 可 是 ， 它 在 没 
有 “法 律 规则 ”和 “监督 程序 ”的 环境 下 ， 世 袭 近 30 个 年 头 姑 然 不 动 。 
2004 年 年 底 ， 中 国 固 定 电话 和 移动 电话 总 数 突破 5 亿 多 用 户 ， 电 信 企 业 
仅 “ 月 租 费 "一 项 ， 一 年 驶 轻松 获 利 超过 2000 亿 元 ， 其 中 ， 中 国 移动 近 
10 年 的 “月 租 费 ”一 项 ， 收 入 总 额 超过 1 万 亿 元 。 而 多 年 以 来 的 回话 、 移 
动 电话 “月 租 费 ” 相 加 之 和 ， 应 有 5 万 亿 元 之 巨 。 北 各 邮电 大 学 教授 阅 凯 
力 则 炮 和 甫 手机 “漫游 费 *。 据 他 披露 ， 手 机 漫游 的 成 本 实际 上 几乎 为 
零 。 在 2005 年 ， 中 国 移动 漫游 费 收入 大 约 为 490 亿 元 ， 占 了 其 利润 的 一 
半 以 上 。 相 比较 ， 半 国电 信 业 实行 全 网 同 价 ， 不 但 没有 漫游 费 ， 连 国 
内 长 途 费 都 没有 。 从 美国 打 越 洋 电话 到 中 国 ， 每 分 钟 只 要 1.67 美 分 ， 
约 合 0.13 元 人 民 币 ， 而 从 中 国 打 过 去 则 需 每 分 钟 8 元 人 民 币 ， 相 差 60 多 
售 。 阐 凯 力 还 指责 ， 炊 利 的 垄断 格局 使 得 电信 企业 拒绝 新 技术 。 辟 
如 ， 已 在 欧美 全 面 应 用 和 普及 的 网 络 电话 和 无 线 宽 带 覆 盖 技 术 将 大 大 
降低 电信 的 使 用 成 本 ， 甚 至 实现 免费 服务 ， 然 而 ， 它 们 都 坚 无 葵 念 地 


被 打 入 冷 宫 。 露 肯 的 电信 董 断 让 人 们 最 真切 地 看 到 了 一 条 经 济 学 原 
理 ,，“ 苞 断 没有 好 或 者 坏 ， 只 有 坏 或 者 更 坏 ”。 


10 月 27 日 ， 中 国 工商 银行 在 上 海 和 香港 两 市 同时 上 市 ， 其 股票 发 
行规 模 合计 达 191 亿 美元 ， 刷 新 了 全 球 首次 公开 募股 的 最 高 纪录 。 工 商 
银行 董事 长 妆 建 清 在 港 交 所 大 厅 激 动 地 对 记者 说 : “我 非常 非常 的 满 
意 ,今天 的 上 市 非常 非常 的 成 功 。” 在 2005 年 10 月 ， 中 国 建设 银行 也 在 
香港 成 功 上 市 ， 当 时 曾 创 下 多 项 纪录 ， 其 中 包括 : 香港 股市 有 史 以 来 
集资 规模 最 大 的 首次 公开 募股 、2001 年 以 来 全 球 集资 金额 最 大 的 首次 
公开 募股 、 中 资 企 业 “ 全 流通 ”上 市 第 一 股 等 。 不 过 ,与 工行 上 市 相 
比 ， 建 行 的 这 些 纪 录 顿 时 相形 见 纳 。 到 2007 年 7 月 ， 随 着 中 国 股市 的 狂 
诡 直 升 ， 工 行 股价 一 路 上 涨 ， 市 场 资本 忌 额 达到 了 惊人 的 2540 亿 美 
元 ， 从 而 超过 美国 花旗 银行 的 2510 亿 美元 ， 成 为 世界 第 一 大 银行 。 


全 亚洲 最 赚钱 的 企业 、 全 球 最 大 电信 企业 、 全 球 第 一 大 银行 ， 当 
这 些 黄金 桂冠 一 一 落 到 中 国企 业 头 上 的 时 候 ， 再 也 没有 人 敢于 质疑 中 
国 经 济 的 强势 以 及 垄断 的 力量 。9 月 ， 国 家 统计 局 最 新 调查 结果 显示 ， 
国有 企业 集团 总 资产 近 20 万 亿 元 同 垄 断 领域 集中 。 在 娱乐 业 、 计 算 机 
服务 业 和 建筑 装饰 业 等 行业 中 ， 没 有 国有 及 国有 控股 企业 集团 。 在 一 
些 市 场 化 程度 较 高 、 竞 争 激烈 的 行业 ， 国 有 及 国有 控股 企业 集团 所 占 
比重 相对 较 低 ， 如 木材 加 工 、 服 装 和 建筑 安装 等 行业 低 于 10%， 纺 织 
业 、 农 副产品 加 工业 、 塑 料 制品 业 、 化 学 纤维 制造 业 比 重 不 到 1/3。 而 
在 石油 和 天 然 气 开采 业 、 电 信和 其 他 信息 传输 服务 业 、 煤 痰 开采 和 洗 
选 业 ， 几 乎 全 为 国有 及 国有 控股 企业 集团 所 占据 。 电 力 、 热 力 的 生产 
和 供应 业 ， 运 输 业 ， 交 通 运输 设备 制造 业 等 关系 国家 经 济 命脉 的 关键 
行业 或 领域 中 ， 国 有 及 国有 控股 企业 集团 所 占 比 重 也 在 90% 以 上 。 从 
1998 年 到 2005 年 ， 国 有 企业 利润 和 和 攀高 ， 实 现 利润 从 213.7 亿 元 提高 
到 9047 亿 元 ， 短 短 7 年 增长 了 42.3 倍 ， 累 计 利 润 超过 4 万 亿 元 。 以 此 视 
之 ， 国 有 企业 效益 困 局 不 但 豁然 全 解 ， 而 且 呈 现 出 前 所 未 有 的 强盛 。 


7 月 12 日 ， 美 国 《 财 富 》 杂 志 公布 了 2006 年 度 “ 世 界 500 强 ”公司 名 
单 ， 共 有 22 家 中 国企 业 入 选 ， 中 石化 由 31 位 升 至 23 位 ， 位 居中 国企 业 
之 首 ; 国家 电网 公司 ， 从 40 位 升 至 32 位 ; 中 石油 从 46 位 升 至 39 位 。 
《中 国 青年 报 》 在 题 为 《入 选 * 世 界 500 强 ”的 内 地 企业 让 人 汗颜 》 的 评 
论 中 认为 : “一 个 企业 发 展 到 何 种 程度 ， 就 可 以 称 为 强 ? 在 我 看 
来 ,' 强 企 ' 至 少 要 具备 以 下 几 种 因素 : 持续 且 上 乘 的 盘 利 能 力 、 通 过 
竞争 取得 行业 领先 地 位 、 核 心 竞 争 优 势 、 精 简 而 高 素质 的 人 才 队伍 、 
强大 的 创新 能 力 、 健 全 的 规章 制度 、 抗 风险 能 力 、 国 际 化 水 平 、 品 牌 
知名 度 高 。 按 照 这 些 标准 ， 我 们 几乎 可 以 不 假 思 索 地 判断 : 这 22 家 上 
V00 I 能 够 称 得 上 : 强 ' 的 寒窗 无 几 。” 


不 过 对 于 这 一 景象 ， 也 有 不 同 的 观察 结论 。 国 资 委 主任 李荣融 认 
为 , “石油 、 电 信 、 电 力 等 行业 中 几乎 没有 垄断 ”。2005 年 12 月 22 日 ， 
在 国务 院 新 闻 办 公 室 举办 的 记者 会 上 ， 他 说 : “这 么 好 的 一 个 局 面 中间 
有 很 重要 的 一 条 原因 就 是 竞争 ， 也 可 以 说 我 们 这 些 行业 当中 几乎 没有 
哪 一 家 垄断 的 。 实 际 上 石油 、 电 信 、 电 力 已 经 形成 了 一 个 基本 竞争 的 
格局 ， 而 且 这 些 企业 的 主要 资产 都 在 上 市 公司 。 准 确 地 说 ， 它 们 的 股 
权 已 经 多 元 化 、 社 会 化 。” 


当 姜 建 清 在 港 交 所 激动 地 说 “非常 非常 的 满意 ， 非 常 非 第 的 成 
功 ” 的 时 候 ， 他 的 喘 后 站 着 一 群 括 容 满面 的 美国 基金 经 理 。《 华 尔 街 日 
报 》 在 一 篇 评论 中 顾 有 点 毕 莫 地 写 道 :“ 打 开 这 两 年 的 业务 利润 报表 ， 
最 赚钱 的 华尔街 经 理 人 ， 有 一 半 与 中 国有 关 。 一 个 不 争 的 事实 是 ， 这 
些 投资 银行 家 在 中 国 不 是 赚 了 很 多 钱 ， 而 是 赚 走 了 几乎 所 有 的 钱 。” 


如 时 说 在 2001 年 之 前 ， 国 际 资本 在 中 国 的 超 国民 待遇 主要 体现 在 
税收 优惠 、 行 业 优先 进入 等 方面 ， 那 么 ， 在 此 之 后 ， 它 们 的 最 大 收获 
苹 优 先 参与 了 国有 垄断 企业 的 资本 市 场 化 运作 。 我 们 已 经 在 2002 年 摘 
述 过 能 产 行 业 的 合资 景象 ， 而 近年 来 ， 更 大 规模 的 资本 获 利 发 生 在 金 
融 领 域 。 


中 国 对 国有 银行 的 市 场 化 再 造 开始 于 20 世 纪 末 。1998 年 。 财 政 部 
发 行 2700 亿 元 特别 国债 向 中 国 银 行 、 建 设 银行 、 工 商 银行 和 交通 银行 
这 四 大 国有 商业 银行 注入 资本 金 ，1999 年 ， 四 大 银行 被 允许 剥离 1.4 万 
亿 元 不 良 资产 。 然 而 ， 第 一 次 “ 注 血 ”与 剥离 并 没有 让 这 些 银行 的 经 营 
和 资本 状况 得 到 根本 改善 。 一 直到 2002 年 ， 后 来 成 为 全 球 最 大 银行 的 
工商 银行 仍然 在 年 报 中 承认 ， 资 本 充足 率 只 有 5.54%， 不 民 资 产 合 计 
有 7598 亿 元 ， 所 有 者 权益 数 却 只 有 1782 亿 元 。 根 据 wWTO 的 协议 约定 ， 
中 国 将 在 2006 年 全 面 开 放 人 民 币 业务 ， 所 以 在 此 之 前 完成 银行 的 改革 
已 进入 倒计时 。 于 是 ， 在 2003 年 12 月 ， 国 务 院 决定 动用 450 亿 美元 的 外 


汇 储备 为 中 国 银 行 和 建设 银行 注入 资本 金 ，2005 年 又 动用 150 亿 美元 的 
国家 外 汇 储备 为 工商 银行 注资 。 正 是 在 这 种 强 有 力 的 国家 资源 的 巨 量 
输入 下 ， 四 大 银行 一 下 子 变 得 靓丽 无 比 ， 其 一 级 资本 充足 率 均 达到 或 
超过 8%， 不 良 贷款 率 大 幅 下 降 至 5% 以 下 ， 历 史 包 裕 基 本 甩 光 ， 资 产 
负债 表 质 量 显 著 改 善 。 接 下 来 ， 变 成 “靓女 ”的 四 大 银行 纷纷 出 境 “ 路 
演 ”， 寻 找 国际 战略 投资 人 ， 在 进行 了 资产 重组 后 ， 再 谋求 上 市 。2006 
年 和 其 后 的 2007 年 ， 是 “银行 上 市 年 >”， 几 乎 所 有 重要 的 银行 都 在 这 期 
间 纷 纷 上 市 。 那 些 捷足先登 的 国际 金融 机 构 从 中 渔 利 惊人 ， 构 成 一 个 
百世 不 现 、 无 以 复制 的 “花样 年 华 ”。 
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5 月 ， 交 通 银 行 在 香港 上 市 ， 莫 国 汇丰 银行 出 资 144.61 亿 元 购买 
91.15 亿 股 ， 拥 有 19.9% 的 股权 ， 每 股 为 1.86 元 。 到 2007 年 中 期 ， 交 行 
市 价 接近 每 股 10 洪 元， 汇丰 净 赚 800 多 亿 元 ，2007 年 ， 交 行 A 股 发 行 上 
市 ,汇丰 又 赚 100 多 亿 元 ， 合 计 将 近 900 多 亿 元 ， 获 得 6 倍 多 回报 。 另 外 
值得 一 提 的 是 ， 该 股 国内 发 行 价 每 股 7.9 元 ， 是 外 资 购买 价 的 4.25 倍 。6 
月 ， 中 国 第 二 大 银行 一 -中国 银行 在 香港 上 市 ， 苏 格 兰 星 家 银行 、 新 
加 坡 淡马锡 控股 、 瑞 银 集团 和 亚洲 开发 银行 以 51.75 亿 美元 购 得 近 20% 
的 股份 ， 购 买 价格 每 股 1.22 元 。 上 市 后 ， 按 照 2007 年 9 月 7 日 盘 中 价格 
计算 ， 市 值 最 高 达到 2335 亿 元 ，4 家 外 资 公 司 净 赚 1932 亿 元 人 民 币 ， 投 
资 收 益 4.8 倍 。 中 行 国 内 发 行 价 每 股 3.08 元 ， 是 外 资 购买 价 的 2.52 倍 。 
10 月 上 市 的 中 国 工 商 银行 亦 呈 现 相同 景 象 ， 美 国 高 盛 集团 、 德 国安 联 
集团 及 美国 运通 公司 出 资 37.8 亿 美元 入 股 工商 银行 ， 收 购 工行 约 10% 
的 股份 ， 每 股价 格 1.16 元 。 当 年 上 市 后 ， 按 照 2007 年 8 月 15 日 到 中 价格 
计算 ， 市 值 最 高 达到 2313 亿 元 ， 三 家 外 资 公 司 净 赚 2018 亿 元 人 民 币 ， 
不 到 一 年 时 间 投 资 收 益 6.84 倍 。 该 股 国内 发 行 价 每 股 3.12 元 ， 是 对 外 资 
发 行 价 的 2.69 倍 。 于 2005 年 10 月 在 香港 上 市 的 中 国 建设 银行 ， 在 上 市 
前 向 美洲 银行 和 新 加 坡 淡马锡 公司 定向 发 行 39.66 亿 美元 的 股票 ， 占 总 
股本 的 14.1%， 每 股 定价 约 0.94 港 元。 建行 上 市 的 发 行 价格 为 每 股 2.35 
元 港币 。2007 年 9 月 ， 建 行 回归 国内 A 股 上 市 ， 两 大 外 资 公 司 的 股权 市 
值 达 到 2932 亿 元 人 民 币 ， 共 赚 2600 多 亿 元 。 


除了 上 述 四 大 国有 银行 之 外 ， 中 型 银行 的 资本 重组 也 如 出 一 办 。 
也 是 在 这 年 ， 兴 业 银 行 宣布 向 香港 恒生 银行 、 新 加 坡 新 政 泰 达 和 国际 
金融 公司 定向 出 售 27 亿 元 股份 ， 每 股 售 价 为 2.7 元 。2007 年 2 月 ， 兴 业 
银行 在 上 海 证 券 交 易 所 上 市 ， 当 日 股价 就 达 62.8 元 ， 三 家 外 资 公司 净 
赚 约 600 亿 。 该 银行 国内 发 行 价 格 每 股 15.98 元 ， 是 外 资 购买 价 的 5.92 
倍 。2006 年 4 月 ， 德 意志 银行 和 萨 尔 : 奥 绢 海 姆 银行 出 资 26 亿 元 人 民 


币 ， 购 入 华夏 银行 约 5.872 亿 股份 ， 占 华夏 银行 尽 股 数 的 14%， 每 股价 
格 4.5 元 ， 按 2007 年 9 月 的 市 值 计算 ， 净 赚 112 亿 多 人 民 币 。 而 且 ， 两 家 
跨国 机 构 拥 有 的 股份 超过 首钢 成 为 华夏 银行 的 第 一 大 股东 ， 这 也 是 第 
一 家 被 外 资 实际 控股 的 中 国 银行 。 


中 国政 府 对 庞大 的 国有 商业 银行 体系 进行 的 重大 改革 ， 被 认为 “ 采 
取 了 从 未 尝试 过 的 全 新 的 改革 方式 和 途径 >， 与 之 前 的 所 有 变革 行为 一 
样 ， 它 也 引起 了 观点 截然 对 立 的 争论 。 一 些 专家 表示 了 强烈 的 质疑 ， 
认为 这 种 银行 再 造 模 式 有 “用 国民 财富 为 商业 银行 洗澡 “国有 银行 被 贱 
卖 “ 引 进 战略 投资 人 拒绝 内 资 进入 ”等 诸多 嫌疑 。 不 过 ， 所 有 引进 了 国 
际 金 融资 本 的 银行 ， 都 异口同声 地 认为 ，“ 成 功 地 引入 国际 战略 投资 者 
后 ， 治 理 结构 得 到 极 大 的 加 强 ， 使 其 真正 成 为 具有 国际 竞争 力 的 现代 
化 商业 银行 "。 年底， 美国 高 盛 集团 董事 总 经 理 、 经 济 学 家 胡 祖 六 亲自 
下 场 参 与 论战 。 他 在 《经 济 观 察 报 》 上 撰文 认为 ，“ 国 际 战略 投资 者 为 
中 国 的 银行 带 来 了 明显 的 短期 利益 ， 和 中 长 期 的 潜在 ‘增值; 效 应， 所 
以 战略 投资 者 通过 较 低 的 进入 价格 以 分 享 部 分 未 来 溢价"， 是 合 情 合 
理 的 公平 买卖 ?， 并 无 所 谓 国 有 资产 ‘ 贱 卖 问题 "。 针 对 “不 对 民营 资本 
开放 ”的 疑问 ， 胡 祖 六 的 回应 更 是 直接 :“ 中 国有 汇丰 、 花 旗 或 高 成 这 
样 的 有 国际 经 验 和 口碑 的 民间 投资 家 ? ”所 以 ，“ 这 些 机 构 有 显而易见 
的 优势 ， 它 们 可 以 直接 带 来 商业 银行 的 产品 技术 和 管理 经 验 ， 也 符合 
中 国 传统 文化 门当户对 :的 观念 ”。 他 还 用 一 种 很 轻松 的 口吻 写 道 : “其 
实 ， 只 要 双方 互相 满意 、 合 作 愉 快 ， 最 终 能 够 增添 公司 价值 ， 又 何必 
对 投资 人 的 选择 评 头 品 足 、 横 加 干涉 ? ”里 胡 祖 六 的 立论 基础 是 “用 股 
权 换 经 验 ”， 这 颇 似 当年 “用 市 场 换 技术 ”的 论调 ， 后 者 之 落空 已 被 证 
明 ， 前 者 之 成 效 有 待 未 来 的 观察 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 每 当 改革 行进 
到 十 字 路 口 的 时 候 ， 潜 伏 在 中 国 经 济 变革 逻辑 深 处 的 那 只 “所 有 制 怪 
兽 " 总 会 不 可 避免 地 如 幽灵 般 出 现 ， 人 们 一 次 次 地 摇摆 在 效率 与 公平 、 
突围 与 代价 、 创 造 与 分 配 的 辩驳 中 。 


与 国有 资本 高 歌 猛 进 、 跨 国资 本 如 鱼 得 水 的 表现 相 比 ， 门 侦 户 弱 
的 民 介 资本 则 显得 要 弱势 得 多 。 


2006 年 以 来 ，《 中 国企 业 家 》 主 编 牛 文 文 发 现 ， 在 近来 的 企业 界 
聚会 上 ， 听 到 最 多 的 一 句 话 是 : “最 近 义 有 谁 在 准备 卖 企 业 啊 ? ?11 
月 ， 他 在 上 自己 的 专栏 中 写 道 :“ 这 样 的 私下 打听 ， 差 不 多 成 了 标准 
的 ‘见面 问候 语 *。 过 去 这 一 年 多 时 间 里 ， 卖 掉 目 己 企业 大 部 分 股份 的 
企业 家 越 来 越 多 ， 交 易 的 让 奏 在 加 快 ， 规 模 在 放大 。 和 纱 着 指头 数 ， 差 
不 多 每 个 月 都 有 一 两 起 并 购 新 闻 。 经 营 有 困难 的 卖 ， 跑 得 正 欢 的 也 有 
不 少 严 家 盯 着 ; 这 个 月 还 在 论坛 会 议 上 见 过 面 ， 几 个 月 不 见 ， 说 不 定 
号 有 谁 把 企业 卖 掉 了 ! 这 些 卖 掉 的 企业 ， 什 么 行业 什么 地 域 多 大 规模 
都 有 ， 但 买主 几乎 全 是 跨国 公司 或 跨国 资本 。” 牛 文 文 这 篇 专栏 的 标题 
征 《为 什么 要 卖 挥 企业 》。 为 了 解 开 这 个 疑问 ， 他 派 记者 调查 了 一 起 
并 购 案 。 


9 月 22 日 ， 中 国 最 大 的 私人 润滑 油 制 造 商 统一 石化 公司 把 75% 的 股 
份 卖 给 了 壳牌 ， 后 者 因此 成 为 仅 次 于 中 石油 、 中 石化 的 第 三 大 企业 。 
统一 辟 经理 李 嘉 对 记者 说 我 们 是 一 个 民 彰 企业 ， 没 有 强大 的 货源 育 
景 (基础 油 供应 ) ， 无 法 支撑 下 去 了 。 统 一 润滑 油 一 直 受 中 石油 和 中 
石化 的 原材料 垄断 所 困 。 在 中 国 ， 润 清油 产业 的 最 下 游 零 售 终端 已 经 
高 度 市 场 化 ， 产 业 的 最 上 游 原料 基础 油 却 被 中 石油 、 中 石化 控制 ， 去 
海外 采购 则 可 能 使 成 本 增加 20% 左 右 。 加 入 壳牌 无 疑 可 以 成 功 突破 国 
内 两 巨头 的 这 种 垄断 ， 并 且 可 以 规避 原材料 价格 波动 市 来 的 风险 。 和 牛 
文 文 据 此 评论 说 :“' 没 办 法 '' 独 目 撑 不 下 去 了 ”' 打 不 住 了 ，， 许 多 人 卖 企 
业 ， 都 是 ‘不 得 已 而 为 之 *'。 这 几 年 ， 国 内 企业 经 营 环 境 发 生 了 很 大 变 
化 ， 建 立 在 原来 宽松 环境 基础 上 的 竞争 策略 和 生存 能 力 受到 致命 打 
击 ， 不 少 企 业已 经 撑 不 下 去 了 ， 即 便 兰 撑 下 去 ， 也 几乎 看 不 到 隧道 尽 
头 处 的 光亮 。 在 这 种 情况 下 ， 尽 快 找到 一 个 “真正 能 够 拿 出 现金 来 文 
撑 住 企业 运作 的 ‘大 佬 "， 成 了 大 家 共同 的 选择 。 那 么 ， 为 什么 要 卖 给 
跨国 资本 ? 因为 ， 在 这 个 调控 时 刻 ，' 真 正 能 够 拿 出 现金 来 的 买主 ， 


会 是 什么 人 呢 ? 答案 不 言 自明 : 不 受 国内 金融 环境 影响 (有 钱 ) 、 在 
人 民 币 升值 大 趋势 下 非常 想 进入 中 国 (有 意愿 ) 的 跨国 资本 、 跨 国 公 
司 ..…... 卖 掉 企 业 ， 卖 给 跨国 公司 ， 应 该 是 企业 家 在 特定 环境 下 的 一 种 
理性 选择 。" 滞 


谍 在 牛 文 文 发 表 这 番 评 论 的 一 个 月 后 ， 有 “民营 石油 第 一 人 ”之 称 
的 天 发 石油 董事 长 、 全 国 工商 联 石 油 商 会 会 长 歼 家 龙 因 “扰乱 金融 秩 
序 、 伪 造 金融 票据 罪 ” 卷 入 刑事 风波 。 午 家 龙 在 2003 年 的 民营 重型 化 运 
动 中 十 分 活跃 。2005 年 6 月 ， 他 发 起 成 立 中 国 长 城 联合 石油 公司 ， 注 册 
资本 8.7 亿 元 人 民 币 ， 业 务 涵盖 石油 天 然 气 的 勘探 、 开 采 、 炼 制 与 销售 
等 。 克 家 龙 提 出 将 打造 一 个 “中 国 的 民营 石油 航母 "”， 成 为 中 石化 、 中 
石油 之 外 的 “第 三 极 *。 长 联 石 油 尽 管 拿 到 了 工商 执照 ， 但 是 ， 石 油 业 
经 营 的 四 大 通行 证 ， 即 成 品 油 批 发 许可 证 、 成 品 油 零 售 许可 证 、 成 品 
油 进 口 许可 证 以 及 国内 矿产 勘探 开发 许可 证 “四 证 ” 均 无 法 获得 。 年 
末 ， 获 家 龙 被 爆 财务 丑闻 ， 据 称 采 用 非法 手段 套 取 29 亿 元 的 银行 贷 
款 。 黎 家 龙 后 被 警方 建 捕 ， 业 界 随 即 传 出 中 石化 即将 入 主 “ 重 组 ”天 发 
石油 。 已 经 疾 临 瓦解 的 全 国 工 商 联 石油 商会 发 表 了 一 个 微弱 的 声明 
称 , “我 们 坚决 反对 非 民 营 的 垄断 石油 企业 借 此 机 会 染指 民营 石油 企业 
资产 ， 从 而 影响 构建 中 国 石油 市 场 和 谐 发 展 的 改革 努力 ”。 克 家 龙 失 味 
后 ， 原 本 就 拼凑 而 成 的 民营 石油 企业 结盟 瞬间 瓦解 。2006 年 12 月 底 ， 
遵照 加 入 世界 贸易 组 织 的 协议 ， 我国 开放 了 国内 原油 、 成 品 油 批发 经 
营 权 ， 然 而 根据 出 台 的 《成 品 油 经 营 企 业 指引 手册 》 规 定 ， 企 业 要 想 
申请 成 品 油 批发 经 宫 闹 格 ， 申 请 人 提交 的 材料 必须 包括 “全 资 或 50% 以 
上 (不 含 50%) 控股 拥有 1 万 立方 米 以 上 成 品 油 油库 的 法 律 证 明文 
件 ”。 这 一 条 球 对 国内 的 垄断 巨 尖 和 跨国 石油 集团 苹 重大 利好 消息 ， 却 
让 势 单 力 薄 的 民营 企业 叫 否 不 送 。 于 是 ， 禁 令 开放 之 日 ， 束 是 弱者 出 
局 之 时 。 北 京 的 《 泵 华 时 报 》 报 道 ， 到 2007 年 6 月 ， 全 国 90 家 民营 油 企 
正 与 9 家 跨国 巨头 谈判 ， 其 中 15 家 已 与 外 企 签署 收购 意向 协议 。 这 些 民 
营 油 企 之 所 以 出 售 ， 根 本 原因 古 一 直 没 有 固定 油 产 ， 生 存 困难 。 


民 袁 货 本 在 重大 行业 重组 的 “资本 盛夏 "中 ， 被 彻底 边缘 化 的 命运 
已 无 可 逆转 。 在 这 年 公布 的 “中 国企 业 500 强 ?排行 榜 中 ， 国 有 资本 总 量 
占有 绝对 性 的 98.36% 的 份额 ， 入 选 的 私 宫 公司 数目 为 74 家 ， 其 闹 产 加 
在 一 起 还 不 到 中 国 工商 银行 的 /10。 如 果 将 中 国 500 强 与 《财富 》 困 志 
评 出 的 “世界 500 强 ”进行 一 次 比较 ， 我 们 可 以 发 现 ， 世 界 苑 围 内 赢利 能 
力 好 的 行业 主要 集中 在 汽车 、 食 品 、 电子 电器 、 建 材 、 工 农业 设备 、 
和 零售、 贸易 、 银 行 、 你 险 、 制 药 等 竞争 性 行业 ， 而 中 国 则 主要 集中 在 
电信 、 和 钢铁、 石油、 天然 气 开采 、 石 化 、 电 力 等 传统 垄断 性 行业 。 造 
成 此 种 局 面 的 主要 原因 是 ， 这 些 行业 至 今 仍然 基本 由 政府 掌控 。 一 个 
十 分 显而易见 的 事实 是 ， 中 国民 间 公 司 的 成 长 一 直 处 在 一 个 强势 资 
集群 的 俯 了 敬之 下 。 政 府 作为 一 个 质 本 拥有 者 ， 一 方面 掌握 痢 政 策 和 游 
戏 规则 ， 另 一 方面 则 以 择 卫 目 己 的 资本 利益 为 最 高 价值 取 癌 。 根 据 
WTO 的 市 场 开放 进程 表 ， 我 国 的 金融 、 保 险 、 通 信 力 至 传播 等 产业 次 
第 开放 ， 但 在 执行 的 过 程 中 ， 出 现 了 对 “外 ?开放 优先 、 对 内 开放 请 后 
的 现象 ， 一 些 跨国 大 公司 获得 了 优先 的 进入 权 。 在 新 一 轮 即 将 决定 未 
来 中 国产 业 格局 的 大 整合 中 ， 民 时 公司 落 在 一 个 被 边缘 化 ， 甚 至 被 遗 
还 的 劣势 地 位 上 。 


一 种 悲观 的 情绪 已 经 在 民营 资本 集团 中 葛 延 开 来 。 当 年 在 海南 淘 
金 的 “万 通 六 见 第 ”之 一 、 万 通 集 团 董事 长 冯仑 在 年 终 写 了 一 篇 题 为 
《跨越 历史 的 河流 》 的 文章 。 这 位 法 学 博士 、 平 时 嬉笑 游戏 喜欢 说 半 
萤 段 子 的 企业 家 这 时 候 却 表现 出 信人 惊奇 的 洞察 力 ， 他 写 道 :“ 民 宫 资 
本 从 来 都 是 国有 资本 的 附属 或 补充 ， 因 此 ， 最 好 的 目 保 之 道 是 要 么 远 
离 国 有 资本 的 垄断 领域 ， 偏 安 一 隔 ， 做 点 小 买卖 ,积极 行善 ， 修 路 染 
桥 ; 要 么 与 国有 资本 合作 或 合资 ， 形 成 混合 经 济 的 格局 ， 以 目 身 的 专 
业 能 力 与 闫 格 管 理 在 为 国有 资本 保值 增值 的 同时 ， 使 民 膏 资本 获得 社 
会 主流 价值 观 的 认可 ， 创 造 一 个 相对 安全 的 发 展 环境 。 今 后 ， 随 着 和 
谐 社 会 的 建立 和 发 展 ， 民 营 资 本 将 以 数量 多 、 规 模 小 、 束 业 广 、 人 数 
多 为 特征 ， 其 生存 空间 将 被 局 限 在 与 国有 资本 绝 无 冲 突 或 者 国有 资 
主动 让 出 的 领域 。 面 对 国有 资本 ， 民 营 资 本 只 有 始终 坚持 合作 而 不 竞 


争 、 补 充 而 不 蔡 代 、 附 属 而 不 备 越 的 立场 ， 才 能 进退 裕 如 ， 持 续 发 
展 。* 尖 


这 年 夏天 ， 一 个 专业 性 很 强 的 并 购 和 案 突然 激 起 了 一 场 空 前 的 “口水 
大 战 "”。 最 语 戏 剧 性 的 是 ， 它 的 挑 起 者 古 并 购 企 业 的 竞争 对 手 ， 而 且 是 
用 写 博客 的 “草根 方式 ”发 动 的 。 


6 月 22 日 ， 湖 南 三 一 重工 的 执行 总 裁 向 文 波 在 自己 的 博客 里 写 了 一 
篇 《谨防 徐工 收购 案 抢 点 过 关 》“。 连 他 自己 也 没有 想到 ， 它 在 几 天 内 
迅速 成 为 全 国 点 击 率 最 高 的 商业 博客 。 江 苏 徐州 市 的 徐工 机 械 是 中 国 
工程 机 械 行 业 最 大 的 国有 大 型 企业 ，2004 年 之 后 ， 受 宏观 调控 和 行业 
竞争 激烈 的 双重 压力 ， 徐 工 隐 入 亏损 。2004 年 5 月 ， 徐 州 市 政府 辐 全 球 
投资 者 公开 出 让 徐工 股份 ，10 月 ， 美 国 投资 机 构 凯 雷 集 团 击败 全 球 机 
械 制 造 业 龙头 卡特 彼 勒 中 标 。 根 据 协 议 ， 凯 雷 注资 3.75 亿 美元 ， 获 得 
徐工 机 械 85% 的 股份 。2006 年 1 月 ， 并 购 方案 通过 了 江苏 省 国资 委 审 
批 ， 商 务 部 和 证 监 会 的 最 终 批复 通过 也 指日可待 。 就 在 这 时 ， 横 空 杀 
出 一 个 向 文 波 。 他 在 短 短 的 三 个 多 月 里 ， 先 后 写 了 46 篇 博客 。 


A 
(1y 人 
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A 徐工 和 三 一 


癌 文 波 认为 ， 流 备 制造 业 古 国家 战略 产业 ， 由 外 资 控制 危及 国家 
安全 ， 有 是 必须 被 坚决 抵制 的 。 他 每 天 在 目 己 的 博客 里 对 这 起 并 购 案 提 
出 种 种 质疑 ， 他 还 曝光 另 一 家 美国 投资 机 构 摩根 大 通 的 收购 价 比 凯 雷 
高 了 10 亿 元 ， 因 此 徐工 有 贱 卖 国有 资产 的 嫌疑 。 回 文 波 受 不 讳言 ， 已 
经 于 上 年 率先 完成 股改 的 三 一 重工 也 是 徐工 出 售 的 竞标 者 之 一 ,不 
过 , “徐工 某 些 人 拒绝 三 一 的 真正 理由 只 有 一 个 : 就 是 不 卖 给 三 一 ”。 
在 他 看 来 ， 徐 工 与 三 一 才 是 “天 作 之 合 ", “徐工 是 工程 机 械 行业 规模 最 
大 的 国有 企业 ， 征 计划 经 济 的 最 大 成 融 ; 三 一 是 工程 机 械 行 业 规 模 最 
大 的 民营 企业 ， 是 中 国 改 革 开 放 的 最 大 成 就 ， 体 制 上 具有 极 强 的 互补 
性 ”。 他 甚至 在 博客 中 提出 ， 三 一 打算 以 高 出 凯 雷 30% 的 价格 并 购 徐 
工 。 癌 文 波 的 讨伐 在 网 络 上 引起 了 空前 的 呼应 ， 也 有 专家 据 此 提出 了 


国家 产业 安全 的 命题 ， 认 为 “中 国 应 该 在 经 济 全 球 化 背景 下 建立 起 有 效 
的 经 济 和 产业 安全 管理 机 制 ”。 对 此 不 以 为 然 的 学 者 也 大 有 人 在 ， 复 旦 
大 学 的 经 济 学 家 张 军 便 认 为 : “徐工 所 处 不 是 战略 性 行业 ， 中 国 现在 不 
征 外 质 多 的 问题 。 凯 雷 并 购 徐工 ， 肯 定 跟 安 全 扯 不 上 边 。” 


但 是 ， 向 文 波 的 狙击 见 到 了 成 效 。10 月 16 日 ， 凯 雷同 意 将 入 股 比 
例 改 为 50%。2007 年 3 月 ， 这 个 比例 进一步 下 降 到 了 45%， 原 定 的 控股 
意向 被 放弃 。 就 在 徐工 并 购 事 件 风 生 水 起 的 时 候 ， 另 外 一 些 并 购 案 也 
遭 到 了 类 似 的 命运 。8 月 14 日 ， 国 内 最 大 的 炊具 制造 企业 浙江 苏泊尔 公 
司 宣布 问 法 国 SEB 集 团 出 售 61% 的 股份 。 两 周 后 ， 爱 仕 达 、 双 喜 、 顺 
等 6 家 炊具 企业 紧急 诊 首 北京 ， 联 合 对 外 发 布 了 集体 反对 苏泊尔 并 购 
案 的 紧急 声明 ， 理 由 是 ,“SEB 控 股 苏泊尔 后 ， 必 然 芍 断 中 国 相关 产品 
市 场 ， 给 国内 企业 带 来 生存 危机 ”。12 月 17 日 ， 国 内 第 二 大 低压 电器 企 
业 温 州 德 力 西 宣布 与 德国 施耐德 公司 合资 组 建 德 力 西 电气 有 限 公 司 ， 
各 拥有 50% 股 份 。 消 息 发 布 后 ， 与 德 力 西 同 处 温州 柳 市 的 行业 最 大 企 
业 正泰 集团 当即 起 而 反对 ， 认 定 “ 这 样 一 起 看 上 去 十 分 常见 的 合资 ,其 
实 是 施耐德 垄断 并 购 的 第 一 步 ”。 


日 后 的 事实 是 ， 除 了 徐工 并 购 案 被 改变 了 控股 意向 外 ， 苏 泊 尔 和 
德 力 西 两 案 最 终 均 获得 了 商务 部 的 通过 。 这 些 专 业 性 很 强 的 并 购 案 ， 
之 所 以 会 引起 公众 如 此 热烈 的 关注 ， 成 为 “被 诅咒 的 婚姻 ”， 在 某 种 程 
度 上 是 社会 心态 的 情绪 性 折射 。 人 们 对 跨国 资本 在 中 国 市 场 的 超 国 民 
待遇 原本 就 有 不 满 ， 再 加 上 民营 企业 这 些 年 被 边缘 化 的 现状 ， 强 烈 反 
差 自 然 会 酝酿 出 非 理性 的 、 十 分 激越 的 公众 情绪 。 在 这 些 事 件 上 ， 这 
种 情绪 得 到 了 极 大 的 宣泄 。《 每 日 经 济 新 闻 》 的 财经 评论 员 叶 檀 在 专 
栏 中 写 道 : “在 事实 上 ， 这 些 企 业 真正 应 该 呼吁 的 是 公平 的 并 购 环境 ， 
比如 ， 给 予 内 外 资 、 国 企 民企 一 视 同仁 的 税收 与 贷款 政策 ， 比 如 ， 提 
供 一 个 开放 而 透明 的 并 购 平台 、 一 个 完善 的 游戏 规则 ， 让 并 购 的 结 
符合 市 场合 理性 与 法 治 的 公平 性 。” 当 


2006 年 的 中 国企 业界 还 发 生 过 什么 让 人 印象 深刻 的 大 新 闻 吗 ? 很 
多 年 后 ， 人 们 可 能 想 不 起 来 。 除 了 哈 腾 一 时 的 徐工 案 ， 好 像 还 有 一 个 
富士 康 索赔 事件 。6 月 15 日 ，《 第 一 财经 日 报 》 人 发表 《 吝 士 康 员工 : 机 
吉 直 你 站 12 小 时 》 一 文 ， 揭 露台 湾 首富 郭台铭 旗下 的 深圳 主 士 康 公 司 
存在 员工 超时 加 班 的 现象 。7 月 10 日 ， 富 士 康 向 写 稿 记 者 王 佑 和 编 委 傅 
至 索赔 3000 万 元 ， 这 是 中 国 记 者 遭 到 的 最 大 金额 索赔 。 更 过 分 的 是 ， 
富士 康 还 申请 冻结 了 两 个 记者 的 银行 账号 。 这 一 事件 当即 引起 全 国 媒 
体 的 声讨 ，《 第 一 财经 日 报 》 总 编辑 秦 朔 发 存 绝 不 屈服 于 商业 强权 的 
恐吓 ， 富 士 康 一 时 成 < 与 论 公 敢 ”。8 月 30 日 ， 富 士 康 把 赔偿 额 降 到 象征 
性 的 1 元 钱 ， 又 过 3 日 ， 富 士 康 宣 布 与 《第 一 财经 日 报 放 “和 解 ”。 


到 2006 年 年 底 ， 一 些 敏 感 的 人 们 已 经 嗅 出 了 景气 变动 的 气 电 。 开 
人 于 2004 年 春 夏 的 宏观 调控 似乎 已 经 结束 了 。 在 过 去 将 近 30 年 的 改革 
历程 中 ， 宏 观 调 控 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 之 前 被 称 为 治理 整顿 一 一 已 成 
为 一 个 具有 鲜明 中 国 特色 的 名 词 。 它 几乎 每 隔 3~5 年 就 会 出 现 一 次 ， 而 
且 从 1981 年 开始 ， 历 次 的 宏观 调控 从 来 只 宣布 开始 ， 而 不 通知 结束 。 


宏观 调控 结束 的 最 重要 原因 是 ， 它 启动 的 目标 已 经 达到 。 通 过 强 
有 力 的 行政 干预 ,国有 企业 在 垄断 性 行业 的 地 位 进一步 得 到 巩固 。 在 
很 多 人 看 来 ，2004 年 前 后 的 经 济 过 热 正 是 民营 企业 的 “重型 化 运动 * 所 
酿 成 的 。2006 年 以 来 ,除了 国有 银行 的 大 规模 上 市 之 外 ， 企 业 并 购 活 
动 明显 加 快 ， 一些 重大 的 建设 项 目 也 相继 宣布 完成 。5 月 20 日 ， 历 时 12 
年 建设 的 三 峡 大 坝 全 部 完工 ， 这 个 人 类 历史 上 规模 庞大 的 水 利 工程 投 
资 总 额 高 达 240 亿 美元 ， 年 均 发 电量 将 达 847 亿 千瓦 时 ， 取 代 巴 西 伊 泰 
普 水 电站 成 为 世界 最 大 的 发 电 和 防洪 综合 工程 。7 月 1 日 ， 全 长 1956 公 
里 的 青藏 铁路 全 线 建成 通车 ， 该 项 目 总 投资 逾 330 亿 元 。 青 藏 铁路 有 
960 多 公里 都 在 海拔 4000 米 以 上 ， 是 世界 上 海拔 最 高 、 线 路 最 长 、 气 候 
条 件 最 恶劣 的 高 原 铁路 。 


6 月 6 日 ， 国 务 院 发 布 《 推 进 天 津 滨海 新 区 开发 开放 有 大 问 题 的 意 
见 》。 天 津 滨海 新 区 规划 面积 2270 平 方 公里 ， 比 深圳 还 大 300 多 平方 公 
里 ， 十 香港 的 两 倍 、 浦 东 的 三 倍 ， 它 将 成 为 北方 中 国 新 崛起 的 金融 开 
放 中 心 。 人们 将 它 与 20 世 纪 80 年 代 的 深圳 、90 年 代 的 浦东 相提并论 。 
新 华 社 在 评论 中 认为 ,“ 在 新 一 轮 改 革 的 版 图 之 上 ， 上 海 浦东 新 区 、 深 
圳 市 和 天 津 滨 海 狐 区 正在 成 为 我 国 综合 改革 的 ‘三 区 马 车 '”。 


这 些 重大 投资 项 目的 建设 与 开工 ， 意 味 着 固定 资产 的 投资 性 拉动 
仍然 是 经 济 增长 的 主要 模式 ， 它 让 人 们 对 未 来 充满 了 预期 。 而 最 具 时 
气 意义 的 标志 是 ， 已 经 沉寂 了 两 年 多 的 股市 和 楼 市 双双 出 现 快速 回暖 
迹象。 


11 月 20 日 ， 上 证 指数 在 6 年 后 重 返 2000 点 。 人 们 应 该 还 记得 2005 年 
的 6 月 6 日 ， 它 曾经 令 人 绝望 地 跌 到 过 998.22 点 。 从 2006 年 1 月 以 来 的 短 
短 10 个 月 ， 指 数 已 经 悄悄 上 涨 了 近 800 点 ， 涨 幅 超 过 70%。 随 着 股权 分 
置 改 革 的 完成 ， 资 本 市 场 的 复苏 非常 明显 ， 人 们 开始 把 钱 从 银行 中 取 
出 投入 股市 。10 月 ， 银 行 储 蓄 5 年 来 首次 出 现下 降 。 很 多 股评 家 都 开始 
计算 ， 股 市 将 在 什么 时 候 突破 2001 年 6 月 创下 的 历史 最 高 点 2242.42 
点 。 也 是 在 11 月 ， 中 国外 汇 储备 突破 1 万 亿美 元 ， 占 到 全 球 外 汇 储备 总 
额 的 1/5， 并 首 超 日 本 成 为 世界 第 一 外 汇 储 备 大 国 。《 华 尔 街 日 报 》 在 
评论 中 警告 中 国 经 济 可 能 过 热 。 它 说 : “外 汇 储备 的 过 快 增长 将 创造 过 
多 的 流动 性 ， 可 能 引发 高 通 膨 、 资 产 价 格 泡 沫 和 商业 银行 的 放 舱 神 
动 。” 它 的 这 些 提醒 都 将 在 半年 后 被 一 一 证 实 。 


售 房 广告 


楼 市 的 回升 也 是 明显 的 。 上 自 宏 观 调控 后 ， 全 国 地 产 沉 下 多 时 ， 从 
年 初 开始 ， 北 京 、 上 海 等 中 心 城市 率先 领 涨 。5 月 ， 国 务 院 出 台 6 项 新 
政策 ， 试 图 遏制 迅 狐 的 房价 上 涨 势 凑 。 其 中 最 有 特色 的 一 条 ， 是 规 
定 “ 自 2006 年 6 月 1 日 起 ， 凡 新 审批 、 新 开工 的 商品 住房 建设 ， 套 型 建筑 
面积 90 平 方 米 以 下 住房 ( 含 经 济 适用 住房 ) 面积 所 占 比 重 ， 必 须 达 到 
开发 建设 总 面积 的 70% 以 上 ”。 很 显然 ， 这 几乎 是 一 条 无 法 被 认真 执行 
的 法 令 ， 而 事实 上 ， 它 也 从 来 没有 被 执行 过 。 在 下 半年 ， 中 央 政 府 持 
续 出 招 ， 银 行 升 忧 、 限 制 外 资 炒 房 、 有 些 房价 增长 过 快 的 城市 的 相关 
领导 被 惩戒 ， 可 是 尽管 如 此 ， 房 价 上 涨 丝毫 没有 停 下 来 的 迹象 。 


股市 、 楼 市 的 稳步 双 涨 ， 是 最 为 典型 的 景气 信号 。 一 个 非 理性 党 
采 的 周期 又 开始 了 。 


11 月 13 日 ， 中 央 电 视 台 经 济 频道 开始 播 出 一 部 12 集 的 电视 系列 专 
题 上 请， 它 讲述 的 是 500 年 来 世界 历史 上 9 个 大 国 的 兴盛 过 程 和 原因 。 这 9 
个 大 国 并 不 包括 中 国 ， 它 在 开播 的 时 候 ， 没 有 做 任何 宣传 ， 也 不 是 在 
最 黄金 的 时 间 播 出 。 然 而 ， 它 很 快 在 知识 界 和 互联 网 上 变 成 一 个 十 分 
火爆 的 话题 ， 专 题 片 的 解说 词 成 为 这 年 冬天 最 畅销 的 图 书 之 一 ， 资 版 
光碟 在 第 一 时 间 充 不 各 大 城市 。 这 部 专题 片 有 一 个 激动 人 心 的 片 名 : 

《大 国 崛 起 》。 


企业 史 人 物 | 下 军 部 落 | 


谁 是 当今 中 国内 地 最 富有 的 人 ? 这 一 直 以 来 都 是 一 个 问题 。 当 有 
人 因此 提问 的 时 候 ， 你 可 以 理解 他 是 在 设 问 、 是 在 还 问 ， 或 是 在 疑 
问 。 从 1995 年 以 来 的 13 年 间 ， 共 有 11 人 被 不 同 的 媒体 和 评测 机 构 选 
为 "中国 首 富 ”， 这 种 你 方 唱 村 我 登场 的 热 亲 可 谓 举世 无 双 。 


1995 年 2 月， 美国 《福布斯 》 首 次 发 表 中 国内 地 亿 万 富豪 榜 ， 上 榜 
的 共有 19 人 ， 首 富 是 四 川 的 刘永好 四 兄弟 ， 他 们 靠 养 更 部 起 家 ， 后 来 
成 为 饲料 大 王 ， 其 资产 估算 为 6 亿 元 。 也 是 在 这 一 年 ， 一 家 国内 小 杂志 
把 牟 其 中 评 为 中 国 首富 ， 一 本 题 为 《 牟 其 中 一 大陆 首富 发 迹 史 》( 乌 
的 畅销 书 ， 把 这 位 以 资本 经 营 大 师 自居 的 四 川 万 县 人 推 上 了 声誉 的 顶 


峰 。 


接 下 来 ， 富 豪 榜 停 了 4 年 。 到 1999 年 底 ， 英 国 青年 胡 润 重新 捡 起 这 
个 游戏 。 在 后 来 的 两 年 里 ， 先 后 当选 首富 的 是 刘 氏 兄 第 和 有 “红色 资 
家 ”之 称 的 采 智 健 ， 他 们 在 几 张 榜 单 上 轮流 坐庄 ， 财 富 都 在 10 亿 美元 左 
右 。2003 年 之 后 ， 胡 油 补 《福布斯 》 抛 章 ， 他 当即 推出 胡 润 百 语 榜 。 
此 后 ， 深 圳 的 《新 财富 》 杂 志 也 加 入 评 榜 的 行列 。 也 是 在 这 一 年 ，30 
图 出 头 的 网 易 创 办 人 了 丁 短 突然 冒 了 出 来 ， 他 持 有 网 易 公司 58.5% 的 股 


份 ， 市 值 约 合 人 民 币 76 亿 元 。 这 是 第 一 次 以 市 值 来 计算 财富， 之 前 ， 
刘 氏 兄 第 和 有 乔 健 的 资产 都 是 评 榜 者 的 倍 算 而 已 。 


目 丁磊 始 ， 首 富 榜 开 始 被 新 势力 颠 黎 。2004 年 ， 盛 大 游戏 的 陈 天 
桥 以 88 亿 元 身家 被 胡 润 推 到 榜首 ， 时 年 仅 31 岁 。 跟 荣 智 健 相 比 ， 陈 天 
桥 只 用 5 年 创业 时 间 束 欧 上 了 颤 峰 ， 前 者 则 用 了 22 年 。2005 年 ， 从 事 家 
电 连 锁 业 的 黄 光 裕 当 上 胡润榜 单 上 的 首富 ， 他 的 资产 是 105 亿 元 。 


到 2006 年 ， 先 后 出 现 了 两 个 首富 。1 月 ， 在 美国 纽约 证 券 交 易 所 上 
市 的 无 锡 尚 德 太 阳 能 电力 控股 有 限 公 司 的 每 股 股价 达到 34.02 美 元 ， 董 
事 长 施 正 菏 身 家 达到 186 亿 元 ， 而 在 一 个 月 前 ， 中 国 主 流 财 经 媒体 几乎 
没有 出 现 过 这 个 名 字 。 不 过 到 年 底 ， 出 现在 胡 润 百 富 榜 第 一 名 的 却 不 
是 施 正 荣 ， 而 是 另 一 个 同样 陌生 的 名 字 张 菌 。1985 年 ，27 岁 的 张茵 仅 
带 了 3 万 元 钱 从 内 地 到 香港 闯荡 ， 她 创办 的 玖 龙 纸 业 在 香港 联 交 所 上 
市 ，2006 年 总 市 值 达 到 375 亿 元 ， 而 她 拥有 72% 的 股份 ， 约 合 270 亿 
元 ， 张 茵 是 第 一 个 成 为 首富 的 女性 ， 她 从 事 的 产业 是 很 偏 门 的 废 纸 回 
收 再 生产 。 


2007 年 10 月 ， 胡 润 与 《福布斯 》 先 后 公布 本 年 度 的 中 国 肯 是 。 与 
往年 不 一 样 ， 这 次 没有 和 争议， 一 个 叫 杨 患 妍 的 26 岁 广东 好 召 成 了 新 一 
任 首席。 她 是 广东 眉 桂 园 创始 人 杨 国 强 的 女儿 ， 个 人 疤 凌 产 高 达 160 亿 
美元 ， 约 合 人 民 币 1300 亿 元 ， 她 是 第 一 个 资产 过 于 亿 元 的 中 国 主 之 。 
杨 家 尽 管 富 甲 天 下 ， 却 一 直 十 分 低调 ， 在 此 之 前 ， 人 们 几乎 没有 看 到 
过 杨惠妍 的 容貌 ， 因 此 有 网 站 发 动 网 友 征 集 她 的 图 片 ， 最 终 ， 一 个 娱 
乐 频道 获得 了 一 组 她 举办 婚礼 的 照片 ， 这 才 终 于 揭 开 她 的 “庐山 真 面 
目 ”。 


事实 上 ， 除 了 上 述 人 士 之 外 ， 还 有 两 个 人 曾 被 传说 为 "首富 ”。 一 
个 是 平安 保险 的 董事 长 马 明 哲 ， 他 曾经 在 2003 年 被 《新 财富 》 评 为 “中 
首 主 ”， 资 产 为 100 亿 元 。 由 于 他 本 人 奖 力 否认 ， 因 而 成 了 一 个 “ 罗 生 
1 门 事件 *”。 而 2005 年 10 月 ， 义 有 媒体 报道 ， 一 位 并 不 太 出 名 的 、 因 故意 


杀人 罪 被 判处 死刑 的 京城 富 察 袁 宝 宣布 将 他 在 海外 银行 中 的 股权 和 现 
金 转让 给 他 当 和 舞蹈 党 员 的 麦子 ， 据 称 他 的 这 些 财产 价值 495 亿 元 ， 这 个 
数字 超过 了 当时 的 任何 一 位 首富 。 


根据 枣 国 《金融 时 报 》 的 计算 ， 中 国 亿 万 富翁 的 人 数 仅 次 于 美 
a 


即便 在 2007 年 ， 杨 囊 妍 “没有 争议 ”地 成 了 所 有 榜 单 的 共 选 首富 ， 
也 还 是 有 媒体 一 口 认 定 在 暴利 的 地 产业 还 有 比 她 更 富有 的 “隐形 首 
富 ”。 从 来 没有 一 个 国家 的 首富 ， 像 中 国 这样 如 走马 灯 般 变幻 ， 到 撒 谁 
征 当今 中 国 的 “首富 ”， 实 在 还 没有 确定 性 的 答案 。 这 是 我 们 这 个 财主 
超速 涌 集 和 充满 灰色 气 妃 的 时 代 所 特有 的 事件 。 
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2007 大国 崛起 


全 世界 都 在 学 中 国 话 ， 孔 夫子 的 话 ， 越 来 越 国 际 化 ， 
全 世界 都 在 讲 中 国 话 ， 我 们 说 的 话 ， 让 世界 都 认真 听话 。 
一 台湾 少女 组 合 S.H.E: 《中国 话 》，2007 年 


《大 国 崛 起 》 热 议 的 背后， 无 疑 详 盗 着 一 股 喷 落 和 欲 出 的 “大 国情 
结 ”。 很 多 人 也 许 没 有 看 过 这 部 专题 族 ， 不 过 仅仅 这 4 个 字 束 足以 让 人 
热血 沸腾 。 在 年 初 ， 很 多 经 济 学 家 吏 已 经 预言 ， 到 年 底 ， 中 国 的 国内 
生产 总 值 将 不 出 意外 地 超过 德国 ， 成 为 美国 、 日 本 之 后 的 全 球 第 三 大 
经 济 体 。《 痢 闻 周 刊 》 国 际 厂 总 编辑 法 瑞 克 ' 扎 卡 利 亚 在 《未 来 属于 中 
国 吗 ? 》 中 用 肯定 的 语气 说 : “中 国 的 崛起 不 再 是 一 个 预言 ， 它 已 经 是 
一 个 事实 。” 便 是 在 这 样 的 热烈 氛围 中 ， 中 国人 开始 变 得 目 信 起 来 ， 传 
统 文化 成 了 新 的 时 尚 。 一 档 讲述 中 国 传统 文化 的 电视 市 目 《 百 家 讲 
坛 》 成 为 最 受 欢 迎 的 深夜 节目 ， 主 讲 “ 三 国 ? 和 《论语 》 的 易中天 、 于 
丹 迅 速 距 红 ， 成 为 全 国 知 名 度 最 高 的 大 学 教授 ， 他 们 的 图 书 是 书店 里 
最 热 销 的 畅销 书 ， 他 们 每 到 一 地 部 受 到 明星 般 的 退 逐 。 连 台湾 的 一 个 
少女 组 合 S.H.E 也 用 一 站 《 中 国 话 》 来 作为 年 度 新 碟 的 主打 曲 ， 她 们 唱 
道 ,“ 全 世界 都 在 讲 中 国 话 ， 我 们 说 的 话 ， 让 世界 都 认真 听话 ”。 
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4 《大国 崛起 》 


一 个 让 世界 都 认真 聆听 的 国家 ， 应 该 保持 怎样 的 “大 国 心 态 ”? 和 展 
现 怎样 的 “大 国 责 任 ”， 这 还 是 我 们 需要 学 习 的 。 接 下 来 发 生 的 这 条 新 
闻 便 很 让 人 思考 。 束 在 中 央 台 的 《大 国 崛 起 》 成 为 热点 的 同时 ， 这 家 
电视 台 的 一 位 主持 人 却 引 发 了 男 外 一 场 争 论 。1 月 12 日 ， 中 央 台 英语 主 
播 商 成 钢 在 目 己 的 博客 上 发 出 呼吁 “请 星巴克 把 在 中 国 故 襄 里 的 店 撤 
掉 。” 这 条 博客 在 两 天 内 说 点 击 超过 50 万 次 。 星 巴克 的 这 家 咖啡 店 是 
2000 年 开张 的 ,，“ 隐 喘 ” 在 故宫 古色 上 古 香 的 大 左 一 角 ， 历 史上 这 里 是 “ 九 
昨 朝 房 *。 它 是 星巴克 在 中 国 面 积 最 小 的 连锁 店 之 一 ， 经 营 面 积 仅 十 几 
平方 米 ， 狭 小 的 空间 里 总 共 只 有 一 张 靠 窗 的 条 昌 、 五 把 椅子 。 依 成 钢 
认为 ， 星 巴克 征 不 登 大 雅之 符 的 饮食 文化 的 代表 符号 ， 故 宫 里 的 星 巴 
克 是 对 中 国 传统 文化 的 糟 踢 ， 并 “已 经 在 西方 上 层 社会 传 为 笑柄 ”。 为 


此 ， 精 通 英语 的 芮 成 钢 还 以 个 人 名 义 向 星巴克 总 裁 吉 姆 .唐纳德 发 出 搞 
议 书 。 


益 主 播 的 抗议 很 快 得 到 了 热烈 响应 。 在 3 月 份 的 全 国 两 会 上 ， 一些 
人 大 代表 以 “ 珂 污 了 中 国 传统 文化 ?为 由 ， 联 名 提议 关闭 这 家 咖啡 店 。 
路 透 社 记者 引用 黑龙 江 省 人 大 代表 、 中 泰 合 资 黑 龙 江 正大 实业 有 限 公 
司 董事 长 姜 鸿 斌 的 话说 :“ 星 巴 殉 应 该 立刻 从 改 宫 里 搬出 去 ， 不 能 让 它 
继续 下 污 中 国 传统 文化 了 。 只 要 它 在 故宫 里 多 待 一 天 ， 就 对 我 们 的 文 
化 多 一 分 挑战 。”7 月 13 日 ， 故 襄 星 巴克 店 停业 撤离 。 由 芮 成 钢 发 动 的 
这 场 传统 文化 保卫 战 大 获 全 胜 。 不 过 , “保卫 者 ” 们 没有 办 法 解决 的 问 
题 是 ， 在 星巴克 撤 出 后 ， 如 果 游 客 ， 特 别 是 每 年 人 数 高 达 160 万 的 外 国 
游客 要 喝 一 杯 咖 啡 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 于 是 ， 最 让 人 哨 笑 缘 非 的 事情 发 
生 在 星巴克 撤 出 后 的 两 个 月 。9 月 21 日 ， 一 家 名 为 Forbidden City 
Cafe” (紫禁城 咖啡 店 ) 的 咖啡 店 又 在 “ 九 卿 朝 房 ”悄悄 开张 了 。 


在 2007 年 ， 除 了 要 把 星巴克 赶 出 故宫 的 中 央 台 主播 商 成 钢 之 外 ， 
还 有 一 个 人 装点 成 为 “民族 产业 保卫 者 *”， 他 束 古 娃哈哈 集团 的 未 庆 
后 。 


A 改 宫 里 的 星巴克 


4 月 2 日 ，《 经 济 参考 报 》 以 《 宗 庆 后 后 悔 了 》 为 题 ， 披 露 宗 庆 后 
对 11 年 前 签署 的 合资 合同 追 悔 莫 及 。 他 表示 ,“ 由 于 当时 对 商标 、 品 牌 
的 意义 认识 不 清 ， 使 得 娃哈哈 的 发 展 陷 人 了 达能 精心 设 下 的 圈套 ”。 他 
同时 指责 达能 集团 有 垄断 中 国 饮料 业 的 事实 企图 ， 并 为 此 呼吁 社会 公 
众 “ 保 卫 民 族 产业 安全 ”。4 天 后 ， 守 庆 后 在 痢 当 网 接受 在 线 访谈 ， 九 成 
以 上 的 网 民 侈 同 与 达能 解约 ， 军 庆 后 大 受 鼓 舞 。 法 国 达能 方面 则 迅即 
做 出 反应 ， 指 贡 宗 庆 后 在 过 去 几 年 里 一 直 在 捅 “体外 活动 "先后 设立 
了 61 家 游离 于 合资 母体 之 外 的 非 合 资 企 业 ， 这 些 由 守 氏 家 族 掌 控 的 “ 体 
外 ”项 目 规 模 及 经 营业 绩 甚 至 超过 了 合资 企业 。 达 能 中 国 区 总 裁 范 易 谨 
烦 为 动 气 地 说 ， 要 让 军 庆 后 在 诉讼 中 度 过 余生 。 


双方 火药 味 十 足 ， 很 快 到 了 难以 调和 的 地 步 。 宗 庆 后 宣布 辞去 董 
事 长 职务 ， 娃 哈哈 员工 和 经 销 商 相继 发 表 了 几 份 义和团 式 的 公开 信 ， 


甚至 还 有 员工 在 召开 董事 会 的 五 星 级 酒店 门口 拉 横 幅 抗议 。 而 达能 则 
问 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 法 庭 提 起 国际 诉讼 。 


如 果 从 娃哈哈 的 产权 演变 来 透视 ， 这 场 “ 离 婚 官 司 ” 的 时 代 人 逻辑 清 
蜥 可见。20 年 前 ， 宗 庆 后 用 自己 卖 练习 敌 和 棒 冰 积攒 的 钱 办 起 了 一 家 
工厂 ， 然 而 受 体制 所 困 ， 他 不 得 不 戴 上 一 顶 集体 经 济 的 “红帽子 ”， 在 
后 来 的 当月 中 ， 他 所 做 的 事情 融和 是 把 这 家 企业 再 “ 洗 ? 回 成 目 己 的 。 
1996 年 ， 他 通过 与 达能 的 合资 先是 完成 了 第 一 次 产权 重组 ， 后 者 出 资 
4500 万 美元 收购 娃哈哈 51% 的 股份 。 继 而 在 1999 年 的 产权 清晰 化 运动 
中 ， 宗 庆 后 设法 让 政府 同意 把 国有 资产 的 54% 转 让 给 他 和 他 的 团队 ， 
其 中 他 个 人 拥有 29.4% 的 股份 。 在 此 之 后 ， 宗 庆 后 开始 大 规模 地 设 
立 “体外 公司 ”*， 这 些 企业 的 产品 使 用 的 都 征 合 资 公司 所 拥有 的 娃哈哈 
品牌 。2006 年 年 底 ， 达 能 对 他 的 这 种 行为 提出 抗议 ， 并 提出 要 终止 使 
用 娃哈哈 品牌 ， 权 么 把 * 体 外 公司 ” 卖 给 达能 。 守 庆 后 不 从 ， 随 即 以 * 保 
护 民 族 闫 业 安全 ”为 名 项 啊 了 对 抗 的 战 辟 。 


竺 哈哈 与 达能 的 与 论 大 战 是 这 年 上 半年 最 热 曾 的 财经 新 闻 。 这 场 
有 眼看 将 被 点 燃 的 “娃哈哈 保卫 战 ” 没 有 得 到 主流 财经 媒体 的 呼应 。 很 多 
财经 人 士 认 为 ， 饮 料 行业 已 苹 一 个 完全 开放 的 竞争 性 领域 ， 国 家 你 护 
已 无 必要 ， 宗 庆 后 试图 悔 约 ， 缺 乏 必 要 的 契约 精神 ， 而 他 企图 挟 民 族 
主义 狂热 达到 目 己 商业 的 目的 ， 则 更 不 应 该 文 持 。 更 有 记者 在 细致 的 
调查 中 发 现 ， 守 庆 后 及 其 妻 女 早 在 数 年 前 束 持 有 外 国 护照 。 从 1998 年 
开始 ， 宗 庆 后 及 其 家 族 在 境外 悄然 设立 11 家 海外 离 怪 公司 ， 并 以 它们 
为 主体 发 展 了 数 十 家 非 达能 合资 企业 。 也 就 是 说 ， 如 果 宗 庆 后 能 够 把 
娃哈哈 品牌 从 达能 手中 夺回 ， 束 “资本 血缘 ”而 言 ， 也 与 民族 产业 无 


4 宗 庆 后 和 范 易 谋 


一 直到 年 成 ， 宗 庆 后 与 达能 的 这 场 “ 离 婚 官 司 "仍然 尘埃 未 定 ， 充 
满 种 种 的 变数 。 它 让 人 们 看 到 了 中 国 式 商 业 的 种 种 变通 与 曲折 ， 也 展 
现 出 不 同 利 益 所 有 者 对 政策 与 环境 的 利用 与 角 斗 。 


对 于 崛起 中 的 大 国 来 说 ， 需 要 调整 的 除了 心态 ， 还 有 责任 。 


这 年 “五 一 ”黄金 周到 太湖 旅游 的 游客 发 现 ， 不 少 区 域 的 水 面 漂 着 
一 层 绿 膜 ， 最 厚 的 地 方 像 覆 盖 了 一 层 绿 油漆 ， 有 的 地 方 漂浮 着 大 片 死 
鱼 。 专 家 解释 ， 这 是 监 汇 暴 发 。 监 沾 是 一 种 原始 而 古老 的 藻类 原核 生 
物 ， 常 于 夏季 大 量 繁殖 ， 腐 败 死亡 后 在 水 面 形 成 一 层 蓝 绿色 而 有 腥臭 
味 的 译 沫 。 到 5 月 29 日 ， 受 监 澳 暴发 影响 ， 江 苏 省 无 锡 市 大 批 城区 居民 
家 中 日 来 水 水 质 又 然 亚 化， 气味 难 闻 ， 无 法 正常 饮用 ， 超 市 中 纯净 水 
被 抢购 一 空 。 监 沪 事 件 震 惊 全国 。 监 汇 泛 滥 ， 完 全 是 工业 污染 所 致 。 
太湖 沿岸 化 工 企 业 林 立 ， 污 水 排放 没有 监控 ， 造 成 太湖 水 呈现 闫 重 的 
齐 宫 养 化 ， 平 均 气 、 磷 合 量 均 高 于 标准 10 信 以上。 近 两 年 ， 太 衫 流域 
工业 和 生活 污水 年 排放 量 达 53 亿 吨 ， 而 污水 处 理 率 仅 为 30% 左 右 ， 污 
染 物 总 量 已 远 远 超 过 流域 水 环境 承载 能 力 。 《中 国 青年 报 》 记 者 在 江 
苏 省 宜兴 市 周 铁 镇 采访 时 看 到 ， 这 个 总 面积 仅 有 73.2 平 方 公里 的 小 
镇 ， 最 多 时 有 三 百 多 家 化 工 企 业 。 记 者 在 太湖 边 看 到 的 景象 是 : 湖 边 
大 约 一 二 百 平 方 米 的 范围 内 ， 都 被 监 、 绿 、 半 、 灰 等 颜色 履 震 ， 漳 面 
散发 着 一 股 恶 具 ， 有 些 地方 看 不 到 水 面 ， 都 已 经 凝固 成 块 ， 如 同 盖 坑 
一 般 ， 上 面 保留 着 不 少 苍 蝇 。3 租 渔船 停靠 在 岸 边 ， 但 很 显然 早已 派 不 
上 用 场 。 潮 边 倒 也 有 不 少 疡 第 ， 但 疡 种 的 对 部 已 经 被 监 绿色 的 污染 物 
染 上 颜色 。 偶 尔 有 几 只 水 乌 从 湖面 飞 过 ， 却 始终 找 不 到 落脚 点 ， 不 得 
不 飞 同 远 处 。 


本 人 
= 


4 村 民 打 氨 太 湖 蓝藻 


太湖 之 饥 仅 仅 是 中 国 水 体 污 染 的 一 个 缩影 。7 月 ， 环 保 总 局 副 局 长 
潘 拓 议 痛 地 透露 : 目前 水 污染 已 经 逼近 危险 临界 点 ， 全 国 七 大 江河 除 
了 干流 因 水 量 大 水 质 尚 可 之 外 ， 大 小 文 流 几乎 全 部 坏死 。 国 家 人 花费 10 
年 时 间 、 巨 额 投资 的 努力 和 成 果 已 被 后 来 流域 内 的 重新 污染 所 抵消 。 
痉 岳 说 :“ 如 采 不 有 效 地 治理 水 污染 ， 我 们 灵 怕 在 工业 化 和 城市 化 完成 
之 前 ， 束 将 面临 闫 重 的 社会 和 谐 问 题 。” 


再 放大 了 看 ， 水 体 污染 又 是 环境 恶化 的 一 个 缩影 。 在 持续 高 速 发 
展 的 同时 ， 高 污染 与 高 能 耗 成 为 大 国电 起 中 两 个 令 人 征途 的 伴生 物 。 
世界 银行 的 一 份 报告 称 ， 在 全 球 20 个 污染 最 严重 的 城市 中 ， 中 国 占 16 
个 。 伴 随 着 经 济 的 成 功 ， 环 境 污染 的 严重 程度 已 经 到 了 让 人 难以 忍受 
的 地 步 。 这 家 国际 组 织 直言 不 讳 地 说 : “没有 哪个 国家 曾 在 垃圾 制造 方 
面 经 历 过 如 此 大 规模 、 高 速度 的 增长 。” 上 年 ， 英 国 《独立 报 》 记 者 得 
尔 斯 沃克 在 一 篇 题 为 《 醒 来 吧 ， 闻 一 下 左 化 物 的 味道 》 的 报道 中 称 ， 
中 国 一 年 排放 的 二 氧化 碳 比 整个 欧洲 排放 的 还 要 多 。 如 有 果 从 太空 中 
看 ， 北 京 和 上 海 的 位 置 是 大 片 的 含 硫 云 层 。 在 华南 地 区 ， 广 东 省 的 工 
业 污 染 已 经 影响 到 了 香港 。 在 过 去 三 年 里 ， 香 港 的 能 见 度 下 降 的 天 数 
多 了 两 倍 ， 由 于 这 个 因素 ，40% 的 企业 难 招 划 外籍 人 士 。 美 国 《 新 闻 
周刊 》 则 登 出 了 一 篇 题 为 《中 国 输出 污染 》 的 文章 。 记 者 写 道 : “多 年 
来 ， 北 系 的 空气 像 一 碗 浑浊 的 曙 花 汤 ..… 在 西方 ， “中国 制造 和 是 廉价 
货物 的 同义词 ， 但 是 现在 这 个 国家 正在 输出 更 为 昂贵 的 产品 : 环境 恶 
化 。 酸 十 和 其 他 污染 物 正在 毒害 中 国 近 1/4 的 耕地 ， 甚 至 日 本 生 国 部 
分 地 区 的 农作物 也 因 受 到 中 国 酸雨 的 侵袭 而 村 萎 。 过 度 伐 木 和 草场 退 
化 造成 的 沙 尘 骏 在 北方 肆虐 ， 甚 至 吹 到 了 美国 西海 岸 ， 如 今 27% 的 中 
国 国土 正在 沙 许 化 。 美 国 排放 的 温室 气体 量 位 居 世 界 第 一 ， 而 中 国 紧 
随 其 后 ， 已 经 全 球 第 二 大 污染 产 。” 这 一 年 ， 随 着 奥 运 会 赛 期 逼近 ， 
北京 的 空气 污染 再 成 国际 关注 话题 。11 月 ，《 风 凰 周刊 》 披 露 ， 美 国 
奥 委 会 正在 考虑 是 否 要 为 类 国运 动员 配备 活性 峰 空 气 过 滤 面 秘 。 文 章 
说 : “尽管 佩戴 面 党 参赛 的 主意 将 使 东道 主 北 京 起 失 ' 面 子 :， 并 非 好 客 


人 的 作为 ， 但 美国 奥 委 会 专家 从 保护 运动 员 健康 的 角度 出 发 ， 没 有 放 
弃 这 个 方案 的 可 行 性 试验 。” 


高 能 耗 的 经 济 增长 模式 也 面临 极限 挑战 。 根 据 专家 计算 ， 我 国 的 
国内 生产 总 值 占 全 世界 国内 生产 总 值 的 5.5%， 但 为 此 消耗 的 资源 量 却 
十 分 惊人 ， 我 们 消耗 了 全 球 石 油 总 消费 量 的 8%、 原 煤 的 40%、 粗 钢 的 
32%、 氧 化 钻 的 25%、 水 泥 的 48%、 玻 璃 的 33%、 化 肥 的 30%。 由 于 资 
源 消耗 增长 过 快 ， 我 国 主要 矿产 资源 的 对 外 依存 度 已 由 1990 年 的 5% 上 
升 到 2007 年 的 50% 以 上 ， 并 且 这 种 趋势 还 在 发 展 。 中 国 的 高 能 耗 成 了 
全 球 能 源 紧 张 的 重要 因素 之 一 ， 甚 至 出 现 了 “中 国 买 啥 啥 贵 ， 卖 啥 啥 便 
宜 ” 的 怪 现 象 。 与 高 能 耗 并 存 的 则 是 能 源 利 用 效率 的 低下 ， 中 国 火 电 供 
电 煤 耗 每 千瓦 时 为 379 克 标准 煤 ， 比 国际 先进 水 平 高 67 克 ; 大 中 型 企业 
吨 钢 可 比 能 耗 为 705 千 克 标 准 煤 ， 比 国际 先进 水 平 高 95 千 克 ; 电解 铝 交 
流 电 耗 为 每 吨 15080 千 瓦 时 ， 比 国际 先进 水 平 高 980 千 瓦 时 ;， 单 位 建筑 
面积 采暖 能 耗 相 当 于 气候 相近 发 达 国 家 的 2~3 倍 ; 载 货 汽车 百 吨 公里 油 
耗 比 国际 先进 水 平 高 出 1 们 以上; 我 国 现 有 各 类 电动 机 总 功率 约 4.2 亿 
千瓦 ， 运 行 效率 比 国际 先进 水 平 低 10 个 百分点 以 上 ， 相 当 于 每 年 多 消 
耗 电 能 约 1500 亿 千瓦 时 。 


很 显然 ， 这 古 一 种 难以 为 继 的 增长 模式 。 这 年 秋天 ， 国 家 发 改 委 
安排 了 5.4 亿 元 国债 货 金 文 持 98 个 重点 万 能 项 目 ， 国 务 院 还 与 地 方 及 中 
央 重 点 企业 签订 了 45 份 节能 目标 责任 书 ， 同 时 ， 痢 的 《 世 能 法 》 即 将 
出 台 。 英 国 冯 相 丘 吉尔 曾 言 ,“ 伟 大 以 负 有 责任 为 代价 ”， 作 为 一 个 正 
在 和 乎 崛起 中 的 天国， 中国 必须 认真 直面 挑战 。 


这 年 的 中 国 股市 ， 只 可 以 用 4 个 子 形容 一 一 “全 民 狂 欢 ”。 这 是 目 
1999 年 之 后 资本 市 场 的 又 一 场 无 度 盛 三 。 目 上 年 上 证 股指 突破 2000 点 
之 后 ， 股 市 的 复苏 已 成 事实 ， 曾 经 在 2 月 的 出 现 过 一 次 有 预谋 的 大 洗 
盘 ， 紧 接着 便 是 一 路 高 歌 。 在 4~9 月 的 半年 时 间 里， 股指 连连 上 攻 ， 执 
点 频 迷 转换 ， 市 场 价值 至 几何 级 膨胀 ， 市 盘 率 高 达 五 六 十 倍 ， 甚 至 成 


百 上 千 倍 的 股票 相当 之 多 。 在 这 段 时 间 里 ， 新 开户 股民 每 天 多 达 30 万 
人 ， 涌 进来 的 这 些 人 不 仅 有 城市 白领 、 理 财 老 手 ， 还 有 大 学 生 、 农 
民 、 小 商贩 、 邻 居 的 大 妈 们 。 各 地 的 典当 行 生 意 兴 隆 ， 很 多 人 抵 车 、 
抵 房 、 癌 银行 贷款 ， 冲 进 仍 在 不 断 上 涨 的 市 场 ， 他 们 或 许 连 市 盔 率 都 
不 懂 是 什么 意思 。 一 下 由 杭州 女 股 民 创 作 的 网 络 歌曲 《 死 了 都 不 卖 》 
成 为 很 多 人 的 手机 铃声 。 这 首 歌 是 这 样 唱 的 : “ 死 了 都 不 卖 ， 不 给 我 翻 
倍 不 痛快 ， 我 们 散户 只 有 这 样 才 不 被 打败 ， 死 了 都 不 卖 ， 不 涨 到 心 惰 
不 痛快 ， 投 资中 国 心 永 在 。” 到 5 月 25 日 ， 沪 深 两 市 的 开户 总 数 突破 1 亿 
户 o 


8 月 9 日 ， 沪 深 两 市 上 市 公司 股票 总 市 值 达 到 21.147 万 亿 元 ， 超 过 
上 年 21.087 万 亿 元 的 国内 生产 总 值 总 量 ， 这 意味 着 我 国 A 股 上 市 公司 股 
票 总 市 值 首次 超过 国内 生产 总 值 。 如 果 把 香港 上 市 的 内 地 公司 市 值 计 
算 在 内 ， 中 国 股市 总 市 值 已 经 超过 日 本 ， 成 为 全 球 第 二 。8 月 23 日 上 
午 ， 在 万 众 期 盼 中 ， 上 证 指数 一 路 突破 5000 点 大 关 ， 从 而 实现 了 中 国 
股市 的 历史 性 跨越 。 在 很 多 交易 日 ， 中 国 股 市 的 成 交 额 甚至 超过 亚洲 
其 他 市 场 的 交易 总 和 。 


随 着 资本 市 场 进入 历史 最 繁荣 的 时 期 ， 中 国 公司 的 市 值 达 到 了 前 
所 未 有 的 高 度 。 到 8 月 份 ， 中 国 铝 业 的 市 值 已 经 超过 全 球 最 大 的 两 家 外 
业 公司 市 值 的 总 和 ， 深 圳 万 科 的 市 值 竟 比美 国 最 大 的 4 家 房地产 公司 市 
值 之 和 还 要 高 出 40%。10 月 16 日 ， 全 球 最 大 的 金融 信息 提供 商 彭 博 社 
公布 数据 显示 ， 在 全 球 市 值 最 高 的 十 大 上 市 公司 中 ， 中 国 公 司 已 和 美 
国 公司 平分 秋色 ， 各 占 4 席 。 其 中 中 国 石 油 排名 第 二 ， 中 国 移动 、 工 商 
银行 和 中 国 石化 排名 依次 为 第 四 、 第 五 和 第 八 。 这 条 新 闻 发 布 后 的 20 
天 ， 中 国 公司 再 一 次 震惊 世界 商业 界 。11 月 5 日 ， 中 国 石 油 在 上 海 证 券 
交易 所 上 市 ， 股 价 高 开 ， 市 值 达到 1.1 万 亿美 元 ， 不 仅 一 举 摘 下 “全 球 
市 值 规模 第 一 ”的 桂冠 ， 还 将 历史 纪录 整整 扩大 了 一 倍 ， 高 于 紧 随 其 后 
的 埃 克 森 美 孚 石油 和 通用 电气 的 市 值 总 和 。 更 令 人 昱 目的 是 ， 以 该 日 
收盘 价 计 算 ， 中 国 石油 A 股 加 H 股 的 市 值 大 致 相当 于 巴西 或 俄罗斯 多 年 


的 经 济 规模 ， 远 远 超出 石油 输出 国 组 织 (OPEC) 5 个 创始 成 员 国 的 经 
济 产 出 总 和 。( 轩 对 于 这 种 高 市 值 现象 ， 国 内 业界 表现 出 极其 复杂 的 心 
情 。 中 国 石油 的 表现 进一步 证 明 垄 断 的 力量 以 及 股市 的 巨大 泡沫 。 有 
人 将 之 与 埃 克 森 美孚 比较 发 现 ， 后 者 的 营业 收入 是 中 国 石油 的 4 倍 ， 而 
利润 率 只 有 中 国 石油 的 一 半 ， 显 然 ， 很 难 将 中 国 石油 的 这 种 赢利 优势 
归结 为 其 竞争 力 的 体现 。 中 国内 地 股市 规模 现 已 超过 日 本 ， 但 中 国 的 
国内 生产 总 值 只 有 日 本 的 60%。 这 是 与 中 国 经 济 的 发 展 阶 段 不 相称 
的 。 透 过 股市 的 狂欢 ， 人 们 看 到 的 是 中 国 经 济 上 升 期 所 伴随 的 资本 中 
动 ， 以 及 非 理性 的 市 场 繁荣 。 


便 是 在 这 场 股 市 狂欢 中 ， 人 们 仍然 绝望 地 看 到 ， 那 条 灰色 的 操纵 
和 投机 色彩 不 但 没有 消失 ， 而 且 有 越 来 越 浓烈 的 迹象 。 据 中 国人 民 大 
学 金融 与 证 券 研 究 所 所 长 吴晓求 的 观察 ，2007 年 的 资本 市 场 进 入 历史 
上 违规 违法 行为 最 严重 的 时 期 。 他 提出 了 三 种 值得 警觉 的 行为 。 一 是 
日 葵 猩 狐 的 内 大奖 易 ， 他 认为 当前 的 市 场 内 幕 交 易 是 17 年 来 最 猩 狂 的 
阶段 :“ 过 去 内 需 交 易 还 是 小 范围 的 ， 现 在 是 全 面 做 这 个 事情 ， 这 将 严 
重 损 害 中 国资 本 市 场 持 续 成 长 的 基础 和 道德 底线 ， 要 引起 足够 警觉。 
内 幕 交易 将 会 使 中 国 市 场 慢 慢 形 失 其 信心 。” 二 是 目 无 法 纪 的 操纵 市 场 
行为 非常 令 人 忧虑 。 三 是 部 分 上 市 公司 您 演 愈 烈 的 虚假 信息 披露 和 大 
规模 增发 行为 。 


吴晓求 的 这 些 警告 其 实 一 点 也 不 新 鲜 ， 人 们 在 2000 年 就 早已 听 得 
厌烦 了 ， 不 过 ， 现 在 已 经 很 少 有 人 记得 。 年 初 ，*ST 宝 硕 的 表演 就 很 
能 为 这 种 担忧 提供 最 生动 的 佐证 。 这 是 一 只 神奇 的 股票 ， 它 从 2 月 份 起 
接连 走出 10 多 个 涨停 ， 每 股 股价 从 2.30 元 升 到 将 近 20 元 ， 而 它 被 炒 热 
的 原因 是 “这 是 中 国 股市 中 最 垃圾 的 垃圾 股 *。*ST 宝 倾 是 河北 保定 市 一 
家 生产 塑料 制品 、 管 材 的 专业 工厂 ， 在 2006 年 的 年 报 中 ， 这 家 企业 亏 
损 16.62 亿 元 ， 并 存在 造 期 贷款 、 巨 额 违 规 担保 、 大 股东 巨额 占 款 等 问 
题 ，2007 年 的 第 一 季度 又 报 亏 7000 万 元 ， 每 股 净 资 产 为 -4.17 元 ， 公 司 
进入 破产 程序 ， 而 且 由 于 股权 交易 复杂 ， 始 终 找 不 到 * 买 家 ”。 束 是 这 


么 一 家 公司 ， 因 为 “ 它 面 临 破产 ， 而 且 神 秘 买 家 未 定 ， 存 在 重大 的 想象 
空间 ”， 因 此 引起 炒家 们 的 追 返 。 从 4 月 到 5 月 ，*ST 宝 人 硕 连 续 发 布 了 二 
份 破产 风险 提示 公告 ， 但 与 之 相 呼 应 的 却 是 公司 股票 一 连 14 个 涨停 
板 ， 股 价 持续 上 涨 ， 让 人 莫名 哎 舌 。 


如 果 说 股市 的 狂热 已 到 了 类 狂 的 地 步 ， 那 么 发 生 在 楼 市 里 的 财富 
传 育 则 们 人 元 言 : 


这 一 年 ， 全 国 房 价 延 续 上 一 年 的 上 涨 态势 全 面 蒜 红 ， 很 多 城市 都 
涨 了 一 倍 ， 甚 至 两 到 三 倍 。 年 初 ， 北 京 市 中 心 城 区 的 二 手 房 交易 价格 
为 每 平方 米 0.7 万 ~1 万 元 ， 到 10 月 份 ， 已 经 上 涨 到 每 平方 米 1.6 万 ~3 万 
元 。4 月 ， 中 央 电 视 台 《新 闻 调 查 》 披 露 了 上 海 菜 楼 盘 房 价 高 扬 的 真 
相 : 真实 成 本 约 0.6 万 元 /平方 米 ， 开 发 商 最 终 癌 消 费 者 发 售 时 房价 已 拾 
高 到 了 1.8 万 元 /平方 米 。 开 一 当日 ， 消 费 者 漏 夜 排队 领 号 。8 月 ， 杭 州 
市 区 的 一 块 土地 被 高 价 拍卖 ， 楼 面 地 价 达 到 了 1.57 万 元 /平方 米 。 消 息 
发 布 后 的 第 二 天 ， 该 地 块 边 的 一 个 售 价 为 1.5 万 元 /平方 米 的 楼 盘 当 即 跳 
空 提 价 6000 元 。 房 价 如 此 疯狂 ， 连 赚 到 手软 的 开发 两 都 有 点 “不 好 意 
思 ” 了 。 年 初 ， 深 圳 一 家 地 产业 推出 160 多 套 别 墅 ，600 多 户 闻 讯 抢购 ， 
近 干 万 元 一 套 的 察 宅 每 两 三 分 钟 成 交 一 套 。 开 发 两 对 《十 方 周末 》 记 
者 说 : “现在 楼 盘 的 利润 率 已 经 高 到 让 我 们 不 好 意思 的 程度 了 。” 


10 月 1 日 ， 美 国 《 福 布 斯 》 亚 洲 版 公布 2007 年 “中 国富 察 榜 >， 一 个 
陌生 而 年 轻 的 26 岁 女子 成 了 新 一 任 的 中 国 首富 。 这 个 叫 杨惠妍 的 广东 
姑娘 是 广东 性 桂 园 创始 人 杨 国 强 的 女儿 ， 她 个 人 净 资 产 高 达 160 亿 美 
元 ， 因 此 创造 了 三 项 纪录 : 中 国 第 一 个 资产 过 于 亿 元 的 富豪 ， 第 一 个 
不 到 30 岁 就 成 为 全 国 首富 、 全 亚洲 最 富有 的 女人 。 人 们 还 记得 ，2005 
年 的 首富 是 盛大 游戏 的 陈 天 桥 ， 其 身家 为 90 亿 元 ， 不 过 两 年 ， 首 富 标 
杆 提 高 十 多 倍 ， 地 产 的 造 富 魔力 让 所 有 从 事 制 造 业 、 流 通 业 甚至 互联 
网 产业 的 企业 家 们 都 黯然 失色 。 


在 这 张榜 单 上 ， 前 四 位 均 为 大 地 产 商 ,分 别 是 杨惠妍 〈《 眉 桂 
园 ) 、 许 采 成 (世态 集团 ) 、 郭 广 昌 ( 复 星 国际 ) 和 张力 (富力 集 
团 ) ， 前 100 名 中 有 39 人 从 事 地 产业 。 而 在 早 前 发 布 的 《福布斯 》 美 国 
400 是 肾 榜 中 ， 排 名 前 十 的 有 6 位 是 来 目 IT、 互 联网 行业 ， 相 比较 ， 这 
古 一 张磊 有 了 曙 讽 意 味 的 榜 单 。 狐 华 社 记者 在 题 为 《福布斯 榜 单 揭示 房 
地 产 暴 利 》 的 评论 中 写 道 :“ 中 国民 营 经 济 的 发 展 紧 有 末 并 非 起 步 于 房 地 
产 开发 ， 而 是 始 于 加 工 制造 业 。 为 什么 制造 业 出 不 了 多 少 富 肾 ? 显然 
还 是 一 个 行业 利润 率 的 问题 。” 


胜 桂 园 的 创办 人 是 1955 年 出 生 的 广州 市 顺德 区 北 镇 人 杨 国 强 ， 他 
自 幼 家 贫 ， 据 称 17 岁 前 未 罕 过 鞋 ， 早 年 曾 放 牛 种 田 、 做 泥水 匠 及 建筑 
包工 涉 。 他 平时 十 分 低调 ， 几 平 与 媒体 绝缘 ， 出 现在 公开 场合 时 亦 沉 
默 宥 言 ， 穿 的 西装 永远 像 大 一 个 码 。 还 有 媒体 记录 ， 他 在 开会 时 ， 喜 
欢 脱 鞋 、 副 腿 而 坐 。 他 是 第 一 批 涉足 地 产业 的 私营 企业 者 ，1992 年 就 
开发 顺德 碍 桂 园 楼 盘 ， 此 后 多 年 在 珠 三角 一 带 发 展 。 眉 桂 园 是 一 个 典 
型 的 家 族 企业 ， 在 公司 9 个 执行 董事 中 ，8 个 均 为 杨 氏 家 族人 士 ， 唯 一 
韭 血 缘 成 员 是 公司 总 裁 岭 健 波 。 此 人 曾 任 杨 国 强 老家 、 顺 德 区 北 镇 镇 
长 数 年 ， 据 称 “ 对 杨 国 强 的 事业 发 展 进行 了 坚定 的 扶持 和 帮助 *。2005 
年 ， 杨 国 强 将 所 持 股份 转 给 1981 年 出 生 的 二 女儿 杨惠妍 。2007 年 4 月 20 
日 ， 胜 桂 园 在 香港 联 交 所 上 市 ， 按 所 持 股份 的 市 值 ， 杨 囊 妍 一 跃 成 中 
国 新 首富 。 


琅 桂 园 上 市 后 ， 成 为 中 国 市 值 最 高 的 房地产 公司 ， 而 在 此 前 的 地 
产 界 ， 丰 桂 园 在 开发 规模 及 知名 度 等 方面 均 不 是 最 突出 的 ， 而 且 其 财 
务 压力 也 非常 巨大 。 公 司 的 财务 总 监 曾 表示 ， 到 2006 年 年 克 ， 企 业 负 
债 40 亿 ， 净 负债 与 股本 比 为 160.19%。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 它 的 上 市 还 是 
受到 热烈 的 追 摊 ， 其 中 最 重要 的 原因 是 ， 它 是 全 国 最 大 的 “地 主 ”。 据 
《中 国 经 营 报 》 报 道 ， 到 8 月 中 旬 ， 眉 桂 园 土地 储备 达到 5400 万 平方 
米 ， 相 当 于 一 个 中 等 城市 的 规模 。 性 桂 园 一 同 最 引 以 为 聚 的 是 土地 价 
格 低廉 ， 它 在 上 市 招股 书 中 便宜 称 : “我 们 是 中 国 拥有 最 庞大 和 低 成 本 


土地 储备 的 房地产 开发 商 之 一 ， 此 等 储备 为 我 们 未 来 的 增长 和 顾 利 能 
力 提供 了 强 有 力 的 文 持 。” 收 桂 园 的 上 市 保存 人 瑞 银 也 在 报告 中 提 到 ， 
腰 桂 园 所 得 土地 的 最 低 成 本 ， 以 每 平方 米 计 ， 只 有 25 元 。 有 媒体 撤 
露 ， 它 在 广州 增城 的 项 目 凤 凰 城 一 期 土地 地 价 低廉 到 每 雷 3 万 元 ， 而 华 
南 自 桂 园 的 地 价 则 有 是 每 亩 6.8 万 元 。 公 司 招股 书 表 明 ， 在 过 去 三 年 间 眉 
桂 园 每 年 营业 额 的 复合 增长 为 56.5%， 而 纯利 增长 则 为 惊人 的 
141.1% 。 


地 产业 的 暴利 怪 状 ， 还 有 一 个 重要 的 因素 是 ， 这 个 产业 存在 一 条 
罪恶 的 “灰色 产业 链 *。6 月 25 日 ，《 人 民 日 报 》 旋 下 的 《市 场 报 》 刊 登 
报道 称 , “四 成 利润 被 职能 部 门 吃 了 ”。 据 一 位 姓 竟 的 房地产 开发 商 透 
露 , “我 从 1992 年 就 开始 从 事 商 品 房 建筑 行业 。 当 年 每 平方 米 的 建筑 成 
本 价 不 过 350~400 元 ， 房 价 不 过 1000~1500 元 /平方 米 ， 建 筑 成 本 占 房 价 
的 V4， 加 上 土地 出 让 金 ， 房 地 产 成 本 价格 也 不 过 是 房价 的 /3~1/2。 如 
今 建筑 成 本 比 原 来 只 涨 了 100~200 元 ， 房 价 却 比 原 来 翻 了 好 几 倍 ， 房 屋 
成 本 只 占 房价 不 到 20%。” 


几乎 所 有 的 房地产 商 均 癌 外 宣称 “价格 上 扬 ? 的 最 大 原因 是 土地 价 
格 、 开 发 成 本 上 升 。 而 据 这 位 开发 商 透 露 ， 实 际 上 ， 土 地 * 招 提 挂 ? 没 
有 增加 房屋 成 本 ， 而 “暗箱 操作 ”成 为 房地产 商 降低 成 本 的 主要 总 
道 。“ 招 担 挂 ”的 项 目 一 般 分 为 3 种 情况 。 一 种 十 规模 较 小 的 项 目 。 在 招 
投标 过 程 中 开发 商 可 以 通过 “内 部 渠道 "了 解 政 府 方面 的 土地 价格 “ 太 
线 ”“ 上 限 ?， 与 有 可 能 参与 的 同行 形成 < 价格 同盟 "。 由 一 家 公司 竞拍 下 
来 后 ， 其 他 公司 共同 建设 ， 但 楼 盘 销 售 价格 参 照 周 边 楼 盘 价 格 择 高 销 
售 。 一 种 十 规模 涉及 几 百 亩 土地 的 项 目 。 土 地 连 片 开发 束 需 要 通过 集 
体 “ 围 标 ” 的 方式 来 实现 对 土地 的 掌控 ， 开 发 丙 往 往事 先 做 好 评估 部 
门 、 招 投标 审 委 会 的 “工作 ”， 通 过 招 投标 “评估 ”方式 ， 排 挤 一 些 外 来 
的 苋 争 者 ， 通 过 打压 对 手 、 减 少 苋 争 压 力 来 降低 光 在 的 成 本 风险 。 还 
有 一 种 是 获得 规划 部 门 的 “风声 *”， 在 未 来 的 黄金 地 段 抢 先 “ 圈 地 ”的 做 
法 。 如 政府 搬迁 、 城 市 发 展 规划 等 出 台 前 夕 ， 地 方 政府 决 策 层 尤其 


征 “ 一 把 手 ? 对 城市 发 展 的 目标 指 癌 ， 成 为 开发 商 趋 之 看 仪 的 消 轧 ， 一 
有 风吹草动 ， 房地产 开发 商 忠 会 连夜 “ 跑 包 圈 地 ”*"， 因 为 这 时 候 土地 价 
格 最 低廉 。 要 获得 这 些 消息 、“ 搞 定 ” 这 些 职能 部 门 ， 束 必须 “有 酒 大 家 
喝 ”， 从 楼 盘 开 发 中 拿 出 一 部 分 利润 ， 让 包括 评估 、 规 划 、 拍 卖 、 土 
地 、 政府 等 部 门 “ 分 享 ”。 这 位 开发 商 对 记者 说 : “我 认真 算 过 这 样 一 笔 
账 : 一 栋 楼 强 开 发 下 来 ， 成 本 只 占 房 屋 价 格 的 20%， 开 发 商 拿 到 的 利 
润 占 房 屋 价格 40%， 还 有 40% 就 是 被 各 种 “灰色 开销 ' 吞 噬 了 。* 人 四 


房地产 的 放纵 和 骏 富 现象 ， 已 成 为 中 国 社会 病态 的 一 个 重要 体 
现 。 新 华 社 出 版 的 《半月 谈 》 灯 志 发 表 评 论 称 :“ 在 构建 和 谐 社 会 的 进 
程 中 ， 地 产 商 扮演 了 增加 不 和 谐 因 素 的 角色 。” 研 究 华人 商业 变迁 的 香 
港大 学 亚洲 研究 中 心 主任 黄 绍 伦 对 《东方 企业 家 》 的 记者 说 :“ 地 产 丙 
的 歇 富 对 整个 社会 的 工作 伦理 是 一 个 很 大 的 冲击 。 在 过 去 ， 你 管理 一 
个 大 工矿， 怎么 融资 、 找 市 场 、 管 理工 人 ， 痢 觉得 这 是 了 不 起 和 溯 否 
的 事情 ， 回 报 和 付出 是 有 一 定 的 关系 。 但 地 产 商 似乎 不 同 ， 完 竟 他 们 
的 成 功 与 付出 有 一 定 联 系 吗 ? 如 果 没 有 ， 我 们 的 工作 态度 还 能 维持 
吗 ? 所 以 ， 投 机 成 了 影响 社会 最 大 的 价值 观 。 我 们 都 在 困惑 者 。” 


9 月 ， 由 最 高 人 民 检察 院 主办 的 “惩治 与 预防 职务 犯罪 展览 "在 北京 
揭幕 。 据 统计 ， 自 党 的 十 六 大 (2002 年 ) 以 来 ， 中 央 累计 查处 严重 腐 
败 的 省 部 级 以 上 官员 16 人 ， 有 10 人 是 被 不 法 地 产 开 发 商 拉 下 水 ， 而 走 
上 不 归途 导致 身败名裂 的 。 


股市 与 楼 市 的 空前 繁 宋 ， 意 味 着 在 “高 速 公 路 "上 持续 前 行 了 20 多 
年 的 中 国 经 济 又 驶 入 了 一 个 加 速度 的 周期 ， 它 带 来 了 多 重 的 社会 景 
象 : 国家 及 个 人 财富 的 重新 分 配 ， 中 产 阶层 的 空前 扩容 与 活跃 ， 全 民 
投机 心态 的 扭曲 ， 中 国 公司 的 市 值 膨胀 ， 宏 观 经 济 的 泡沫 化 加 剧 等 。 
在 过 去 的 30 年 里 ，2007 年 是 社会 资本 最 为 活跃 、 财 富 分 化 现象 最 为 显 
著 的 一 年 。 


股市 与 楼 市 的 狂 骏 热浪 ， 几 乎 吸引 了 所 有 的 目光 。 不 过 ， 我 们 还 
是 有 要 留 一 部 分 笔 到 给 实业 界 的 企业 家 们 “。 在 经 历 了 20 多 年 的 成 长 后 ， 
他 们 都 走 在 “ 缺 氧 的 高 原 区 ”， 所 有 的 对 手 都 是 异国 的 面孔 ， 而 目 己 的 
那些 经 验 却 好 像 已 经 过 时 。 


TCL 的 李东生 正 陷 入 昔 战 ， 他 在 2005 年 信 耕 旦 旦 地 要 在 18 个 月 内 
实现 并 购 盔 利 ， 而 事实 却 是 ， 每 一 项 重组 计划 都 不 斑 搁 浅 。 在 过 去 的 
几 年 里 ， 他 几乎 使 尽 了 所 有 的 招数 ， 甚 至 又 像 10 多 年 前 一 样 ， 披 着 一 
条 彩带 出 现在 商场 的 柜台 前 亲自 向 消费 者 促销 。 这 个 十 分 注重 外 形 的 
南方 人 有 时候 会 胡子 拉 碚 、 神 色 伴 仿 ， 不 过 谁 都 看 得 出 来 ， 他 一 直 试 
图 保持 自己 的 苯 严 。2006 年 6 月 ， 他 写 了 一 篇 《 订 的 重生 》。 他 写 
道 :“ 座 是 世界 上 寿命 最 长 的 乌 类 ， 它 一 生 的 年 龄 可 达 70 岁 。 要 活 那 么 
长 的 寿命 ， 它 在 40 岁 逐渐 衰老 时 必须 做 出 困难 却 重 要 的 决定 。 认 首先 
用 它 的 咏 击 打 兰 石 ， 直 到 其 完全 脱落 ， 然 后 静 静 地 等 竺 新 的 咏 长 出 
来 。 座 会 用 狐 长 出 的 咏 把 爪子 上 老化 的 趾甲 一 根 一 根 拔 掉 ， 鲜 血 一 滴 
滴 酒 落 。 当 新 的 趾甲 长 出 来 后 ， 麻 便 用 新 的 趾甲 把 里 上 的 羽毛 一 根 一 
根 拔 挥 。5 个 月 以 后 ， 新 的 羽毛 长 出 来 了 ， 磨 重新 开始 飞翔 ， 重 新 再 度 
过 30 年 的 图 月 。” 这 样 的 描述 无 颖 是 惨烈 的 ， 在 2006 年 ，TCL 的 净 亏 损 
高 达 18.4 亿 元 ， 股 票 戴 上 “ST” 的 帽子 ， 面 临 退 市 危机 ，《 和 福布斯 》 中 
文 版 还 把 他 评 为 “中 国 上 市 公司 最 差 老板 ”之 一 。2007 年 5 月 ， 李 东 生 不 
得 不 关闭 了 欧洲 工矿， 宣布 重新 把 重点 移 回 中 国 市 场 。 所 有 的 人 都 好 
奇 地 注视 着 李东生 ， 他 会 是 那 只 获得 重生 的 鹰 吗 ? 


跟 TCL 相 比 ， 联 想 对 IBM 电 脑 业 务 的 并 购 进 展 要 顺利 得 多 ， 不 
过 ， 柳 传 志 的 忧患 似乎 同样 深重 。 这 年 9 月 他 宣布 ， 从 2004 年 年 底 至 
今 ， 新 公司 的 业务 已 逐步 走 上 正轨 ， 和 营业 额 由 并 购 前 的 29 亿 美元 ， 提 
高 到 2006 年 的 146 亿 美元 ， 销 售 数量 由 418 万 台 提 高 到 1662 万 台 ， 联 想 
开始 淡化 IBM 的 品牌 ， 而 独立 使 用 联想 ThinkPad 品 牌 。 柳 传 志 说 ， 现 


在 中 国 的 整体 经 济 和 企业 的 国际 化 碰 到 了 很 大 的 难题 ， 最 主要 的 难题 
是 我 们 对 过 去 30 年 本 土 的 成 功 经 验 ， 没 有 得 到 一 个 国际 的 认可 和 总 
结 。 联 想 并 购 如 果 成 功 ， 将 第 一 次 证 明 中 国人 也 能 管理 好 一 家 跨国 公 
司 。 他 还 说 ， 几 十 年 ， 中 国企 业 一 直 跟 在 西方 管理 者 后 面 学 “菜谱 ”， 
现在 也 应 该 一 边 做 一 边 研 究 ， 目 己 也 要 会 造 “ 染 谈 ”。 他 揭示 了 中 国企 
业 家 的 某 种 焦虑 : 作为 全 球 最 重要 的 商业 国家 之 一 ， 中 国 还 始终 没有 
目 己 的 管理 思想 和 商业 文化 ， 那 将 是 一 件 多 么 耻辱 的 事情 。 


海尔 的 张瑞敏 也 不 轻松 。 中 国家 电 业 几经 价格 战 后 ， 利 润 已 “ 像 刀 
片 一 样 薄 ”， 利 润 率 仅 在 2%~3% 之 间 ， 全 行业 销售 收入 增长 仅 为 3% 左 
右 。 因 此 ， 在 张瑞敏 看 来 ， 唯 一 的 出 路 是 实现 全 球 化 布局 ， 实 现 高 增 
值 下 的 高 增长 。2005 年 6 月 ， 海 尔 曾 经 试图 以 12.8 亿 美元 的 出 价 收购 美 
国 第 三 大 家 电 公司 美 泰克 。 在 并 购 的 最 后 一 刻 ， 全 球 最 大 的 白色 家 电 
企业 惠而浦 出 手 搅局 ， 海 尔 宣布 退出 竞 购 。 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 ， 
张瑞敏 说 ,海尔 尽管 已 经 是 中 国 第 一 、 世 界 第 四 大 白色 家 电厂 商 ， 国 
际 竞 争 力 持 续 上 升 ， 但 并 不 意味 着 与 跨国 公司 的 差距 在 缩小 。 相 反 ， 
随 着 惠而浦 兼并 美 泰克 ， 规 模 增 加 到 190 亿 美元 ， 海 尔 再 次 被 拉 开 了 距 
离 。 这 位 在 30 年 企业 史 中 最 具 管理 思想 的 企业 家 说 : “海尔 目前 正 处 于 
一 个 高 原 区 ， 身 处 海拔 5000 米 ， 但 我 们 的 目标 是 8000 米 ， 因 为 对 手 都 
在 珠穆朗玛 峰 上 ， 不 仅 路 还 很 长 ， 最 后 能 否 上 去 都 是 问题 。 正 是 因为 
国外 对 手 非 常 强大 ， 我 们 原来 的 有 效 办 法 可 能 都 不 行 了 。 海 尔 发 力 于 
全 球 布 局 ， 这 是 一 场 生 死 之 战 ， 海 尔 要 么 通过 全 球 化 战略 而 真正 地 上 
去 ， 要 么 就 被 人 家 淘汰 。” 


华为 的 任正非 在 这 年 迎 来 了 创业 20 周 年 ， 跟 过 去 的 很 多 时 候 一 
样 ， 他 仍然 表现 得 忧心 钟 刷 。 他 透露 说 ， 华 为 在 过 去 每 年 坚持 投入 销 
售 收入 的 10% 以 上 用 于 人 研发， 尤其 是 最 近 几 年 ， 有 超过 2.5 万 名 员工 从 
事 研 发 工作 ， 资 金 投入 都 维持 在 每 年 七 八 十 亿 元 以 上 ， 经 过 多 年 艰 苗 
奋斗 ， 至 今 为 止 ， 华 为 没有 一 项 原创 性 的 产品 发 明 。 更 让 任正非 担心 
的 是 ， 它 的 全 球 头 号 劲敌 美国 思科 已 经 把 战火 烧 到 了 家 门口 。2007 年 


年 底 ， 思 科 创 始 人 钱 伯 斯 造访 中 国 ， 宣 布 将 在 今后 5 年 内 投资 中 国 160 
亿美 元 。 这 义 将 是 一 场 上 怎样 的 奢 战 ? 


7 月 8 日 ， 对 于 老 资格 的 民营 企业 家 和 鲁 冠 球 来 说 ， 是 一 个 很 特别 的 
日 子 。 这 一 天 是 他 创业 的 第 38 个 纪念 日 ， 同 时 ， 他 创办 的 万 向 集团 宣 
布 成 为 美国 AI 公 司 的 第 一 大 股东 ， 万 癌 的 海外 业务 规模 首次 超过 了 国 
内 业务 ， 这 意味 着 当年 的 修 车 铺 变 成 了 真正 意义 上 的 跨国 公司 。AI 挟 
一 家 很 独特 的 公司 ， 它 由 美国 三 大 汽车 制造 商 克莱斯勒 、 福 特 和 通用 
发 起 ， 是 专门 为 这 三 大 公司 提供 模块 装配 及 物流 管理 的 公司 。 万 回 集 
团 作为 中 国 最 大 的 汽车 配件 生产 商 能 够 成 为 AI 的 大 股东 ， 意 味 厦 中 国 
企业 开始 以 资本 并 购 和 专业 参与 的 方式 ， 直 接 “ 和 代入 ?全球 汽车 产业 链 
的 核心 部 位 。 在 鲁 冠 球 位 于 靖 山 乡镇 的 家 中 ， 还 一 直 蕊 挂 着 那 幅 汽 车 
的 图 片 ， 他 的 “ 造 车 梦 ? 到 何 时 会 真正 实现 ? 


美国 20 世 纪 初 期 的 传奇 企业 家 洛克 菲 勒 晚 年 对 友人 说 :“ 也 许 以 后 
别人 的 资产 比 我 还 多 ， 但 我 是 唯一 的 。” 这 人 句 话 ， 和 鲁 冠 球 、 柳 传 志和 张 
瑞 敏 等 人 也 应 该 有 资格 说 ， 因 为 他 们 所 经 历 的 转型 大 时 代 是 唯一 的 。 
他 们 起 号 最 早 ， 活 得 最 入 ， 事 业 做 得 生 龙 活 席 。 然 而 ， 商 业 又 是 一 个 
用 结 采 来 检验 过 程 的 冒险 游戏 ， 他 们 必须 更 长 人 地 活 下 去 。“ 那 些 没 有 
消灭 你 的 东西 ， 会 使 你 变 得 更 强壮 。” 德 国 哲学 家 尼采 的 名 言 应 该 可 以 
成 为 这 些 企 业 家 共同 的 生存 格言 。 


8 月 11 日 下 午 3 时 许 ， 佛 山 市 利 达 玩 具有 限 公司 副 董 事 长 、 港 商 张 
树 鸿 在 目 己 工厂 的 三 楼 仓库 内 上 而 目 杀 ， 厂 体 旁边 堆 着 10 多 包 形 态 可 
爱 的 之 麻 街 布 娃娃 玩偶 。 目 杀 前 ， 张 树 鸿 在 矿区 内 近视 一 轿 ， 并 将 工 
人 工资 悉数 结 清 。 他 从 1993 年 起 目 香港 到 佛山 办 厂 ， 被 员工 描述 为 一 
个 厚道 人 ， 个 子 很 高 ， 接 近 一 米 八 的 样子 ， 也 很 壮实 ， 但 皮肤 很 黑 ， 
罕 衣 服 很 不 讲究 ， 平 时 总 罕 一 里 很 旧 的 休闲 服 。 他 对 员工 很 体贴 ， 曾 
自己 贴 钱 给 员工 供 楼 ， 许 多 人 因此 跟着 他 一 干 束 古 十 几 年 。 这 个 玩具 


商 的 意外 死亡 ， 让 “中 国 制造 ”的 话题 再 度 跳 上 国内 外 重要 财经 媒体 的 
头 版 。 


张 树 鸿 之 死 起 因 于 9 天 前 。8 月 2 日 ， 美 国 最 大 玩具 商 美 泰 公司 向 美 
国 消 费 品 安全 委员 会 提出 召回 佛山 利 达 生产 的 96.7 万 件 塑 胶 玩 具 ， 理 
由 是 “回收 的 这 批 玩 具 表 凑合 铬 量 超标 ， 对 儿童 的 脑 部 发 展会 造成 很 大 
影响 ， 类 国 环保 组 织 赛 拉 俱 乐 部 认为 危及 儿童 安全 ”。 事 发 前 ， 佛 山 利 
达 的 产量 已 居 佛 山 玩 具 制 造 业 第 二 。 一 夜 之 间 ， 这 家 拥有 十 多 年 良好 
生产 记录 的 合资 企业 成 为 众 天 之 的 。 在 美国 舆论 的 不 断 声 讨 下 ， 玩 具 
广 商 及 其 上 下 游 供应 、 检 验 链 上 的 下 包 被 一 一 曝光 和 放大 。 最 终 ， 佛 
山 利 达 被 出 入 境 检 验 检 疫 部 门 要 求 整改 ， 国 家 质量 监督 管理 总 局 宣布 
暂停 其 产品 出 口 。 利 达 被 迫 停产 ，2500 名 工人 几乎 无 事 可 做 ， 张 树 鸿 
承受 巨大 压力 ， 最 终 一 死 了 之 。 张 树 鸿 死 后 三 日 ， 类 泰 第 二 次 宣布 ， 
召回 的 中 国产 玩具 数量 增加 到 1820 万 件 。 


在 利 达 事件 发 生前 后 ,“ 中 国 制造 * 正 遭遇 到 一 场 酝酿 已 久 的 信任 
危机 。3 月 18 日 ， 总 部 位 于 加 拿 大 的 宠物 食品 公司 Menu Foods 发 布 “ 召 
回声 明 ”， 因 其 原料 涉嫌 污染 ， 导 致 猫 狗 宠物 死亡 ， 该 公司 将 对 旗下 80 
多 个 品牌 的 宠物 食品 进行 紧急 召回 。 所 有 这 些 食品 都 是 钢 头 包装 或 者 
锡 稍 纸袋 包装 ， 数 量 约 为 6000 万 ， 美 国 食品 与 药品 管理 局 的 调查 认 
为 ， 涉 嫌 污 染 的 产品 使 用 了 从 中 国 进口 的 小 麦 蛋 白粉 和 大 米 蛋 白粉 ， 
其 中 含有 三 聚 氰 胺 和 三 聚 氰 酸 。5 月 初 ， 巴 拿 马 和 多 米 尼 加 共和 国 宣 布 
在 中 国产 牙 襄 中 和 碍 出 含有 二 甘 醇 ， 因 而 决定 停 售 中 国产 牙 襄 ， 随 后 美 
国 、 新 加 坡 和 日 本 等 国家 相继 做 出 售 用 、 停 售 中 国产 牙膏 决定 。6 月 11 
日 ， 美 国 一 家 轮胎 经 销 公 司 FTS 宣 布 召回 45 万 条 由 中 国 橡胶 公司 生产 
的 一 批 轻卡 汽车 轮胎 。 据 美国 国家 公路 交通 安全 管理 局 (NHTSA) 的 
调查 ， 上 年 8 月 ， 一 辆 载 有 4 名 乘客 的 货车 在 宾 儿 法 尼 亚 州 失控 撞 毁 ， 
其 中 两 名 乘客 丧生 ， 事 故 原 因 是 该 车 使 用 的 中 国产 轮胎 胎 面 脱 层 。 同 
月 ， 美 国 食品 与 药品 管理 局 对 来 自 中 国 的 5 种 水 产品 实行 自动 扣留 ， 并 
拒绝 其 入 境 ， 称 其 含有 未 经 批准 的 兽药 残留 。 美 国 消 费 品 安全 委员 会 


宣布 在 全 球 范围 内 收回 150 万 台中 国生 产 的 玩具 火车 ， 称 其 油 沪 中 含有 
可 导致 儿童 中 毒 的 金属 铅 。 


这 些 层出不穷 的 安全 事件 让 中 国 商 品 信 誉 遭 到 重大 挫伤 。 一 些 针 
对 “中 国 制造 ”的 攻击 性 言论 和 行动 甚嚣尘上 ， 两 年 前 那个 塞 布 “一 年 内 
不 使 用 中 国 商品 ”的 美国 路 易 斯 安 那州 新 闻 记 者 院 拉 : 邦 焦 尔 尼 在 这 时 
候 出 版 了 《没有 “中 国 制造 ”的 一 年 》 一 书 。 英 国 《 金 融 时 报 》 评 论 员 
乔纳森 : 伯 查 尔 写 道 :“ 书 中 有 大 量 表达 不 满 的 潜台词 ， 这 意味 着 在 中 
国 崛 起 的 问题 上 ， 本 书 可 能 成 为 表明 公众 忧虑 的 又 一 个 指标 。? 对 “中 
国 制造 "的 谴责 成 为 某 些 政治 人 物 随 手 牛 来 的 “工具 ”"， 美 国 佛罗里达 州 
柠 榈 湾 市 市 长 马 齐 奥 梯 甚至 发 布 命令 ， 该 市 政府 不 得 购买 价值 50 灶 元 
以 上 的 中 国 商品 ， 或 一 半 以 上 部 件 为 中 国 制造 的 商品 。 这 个 有 10.7 万 
名 居民 的 小 城市 成 为 全 美 第 一 个 禁止 某 一 国家 货物 的 城市 。 正 是 在 这 
种 测 清 的 抵制 风潮 中 ， 玩 具 商 之 死 把 矛盾 推 到 了 顶点 。 对 中 国 商 品 的 
谍 窟 或 侮辱 式 的 指责 似乎 已 经 不 需要 理由 ， 这 是 当今 商业 世界 最 诡异 
的 事件 之 一 : 谁 也 离 不 开 “ 中 国 制造 *， 可 是 每 个 人 都 在 表达 着 对 它 的 
不 满 。《 人 金融 时 报 》 往 泵 首席 记者 雷 绽 人 德 : 马 利 德 描 述 了 西方 世界 的 矛 
盾 心 态 :“ 一 方面 ， 西 方 消费 者 获得 巨大 好 处 ， 男 一 方面 ， 西 方 人 大 声 
抱怨 廉价 中 国 商 品 正 在 让 当地 人 失去 工作 ， 让 中 国 得 到 不 容 置 疑 的 好 


张 树 鸿 死 后 ， 玩 具 召 回 事件 在 质量 责任 人 的 确定 上 居然 出 现 了 戏 
剧 性 的 反复 。 在 一 开始 ， 美 泰 公司 信 然 一 副 受 害 者 的 姿态 ， 公 司 首席 
执行 官 罗 伯 特 : 埃 克 尔 特 在 疝 美 国 参 议院 作证 时 认定 ， 事 故 责任 完全 在 
于 中 国 承包 商 。 他 说 :“ 有 人 对 不 起 我 们 ， 造 成 我 们 对 不 起 你 们 。” 然 
而 ， 中 国 商务 部 却 在 调查 中 发 现 ， 美 方 宣布 召回 的 玩具 绝 大 部 分 不 是 
因为 制造 质量 的 问题 ， 而 是 美方 标准 的 突然 改变 以 及 经 销 商 的 风险 转 
嫁 。 商 务 部 副 部 长 高 虎 城 介 绍 ， 美 国 玩具 公司 大 规模 各 回 涉及 的 2100 
万 件 玩具 当中 分 为 两 类 情况 : 一 类 是 属于 所 用 的 涂料 和 油 访 侣 铬 超标 
的 问题 ， 这 一 类 大 概 有 300 万 件 ， 占 整体 召回 数量 的 149%“。 造 成 铅 侣 量 


超标 的 原因 ， 既 有 中 方 三 家 在 生产 管理 中 的 漏洞 ， 也 有 品牌 经 销 商 在 
验收 环节 中 的 缺陷 。 第 二 种 情况 则 十 ， 美 方 经销 商 的 风险 转 巡 。2007 
年 5 月 ， 美 国 材料 测试 协会 公布 了 一 项 针对 玩具 材料 使 用 的 新 标准 ， 中 
方 制造 商 生 产 的 1820 万 件 玩具 是 根据 之 前 的 出 口 标准 生产 的 ， 美 方 经 
销 商 以 不 符合 新 标准 为 理由 召回 玩具 ， 全 部 风险 及 损失 则 由 中 方 承 
担 。 


这 一 调查 结果 的 出 现 ， 让 国内 熏 论 再 度 哗然 ， 中 国 制 造 在 全 球 产 
业 链 中 的 被 动 和 被 欺压 现状 毕 现 无 遗 。9 月 21 日 ， 在 巨大 的 与 论 压力 
下 ， 美 泰 公司 为 玩具 吾 回 事件 问 中 方 致 痰 ， 并 表示 所 召回 的 玩具 绝 大 
部 分 是 由 于 美方 设计 缺陷 所 致 ， 而 不 是 中 国 制造 商 的 问题 。 类 泰 在 声 
明 中 表示 : “愿意 承担 这 些 召 回 事件 的 全 部 责任 ， 并 节目 癌 中 国人 民 和 
所 有 收 到 我 们 玩具 的 顾客 道歉 。” 


玩具 风波 的 一 波 三 折 及 发 生 在 这 一 年 的 众多 事件 表明 ， 发 力 于 
1998 年 前 后 的 “中 国 制造 "在 历经 10 年 的 黄金 成 长 期 后 ， 已 经 走 到 一 个 
十 分 敏感 的 十 字 路 口 。 至 少 有 两 个 事实 让 未 来 的 中 国 制造 充满 变数 。 


一 古 中 国 制造 商 已 不 堪 国 际 渠 道 商 的 压榨 。 在 过 去 很 多 年 里 ， 低 
廉 的 中 国 商 品 为 全 球 商 品 的 物价 平抑 提供 了 巨大 文 撑 ， 而 流通 大 公司 
成 为 其 中 最 大 的 得 益 者 ， 它 们 与 中 国 制 造 工 厂 的 利益 战 印 演 愈 烈 。 在 
绍兴 、 温 州 等 地 的 工厂 ， 人 们 看 到 这 样 的 景象 ， 在 一 条 生产 线 上 芯 挂 
着 不 同 的 商标 ， 有 些 是 显赫 的 国际 品牌 ， 有 些 是 国内 制造 商 的 品牌 ， 
尽管 它们 都 从 同样 的 生产 线 上 被 制造 出 来 ， 但 是 贴 上 不 同 的 商标 后 ， 
身价 束 会 有 一 倍 甚 至 数 倍 的 差别 。 品 牌 的 力量 在 这 些 车 间 里 展现 得 残 
酷 而 让 人 感慨 ， 而 制造 工厂 却 很 少 从 这 种 差异 中 获得 利益 。 一 位 温州 
皮鞋 工 六 的 总 裁 诉 天 说 : “中 国 皮 鞋 的 出 口 目前 完全 受制 于 欧美 儿 家 大 
的 渠道 商 ， 它 们 对 付 我 们 的 唯一 办 法 是 压价 、 压 价 和 不 断 地 压价 。 一 
双 上 皮鞋， 它们 只 肯 给 5 美元 的 价格 ,我们 如 采 要 求 册 高 1 闫 分 ， 它 们 蕊 
上 束 转 映 到 别 的 工厂 去 了 。 那 么 ， 制 造 5 美 元 一 双 的 皮鞋 ， 我 们 会 用 怎 


样 的 皮 料 ? 进行 怎样 的 节约 ? 不 就 是 可 以 想象 的 事情 了 吗 ? 你 能 够 指 
望 用 5 美元 做 出 来 的 皮鞋 会 是 质量 一 等 的 吗 ? 况且 ， 随 着 人 民 币 的 持续 
升值 ， 中 国 皮 鞋 厂家 的 出 口 生意 已 经 成 了 一 块 鸡肋 业务 。”7 月 ， 中 国 
最 大 的 袜 业 制造 企业 浪莎 集团 宣布 ， 月 底 交 完 最 后 一 批 货 后 ， 不 再 接 
受 沃尔玛 的 订单 。 这 家 企业 每 年 向 沃尔玛 提供 500 万 美元 的 商品 ， 然 而 
因 利润 太 薄 ， 最 终 选 择 了 放弃 。 赎 


二 是 由 于 人 民 币 升值 及 国内 通货 膨胀 的 压力 , “中国 制造 ”的 价格 
优势 第 一 次 出 现 递 减 迹象 。7 月 ， 中 国 的 消费 价格 指数 比 上 年 同期 增长 
了 5.6%， 这 是 10 多 年 来 最 急剧 的 增长 。 食 品 价格 猛 涨 15.4%， 由 于 农 
业 区 家 畜 爆 发 疫情 以 及 严重 的 洪水 ， 单 是 肉 类 和 禽类 价格 就 上 涨 了 
459%6。 而 且 通 胀 不 仅仅 是 国内 问题 ， 由 于 中 国 是 世界 上 很 多 产品 的 供 
应 国 ， 中 国 的 成 本 提高 会 体现 在 全 世界 沃尔玛 及 其 他 大 零售 商 的 货架 
上 。 美 国 商 务 部 表示 ， 在 2007 年 的 上 半年 ， 来 自 中 国 的 进口 商品 价格 
上 涨 了 4.1%。 这 是 自 美 国 在 2003 年 开始 追踪 中 国 进口 商品 价格 以 来 增 
长 最 快 的 ， 而 且 远 高 于 美国 2% 的 通胀 率 。 上 半年 ， 中 国 出 口 彩电 2255 
万 台 ， 比 上 年 同期 下 降 48%， 其 原因 除了 人 民 币 升值 、 上 游 原 材料 成 
本 上 涨 等 因素 外 ， 还 受到 国外 专利 费 上 调 的 制约 一 一 由 于 中 国企 业 欠 
缺 核心 专利 技术 ， 每 出 口 一 台电 视 机 ， 需 缴纳 10 美 元 左右 的 专利 费 。 
《时 代 周 刊 》 在 10 月 底 的 报道 中 分 析 说 : “一 些 人 在 警告 ， 低 价 中 国产 
品 帮助 全 世界 维持 异乎 寻常 稳定 的 物价 的 时 代 已 经 结束 了 。” 美 联储 前 
主席 格林 斯 潘 也 在 接受 访问 时 认为 :“ 中 国 出 口 商 品 价格 已 经 开始 上 
涨 ， 这 将 促进 全 球 通 胀 的 复苏 。” 苏 格 兰 星 家 银行 的 中 国 战略 家 本 :六 
芬 德 费 尔 则 说 得 很 简洁 : “在 过 去 10 年 ， 中 国 是 通缩 势力 ; 在 未 来 10 
年 ， 它 将 是 通胀 势力 。” 


吕 这 样 ， 关 于 “中 国 制造 ”的 话题 还 将 持续 。 一 只 亚 马 孙 河流 域 热 
市 雨林 中 的 蝴蝶 ， 偶 尔 书 动 几 下 地 膀 ， 两 周 后 ， 可 能 在 类 国 得 元 院 斯 
州 引起 一 场 龙卷风 。 这 样 的 "蝴蝶 效应 ? 正 发 生 在 中 国 与 世界 之 间 ， 而 
张 树 鸿 区 是 一 个 无 漳 而 划 、 情 的 受害 者 。 


到 2007 年 ， 连 美国 硅谷 都 已 经 诞生 50 周 年 了 。 还 有 几 个 人 记得 半 
个 世纪 前 那 家 发 明了 集成 电路 的 仙 童 公司 创建 了 伟大 的 英特尔 公司 的 
诺 伊 斯 已 经 去 世 多 年 ， 发 明了 摩尔 定律 的 戈 登 .摩尔 年 近 八 旬 ， 其 至 连 
永远 穿 牛 仔裤 的 乔布斯 也 都 肚 及 微 现 ， 人 们 崇拜 的 是 更 年 轻 的 布 林 与 
佩 奇 ， 他 们 创办 的 Google 如 日 中 天 。 在 硅谷 创业 的 华人 中 ， 曾 经 跻身 
全 美 十 大 富 罕 的 王 安 早 被 遣 起， 年 过 40 的 杨 致 远 也 好 像 过 气 了， 最 受 
欢迎 的 是 1978 年 出 生 的 台湾 青年 陈 士 骏 。2005 年 2 月 ， 这 位 计算 机 天 才 
跟 硅 谷 的 其 他 前 辈 一 样 在 一 个 车 库 里 创办 了 视频 网 站 YouTube，20 个 
月 后 ，Google 以 16.5 亿 美元 收购 了 他 的 公司 。 


这 一 年 ， 互 联网 的 光芒 明显 被 狂热 的 股市 和 楼 市 所 掉 到， 那些 动 
辑 上 千 亿 元 的 市 值 以 及 上 百 亿 元 的 财富 号 家， 让 IT 狂 贡 们 有 点 失落 。 
他 们 甚至 开始 有 后 后 悔 为 什么 非 要 在 纳 斯 达 殉 上 市 ， 搜 狐 的 张朝阳 便 
在 年 初 说 ， 他 有 后 后 悔 到 美国 上 市 ,“ 到 美国 上 市 是 中 国 互联 网 的 整体 
悲 胺 ! 为 了 收入 、 报 表 ， 我 们 整 天 忙 短信 、 忙 无 线 ， 整 天 忙 ， 把 网 民 
给 筷 了 ”。 不 过 ， 起 得 晚 却 赶 上 一 个 好 集 市 的 人 也 有 ， 他 就 是 阿里 巴巴 
的 蕊 云 ， 他 的 公司 11 月 在 香港 上 市 ， 成 为 市 值 最 高 的 中 国 互 联网 公 
a 


作为 全 球 最 大 的 电子 商务 公司 ， 阿 里 巴巴 为 600 万 中 小 企业 提供 外 
贸 交 易 的 平台 ， 它 让 无 数 不 民 外语、 没有 出 过 国 ， 甚 至 不 知道 任何 国 
际 贸 易 知识 的 中 小 两 人 找到 了 国际 买 家 。 在 某 种 意义 上 ， 它 是 “中 国 制 
造 * 最 重要 的 推动 者 之 一 。2004 年 ， 马 云 创办 从 事 C2C (电子 商务 中 消 
费 者 对 消费 者 的 交易 方式 ) 业务 的 淘宝 网 ， 在 两 年 时 间 内 战胜 全 球 最 
大 的 同业 公司 eBay 易趣 ， 取 得 了 75% 的 市 场 份额 。2005 年 ， 阿 里 巴巴 
成 为 陷入 困境 的 雅虎 中 国 的 实际 控制 人 ， 使 得 自己 从 一 个 技术 应 用 型 
公司 变 成 了 掌握 一 流 技 术 的 公司 。 为 了 解决 网 络 文 付 的 信用 难题 ， 马 
云 还 创造 性 地 发 明了 一 种 叫 作 “支付 宝 * 的 第 三 方 支付 工具 。 它 以 阿里 
巴巴 为 交易 的 担保 中 介 ， 从 而 解决 了 资金 欺诈 的 问题 ， 也 让 自己 间接 
地 进入 了 金融 服务 领域 。2007 年 的 阿里 巴巴 看 上 去 是 一 个 体系 庞大 而 


面目 不 清 的 帝国 ， 马 云 决 定 把 已 经 实现 熏 利 的 电子 商务 项 目 拿 出 来 ， 
在 香港 联 区 所 上 市 。 马 云 显 然 选 中 了 公司 上 市 最 为 合算 的 时 候 。 股 市 
的 结构 性 泡沫 意味 着 公 司 股价 的 普 壳 高 佑 ， 而 阿里 巴巴 同时 具有 中 国 
和 互联 网 两 大 概念 ， 在 此 时 筹资 ， 无 疑 会 占 到 相当 大 的 便宜 。 


尽管 如 此 ， 阿 里 巴巴 上 市 的 火爆 景象 还 是 让 人 吃惊 。 对 于 投资 

来 说 ， 它 最 大 的 魅力 是 无 穷 的 想象 空间 ， 阿 里 巴巴 的 股票 遭 到 “ 哄 
抢 *"， 中 国 台 湾 最 大 企业 鸿 海 的 郭台铭 、 美 国 思 科 的 钱 伯 斯 等 都 成 为 第 
一 批 投 资 人 。 在 国际 配售 部 分 ， 阿 里 巴巴 获得 了 1800 亿 美元 的 认购 ， 
相当 于 186 倍 的 超额 认购 。 在 散户 公开 认购 部 分 ， 冻 结 资金 4500 亿 港 
元 ， 超 额 认 购 傅 259 倍 ， 打 人 破 了 港股 发 行 的 历史 纪录 。 其 疯狂 景象 连 
《经 济 学 人 》 杂 志 都 开始 提问 : “阿里 巴巴 是 否 是 中 国 .com 的 泡 
沫 ? ”在 10 月 底 的 一 则 报道 中 ， 这 家 英国 杂志 认为 : “该 公司 最 大 的 财 
富 也 许 是 他 的 创始 人 马云 ， 马 云 在 公众 眼中 是 个 有 魅力 、 善 言辞 并 懂 
得 利用 媒体 的 人 。 他 拥有 大 胆 的 想法 ， 怀 有 巨大 的 市 场 目 标 ， 以 及 对 
商业 的 敏感 ， 这 都 使 他 吸引 了 人 们 众多 的 眼球 。?” 根 据 它 的 计算 ， 如 果 
阿里 巴巴 的 融资 目标 实现 ， 其 市 值 将 达到 90 亿 美元 ， 相 当 于 其 每 年 利 
润 的 100 倍 。 而 出 乎 《经 济 学 人 》 预 料 的 是 ， 狂 热 比 它 想 象 的 还 要 大 得 
多 。11 月 6 日 ， 阿 里 巴巴 挂牌 上 市 ， 当 日 收盘 较 发 行 价 上 涨 192%， 创 
港股 当年 新 股 首 日 涨幅 之 最 ， 市 值 达 1996 亿 港元 ， 竟 相当 于 三 大 门户 
网 站 、 盛 大 和 携程 五 者 市 值 之 和 ， 一 跃 成 为 中 国 互 联网 业 首 家 市 值 超 
过 200 亿 美元 的 公司 。 公 司 的 市 盘 率 达到 惊人 的 300 倍 ， 如 果 以 2006 年 
的 业绩 来 比较 ， 市 盈 率 则 近 1000 倍 。 信 马云 是 一 个 语 不 惊人 死 不 休 的 
领导 者 ， 他 在 上 市 当日 的 高 管 会 议 上 宣布 ， 三 年 内 ， 阿 里 巴巴 要 做 市 
值 1000 亿 美元 的 公司 ， 成 为 全 球 前 三 大 互联 网 公司 。 一 位 参 会 的 高 管 
说 : “我 当时 就 蒙 了 。?* 不 过 ， 回 忆 8 年 前 他 在 杭州 城郊 那 间 漏 水 的 住宅 
里 的 宣示 ， 谁 敢 说 这 位 小 个 子 的 前 英语 教师 不 会 在 未 来 创造 新 的 神 
请 


阿里 巴巴 在 香港 的 高 调 上 市 ， 为 2007 年 的 中 国 互 联网 世界 涂 上 一 
道 最 浓烈 的 色彩 ， 似 乎 宣告 了 一 个 新 的 “应 用 之 年 ”的 到 来 。 在 过 去 的 
15 年 里 ， 互 联网 在 中 国 从 无 到 有 、 肆 意 成 长 ， 终 于 目 成 一 体 ， 并 渗透 
到 了 经 济 生活 的 每 一 个 细胞 。 尤 其 值得 骄傲 的 是 ， 在 这 个 世界 里 ， 本 
土 企业 几乎 在 所 有 的 领域 者 击败 了 各 目的 国际 对 手 ， 这 在 其 他 行业 是 
从 来 没有 出 现 过 的 完胜 场面 ， 甚 至 连 Google 这 样 的 公司 都 无 法 茸 免 ， 
它 在 中 国 的 市 场 占 有 率 还 不 到 竞争 对 手 百度 的 一 半 。 另 外 一 个 很 奇异 
的 事实 是 ， 凡 是 被 国际 公司 收购 的 企业 都 前 景 寺 忧 ， 搜 索 领 域 的 3721 
被 雅虎 收购 后 不 复 存 在 ，B2C 领 域 的 蛙 越 被 亚马逊 收购 后 一 度 陷 入 低 
迷 ，C2C 领 域 的 易趣 则 在 被 eBay 收购 后 遭 到 淘宝 的 重 击 。 


更 令 人 充满 期 待 的 是 ， 在 60 年 代 出 生 的 马云 、 张 朝阳 、 李 彦 宏 和 
70 年 代 出 生 的 丁 硕 、 马 化 腾 之 后 ,，“80 后 一 代 ” 已 经 鸣 鼓 而 起 一 一 康 盛 
世纪 的 戴 志 康 (1981 年 ) 、PCPOP 公 司 的 李 想 (1981 年 ) 、MajJoy 的 
茅 侦 修 《1983 年 ) 、 畅 网 科技 的 陈 赔 《1981 年 ) 、 海 川 传媒 的 高 燃 
41981 年 ) 、163888 翻 唱 网 的 郑 立 (1982 年 ) 一 一 那些 括号 里 的 出 生 
年 份 仿佛 是 一 个 骄傲 的 宣告 。 当 这 个 国家 开始 改革 开放 的 时 候 ， 他 们 
还 没有 来 到 人 世 ， 现 在 却 已 经 开始 颠覆 所 有 钥 似 强大 的 东西 ， 这 是 天 
生 的 全 球 化 的 一 代 ， 是 生来 就 与 互联 网 “无 颖 对 接 ” 的 一 代 。 他 们 成 长 
在 一 个 开放 的 家 庭 和 社会 ， 没 有 经 受过 意识 形态 的 煎熬， 没有 传统 的 
暗 绊 与 包容 ， 更 没有 产权 制度 的 困扰 ， 他 们 比 所 有 的 前 磋商 人 都 要 笠 
运 ， 他 们 看 上 去 一 个 个 前 程 远大 。 不 过 ， 他 们 即将 面临 的 挑战 和 灾难 
也 是 前 所 未 有 的 。 他 们 的 时 代 是 最 好 的 ， 也 是 最 坏 的 。 意 大 利 思 想 家 
马 基 雅 维 利 在 五 百 多 年 前 就 告 诚 说 : “追求 梦想 的 人 们 啊 ， 已 经 付出 就 
要 准备 付出 更 多 。” 所 有 的 商业 故事 其 实 都 符合 一 条 规律 一 一 就 如 同 发 
生 在 这 部 企业 史 中 的 每 一 个 翡 喜 故事 那样 一 伟 大 都 是 熬 出 来 的 。 


可 以 预见 的 是 ， 在 未 来 的 岁月 中 ， 如 有 果 中 国 要 诞生 世界 级 的 伟大 
公司 、 出 现 取 得 世界 性 声誉 的 中 国企 业 家 ， 互 联网 也 许 是 仅 有 的 领域 


9 月 ， 担 任 18 年 美联储 主席 、 上 一 年 刚刚 退 任 的 格林 斯 潘 出 版 了 他 
的 回忆 录 《 动 荡 时 代 : 新 世界 中 的 冒险 》( 央 。 这 位 81 岁 高 龄 的 “金钱 
老人 ”将 全 球 重 要 的 大 国 进行 了 一 一 的 评说 。 他 称 老牌 的 欧洲 强国 英 
国 “ 应 该 会 发 展 得 好 ”， 拥 有 雄厚 能 源 储备 的 俄罗斯 “应 该 彻底 恢复 法 制 
以 进一步 发 展 "， 在 重工 业 及 IT 服 务 业 表现 抢眼 的 印度 有 “巨大 潜力 ”， 
目 1991 年 之 后 宏观 持续 低迷 的 日 本 则 仍然 保持 着 “强大 的 力量 *。 此 
外 ， 他 一 改 说 话 模棱两可 的 习惯 ， 对 美国 和 中 国 经 济 进行 了 一 次 清晰 
的 对 比 ， 他 对 前 者 的 未 来 表达 了 担忧 ， 同 时 预言 后 者 将 在 2030 年 成 为 
美国 最 主要 的 竞争 者 。 他 说 :“ 中 国 如 何 进 一 步 拥 抱 全 球 市 场 将 决定 全 


球 经 济 的 命运 。” 


格林 斯 话 的 观点 代表 了 西方 的 主流 声音 。 的 确 在 很 多 方面 ， 与 崛 
起 的 中 国 相 比 ， 美 国 的 前 途 更 为 莫 测 。 在 国际 事务 上 ， 它 不 但 在 伊 拉 
殉 战 争 的 六 潭 中 难以 拔 足 ， 还 与 男 一 个 中 东 大 国 伊朗 的 关系 变 得 异 第 
紧张 。 在 国内 ， 即 将 到 来 的 2008 年 忌 统 选举 转移 了 所 有 人 的 注意 力 ， 
一 切 政策 都 成 为 选举 的 工具 。 这 年 春天 ， 一 场 金 融 危 机 突然 降临 。3 
月 ， 全 美 第 二 大 次 级 抵押 贷款 机 构 新 世纪 人 金融 公司 宣布 濒临 破产 ， 从 
而 引爆 了 空前 的 次 级 债 危机 忆 ， 众 多 金融 机 构 损 失 俊 重 。 受 其 拖 票 ， 
全 球 重 要 股市 纷纷 狂 跌 ， 在 8 月 份 的 两 周 里 ， 市 值 蒸发 超过 2 万 亿 类 
元 。 汇 市 亦 波 动 剧烈 ， 欧 盟 、 日 本 政府 相继 出 手 救 援 ， 华 尔 街 的 五 大 
投资 银行 全 数 损失 惨重 ， 其 中 ， 美 林 证 券 董事 长 、 人 花旗 银行 董事 长 、 
贝尔 期 登 银 行 总 裁 相 继 引 知 辞 职 。 到 年 底 ， 全 美 有 三 成 贷款 户 因 无 法 
还 贷 而 陷入 家 庭 危 机 。 在 新 技术 的 创新 上 ， 以 硅谷 为 代表 的 创新 力量 
似乎 已 经 走 到 了 尽头 ， 有 专家 了 预言， 几乎 所 有 重要 的 互联 网 技术 都 已 
经 发 明 殉 尽 ， 随 着 应 用 时 代 的 到 来 ， 糯 国 经 济 的 火车 头 效 应 将 持续 下 


降 。 


即使 是 在 财富 的 累积 效应 上 ， 美 国人 似乎 也 遭 到 了 挑战 。 自 1995 
年 以 129 亿 美元 登 项 《福布斯 》 富 豪 榜 之 后 ， 比 尔 : 盖 茨 一 直 没 有 跌落 
过 。 在 过 去 的 12 年 里 ， 只 有 软银 孙 正 义 的 资产 在 1999 年 的 网 络 泡沫 期 
短暂 地 超过 了 他 ， 不 过 只 有 10 来 天 的 时 间 。 可 是 在 2007 年 ， 比 尔 : 盖 获 
连续 两 次 被 人 超越 ，8 月 期 的 美国 《财富 》 杂 志 报 道 ， 墨 西 哥 电信 巨头 
卡 洛斯 :斯 利 姆 的 个 人 财富 已 达到 590 亿 美元 ， 这 个 数字 超过 了 比尔 : 盖 
茨 的 580 亿 美元 。 斯 利 姆 是 墨西哥 的 电信 垄断 者 ， 他 的 公司 价值 占 到 墨 
西 哥 股市 市 值 的 13， 其 家 族 财产 等 于 墨西哥 国民 生产 总 值 的 5% 左 
右 。( 央 到 了 11 月 ， 据 英国 《独立 报 》 报 道 ， 由 于 近来 印度 股票 市 场 火 
爆 ， 该 国 工业 大 享 穆 克 什 . 安 巴 尼 的 财富 涨 至 632 亿 美元 ， 已 超过 比尔 ; 
盖 获 和 斯 利 姆 ， 成 为 新 的 世界 首富 。 穆 克 什 的 信 实 工业 公司 涉足 石 
油 、 纺 织 和 生化 等 诸多 行业 ， 掌 管 着 全 球 第 三 大 炼油 厂 。 随 着 这 些 新 
首富 的 出 现 ， 人 们 开始 猜测 ， 他 们 都 出 现在 人 口 众多 的 发 展 中 国家 ， 
从 事 的 均 为 政府 管理 行业 或 能 源 产 业 ， 这 是 一 种 时 代 的 倒退 还 是 商业 
演变 的 必然 ? 而 这 种 特点 ， 又 会 不 会 在 具备 了 同样 财富 特质 的 中 国 重 
现 ? 在 拥有 全 球 最 高 市 值 公司 之 后 ， 中 国有 可 能 诞生 下 一 任 * 全 球 首 
是 ”? 


股市 之 狂热 、 楼 市 之 飙升 、 人民币 之 升值 、 通 货 膨 胀 之 隐患 、 贸 
易 摩 探 之 激烈 以 及 大 国情 结 之 高 兄 ， 每 每 让 人 想起 那 名 名言, “历史 往 
往 是 重复 的 ， 只 十 经 彰 以 另 一 种 方式 呈现 出 来 芝 了 ”。 人 们 不 由 目 主 地 
将 今日 之 中 国 与 20 世 纪 中 后 期 的 日 本 相提并论 。 


从 时 间 表 来 看 ， 日 本 复兴 的 象征 性 事件 发 生 于 1970 年 3 月 。 当 时 ， 
世界 博 儿 会 在 大 孤 举 办， 全 球 77 个 国家 蜂拥 而 至 。 西 方 世 界 承 认 ,“ 日 
本 已 经 进入 世界 经 济 强国 的 行列 ，21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 ”。 在 其 后 的 
15 年 里 , 日 本 的 国民 生产 总 值 增长 了 450%， 日 元 持续 升值 ， 日 本 楼 市 
与 股市 空前 狂热 ，1989 年 ， 索 尼 公 司 买 下 哥伦比亚 影 业 公司 ，《 新 闻 


周刊 》 设 计 了 一 个 著名 的 封面 一 “ 穿 上 了 日 本 和 服 的 自由 女神 ”， 也 
是 在 这 一 年 的 秋天 ， 日 本 政治 家 和 企业 家 合 著 出 版 了 《日 本 可 以 说 
不 》。(391990 年 5 月 灾难 突然 降临 ， 东 京 股市 崩盘 ， 楼 市 泡沫 破裂 ， 
日 本 经 济 从 此 陷入 长 达 17 年 的 漫长 低迷 。 


在 那 段 令 人 炫目 的 “日 本 时 代 * 发 生 的 一 切 可 以 让 今日 的 中 国人 看 
清楚 很 多 事情 ， 比 如 ， 为 什么 美国 人 老 是 通 着 人 民 币 升值 ， 比 如 ， 中 
国 公司 开展 跨国 并 购 将 发 生 怎样 的 状况 ， 再 比如 ， 中 国 的 股市 与 楼 市 
到 底 会 呈现 怎样 的 动荡 曲线 。5 月 ， 英 国 的 《经 济 学 人 》 杂 志 刊 出 一 个 
很 醒目 的 封面 ， 它 用 的 是 好 莱 坞 电影 《金刚 》 拒 上 帝国 大 厦 的 场景 ， 
不 过 把 那 只 大 猩猩 换 成 了 大 熊猫 。 这 样 的 创意 很 自然 地 让 人 联想 起 18 
年 前 《新 闻 周刊 》 那 个 著名 的 封面 。 这 样 的 对 比 ， 充 满 了 太 明 显 的 轮 
回 的 气息 ， 历 史 也 许 不 会 一 板 一 眼 地 重复 ， 但 是 其 戏剧 性 的 相似 还 是 
令 人 心 惊 。 今 日 中 国 与 当年 日 本 ， 当 然 不 会 走 一 条 完全 重合 的 道路 ， 
不 过 正如 保罗 .肯尼迪 在 《大 国 的 兴衰》 人 鬼 中 所 论证 的 ， 自 1500 年 以 
来 ， 任 何 一 个 大 国 的 崛起 ， 在 根本 的 规律 上 都 是 如 此 的 相似 。 
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A 《经 济 学 人 》 的 熊猫 封面 


1。 进入 全 球 十 大 市 值 公司 的 其 他 公司 为 ， 埃 克 森 美孚 (1) 、 通 用 电气 (3) 、 微 软 
(6) 、AT&T (美国 电话 电报 公司 ) (10) 以 及 荷兰 壳牌 石油 7) 、 俄 罗斯 天 然 气 公 


2. 何 丰 伦 ，《 房 产 商 曝 灰色 产业 链 : 职能 部 门 吃 掉 房地产 四 成 利润 》，《 经 济 观察 
报 》，2007 年 5 月 11 日 。 


3. 中 国 地 产业 的 巨 富 现象 很 特别 。 美 国 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 经 济 系 教授 J.B. 德 龙 在 

《 搜 财 大 享 》 中 记录 : 1900 年 ， 美 国共 有 亿 万 富翁 22 位 。 其 中 靠 修建 铁路 或 为 修建 铁路 
融资 发 财 的 14 位 ， 而 靠 房 地 产业 致富 的 仅 1 位 。1957 年 ， 美 国 最 富 的 16 位 亿 万 富翁 中 ， 

地 产 商 仍 是 1 位 。1996 年 ， 超 过 10 亿 美元 的 富翁 为 132 位 ， 电 子 、 软 件 、 金 融 等 成 为 诞生 
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富豪 的 领 尖 产业， 地 产 商 有 4 位 。 很 显然 ，100 年 间 ， 


代 富 豪 中 的 比例 而 这 100 年 的 前 50 年 ， 正 


从 未 


超过 5%， 


口 
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由 国际 
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牌 商 和 渠道 
《环球 奢侈 品 报告 》 


因为 餐 侈 品 标 有 “Made in China” 字 


来 说 ,“ 中 国 和 


改制 造 * 


Ln| 


,成 为 炫 炮 式 


商 控制 的 舆论 ， 似 乎 


房地产 业 一 夜 暴 富 者 在 同时 
房地产 业 的 克成 期 。 
直 在 强化 对 中 国 制 造 的 矮 化 和 放 毁 。 
己 通 发 现 ， 有 86% 的 中 国 消 


美国 因 
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at 


中 文 版 宣 
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Google、 


如 


就 会 被 跑 出 奢侈 品 这 个 圈子 。” 


人 盘 率 之 高 超出 所 有 专家 的 预测 ， 
腾讯 为 74 倍 


同期 市 盘 率 比较 ，Google 为 43 倍 ， 
音 ， 新 浪 为 33 倍 ， 网 易 为 15 倍 。 在 全 球 互联 网 公 


eBay、 雅 虎 、 亚 马 逊 之 后 ， 位 列 第 五 ， 前 四 者 的 市 


值 依 次 为 2220 亿 、474 亿 、418 亿 和 357 亿 美元 。 


《格林 斯 浮 


回忆 录 一 一 动荡 时 代 : 


2009 年 出 版 。 


次 级 债 危 机， 


指 
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HE/ 
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次 级 房贷 大 比例 地 转化 为 坏账 ， 


斯 利 姆 当 上 世界 首富 后 ， 
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银行 针对 信 


时 记录 较 差 De | 


情况 下 很 难得 到 贷款 的 客户 发 放 的 利 


年 ， 美 国 楼 


全 


市 火热 ， 


司 或 银行 为 扩张 业务 ， 纷 纷 介入 次 


很 多 按揭 公 


楼 市 低迷 ， 利 率 不 断 


升 高 ， 次 级 房贷 借款 人 不 能 按时 还 


墨西哥 


人 


的 垄断 。 该 国 


导论 认为 : 


本 现 ， 他 是 一 
熏 论 ， 


个 将 帝国 


因此 诱发 美国 次 级 房贷 危机 。 
言 业 


性: 


“斯 利 姆 是 


ff 人 视 之 为 “国耻 ”， 因 为 他 的 暴 富 靠 的 正 是 对 | 
曲 型 


建立 在 与 墨西哥 政客 牢靠 关系 之 上 的 贪 梦 的 垄断 者 。” 为 了 平 


墨西哥 贫 富 芸 殊 、 缺 乏 竞 争 机 制 的 社会 矛盾 的 典 


斯 利 姆 宣布 把 财富 的 20% 


ES 


改 的 一 点 氮 善事 只 是 摆 摆 检 
2 o 


子 而 


于 慈善 ， 
已 ， 他 把 电信 资费 价 


从 仍然 不 依 不 饶 地 认为 ， 
格 降 一 些 ， 


“斯 利 姆 


人 


比 做 什么 善事 都 管 


已 


黑 西 可 与; 


[日 ] 盛 田 
， 北 京 : 


不 》 


昭 夫 ， 
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事 科 


石原 慎 太 郎 著 ， 
学 出 版 社 ，1990 年 版 。 


[ 美 ] 保 罗 - 肯 


突 》， 


dn 


尼 迪 著 ， 


北京 : 国 际 


陈 景 形 等 译 ， 
文化 出 版 公司 ， 


宇 


军事 科学 院外 国 研究 部 译 ，《 日 本 可 以 说 


军 


《大 国 的 兴衰 
2006 年 版 。 


与 


1500 一 2000 年 的 经 济 变 迁 


2008 ”正在 展开 的 未 来 
这 是 一 部 没有 主角 的 “草民 史 ”。 
这 或 许 是 混沌 的 所 在 ， 或 许 也 是 历史 的 真相 所 在 。 
一 一 本 书 作 者 ，2008 年 


2008 年 ， 是 一 个 需要 想象 力 的 年 份 。 一 出 长 达 百 年 的 复兴 大 戏 将 
在 这 一 年 达到 前 所 未 有 的 高 潮 。 


历史 如 同 罗马 神话 里 的 那个 “ 双 面 神 * 雅 努 斯 (Janus) ， 它 有 两 副 
面孔 ， 一 副 回 望 过 去 ， 一 副 注视 未 来 。 回 望 过 去 的 起 点 ， 那 是 一 个 月 
光 暗 淡 的 午夜 。1869 年 7 月 7 日 ， 同 治 八 年 农历 五 月 二 十 八 日 ， 深 夜 ， 
在 保定 府 直 隶 总 督 衡 门 的 后 花园 里 ， 清 帝国 声望 最 隆 、 权 势 是 天 的 汉 
人 大 臣 曾 国 落 困 坐 黎 城 。 他 对 幕 依 赵 烈 文 说 ， 当 今 之 世 已 是 “ 民 穷 财 
尽 ， 恐 有 异 变 ”各 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗之 陨 ”。 三 年 后 ， 曾 国 藩 “如 愿 以 
偿 * 地 去 世 了 。 不 过 ， 在 生命 的 最 后 儿 年 里 ， 这 位 才智 超群 的 湖南 人 极 
力 推动 洋务 运动 ， 这 成 为 中 国 近代 企业 的 启 灶 ， 他 和 李鸿章 、 张 之 洞 
等 人 创办 的 轮船 招商 局 、 江 南 造 船厂 、 开 深 矿 务 局 至 今 余 脉 尚 存 。 


100 多 年 后 的 1974 年 10 月 ， 中 国正 陷入 “文化 大 革命 ”的 浩 动 。 当 时 
中 国 最 重要 的 思想 家 顾 准 正 处 于 生命 的 最 后 时 刻 。 那 时 ， 深 爱 他 的 妻 
子 已 在 绝望 中 目 杀 了 ， 亲 和 密 的 朋友 们 相继 背 烽 消沉 ， 连 他 最 心疼 的 子 
女 也 同 他 划 清 了 阶级 因 限 ， 而 “文章 ” 浩 动 似乎 还 没有 任何 终结 的 迹 
象 。 束 在 这 样 的 秋风 请 蕊 中 ， 医 生 在 顾 准 的 痰 六 培养 结 末 中 发 现 了 冶 
细胞 。 顾 准 把 44 风 的 “干校 棚 友 ”甘谷 下 叫 到 病房 ， 冷 静 地 说 :“ 我 将 不 
久 于 人 世 ， 而 且 过 不 了 多 久 束 会 因为 气管 墙 塞 说 不 出 话 来 ， 所 以 要 趁 


说 得 出 话 的 时 候 跟 你 做 一 次 长 谈 ， 以 后 你 区 不 用 来 了 。?” 在 这 次 长 谈 
中 ， 顾 准 认为 中 国 的 “神武 景气 * 思 一 定 会 到 来 ， 但 是 什么 时 候 到 来 不 
知道 ， 所 以 ， 他 送 给 美和 敬 竹 四 个 字 一 一 “待机 守 时 ”。 两 个 月 后 ， 顾 准 
去 世 ， 吴 铭 迹 亲手 把 他 推进 了 阴冷 的 太平 间 。 这 位 日 后 中 国 最 有 影 啊 
力 的 经 济 学 家 回忆 说 : “我 在 回 家 的 路 上 束 是 觉得 特别 特别 冷 ， 觉 得 那 
征 一 个 冰冷 的 世界 ， 顾 准 就 像 定 一 点 点 过 暖 的 光亮 ， 但 是 他 走 了 ， 然 
而 我 想 ， 他 还 是 给 我 们 留 下 了 光亮 .……” 过 了 4 年 ， 顾 准 预 言 成 真 ， 中 
国 告别 意识 形态 的 茜 钢 ， 开 始 了 改革 开放 的 伟大 试验 。 


那 古 一 个 已 经 虚弱 至 极 的 国家 ， 从 领导 者 到 匹夫 百姓 ， 一 开始 都 
显得 藻 然 无 助 ， 外 援 无 望 ， 内 资 困 乏 ， 伪 硬 的 体制 捆 住 了 所 有 人 的 手 
脚 。 那 些 在 日 后 改变 时 代 和 目 己 命运 的 人 们 出 身上 卑微 ， 几 乎 没有 受过 
任何 商业 教育 。 星 火 从 穷 乡 个 撤 燃 起 ， 目 东南 沿海 而 兴 ， 跌 跌 撞 扩 ， 
时 隐 时 现 ， 仿 强 寸 进 ， 终 成 烷 原 大 势 。30 年 后 ， 他 们 创造 了 一 个 商业 
无 比 活路 、 经 济 持续 增长 时 间 最 久 的 国家 ， 他 们 目 己 也 成 了 全 世界 最 
不 容易 被 打败 的 商人 。 


从 保定 府 直 隶 总 督 后 花园 的 那个 暗淡 夜晚 ， 到 即将 来 临 的 2008 年 8 
月 8 日 烟花 满 天 的 北京 之 夜 ， 历 史 完 成 了 一 段 曲 折 跌 宕 的 、 神 话 般 的 安 
大 客 述 。 便 是 在 这 样 一 个 长 达 130 年 的 时 空 纵深 中 ， 我 们 一 起 来 体验 刚 
刚 经 历 的 “激荡 30 年 "， 目 当 有 一 份 别 样 的 感慨 。 


30 年 来 的 中 国 商业 界 ， 已 面目 全 非 。1979 年 ，8 家 大 型 国 香 工 上 被 
选 为 全 国 首 批 企业 改革 试点 ， 如 今 6 家 不 复 存 在 ， 两 家 难 言 辉 焊 ， 它 们 
都 没有 成 为 成 功 的 涉 水 者 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 曾 经 叱 哗 一 时 的 改革 风 
云 人 物 ， 如 年 广 久 、 步 诸 生 、 张 兴 让 、 马 胜利 等 ， 都 成 了 沉 彼 的 “历史 
人 物 ”*”。 而 在 20 世 纪 90 年 代 涌现 的 众多 商界 英 聚 ， 如 人 年 其 中 、 衬 时 健 、 
潘 了 村、 李 经 纬 等 ， 或 沉 或 浮 ， 俱 成 过 眼 云 烟 。 一 些 曾 经 是 改革 标杆 的 
地 方 和 名 词 ， 如 “温州 模式 *”、“ 苏 南 模 式 ” 及 “蛇口 经 验 ” 等 ， 也 已 失去 
光彩 青 人 的 先 发 效 应 。30 年 来 ， 人 们 曾经 激烈 争辩 的 * 姓 社 姓 资 ” 问 


题 ， 如 今 早已 达成 共识 ， 很 多 冒险 者 为 之 付出 代价 甚至 失去 生命 的 “ 禁 
区 ”， 在 今天 看 来 ， 都 已 是 寻常 之 事 。 历 经 数 轮 成 长 周期 的 洗礼 ， 经 济 
变 章 的 主题 及 公司 成 长 的 路 径 ， 几 度 转 轨 变 型 ， 往 往 超出 人 们 的 预 
想 。 中 国企 业 跋涉 在 一 条 十 分 独特 的 市 场 化 道路 上 ， 它 们 在 一 系列 看 
似 偶发 的 历史 事件 和 社会 变革 过 程 中 〈 璧 如 “特区 ”的 开设 、 乡 镇 企业 
的 意外 崛起 、 亚 洲 金融 风暴 的 发 生 、 互 联网 经 济 的 诞生 以 及 十 分 特殊 
的 资本 市 场 等 ) 不 断 适 应 、 顺势 前 行 。 在 这 场 精 彩 而 多 变 的 历史 进程 
中 ， 根 本 观察 不 到 经 济 学 家 津津 乐 道 的 “客观 规律 ”。 


如 条 说 这 个 历史 进程 有 什么 共同 点 ， 那 么 ， 最 显著 的 有 两 点 。 第 
一 点 是 全 体 国民 及 政府 的 求 宣 淘 户 、 对 仙 穷 现状 的 坚决 告别 和 对 现代 
化 的 强烈 追求 ， 成 为 所 有 人 从 未 动摇 过 的 价值 追求 ， 人 们 可 以 “ 措 着 石 
头 过 河 ”， 也 不 管 你 是 日 猫 黑 猫 ， 只 要 能 够 抓 住 老鼠 就 是 好 猫 ， 道 理 有 
千 条 万 条 ， 发 展 是 最 硬 的 一 条 。 正 是 在 这 种 整体 共识 下 ， 任 何 曲 折 与 
反复 最 终 都 被 一 一 克服 。 在 某 种 意义 上 ，30 年 的 中 国 经 济 奇迹 ， 有 是 一 
种 无 比 务实 的 经 验 主义 价值 观 的 胜利 。 


第 二 点 束 古 各 个 利益 集团 围绕 财富 、 权 力 和 成 长 空间 进行 的 博 
歼 、 受 协 与 交融 。 从 变 草 的 第 一 天 起 ， 二 大 资本 集团 的 竞争 格局 整 已 
经 出 现 。 国 有 企业 力 匈 提高 效率 ， 摆 脱 体制 束缚 。 它 背 千 雄厚 的 国家 
政策 和 资源 文 撑 ， 处 在 得 天 独 厚 的 竞争 高 位 上 ， 最 终 靠 强势 的 垄断 战 
略 实现 了 脱胎 换 骨 般 的 成 加 。 器 国资 本 一 直 受 到 青睐 ， 有 人 甚至 认为 
中 国 患 上 了 “外 资 依赖 症 *”。 它 先是 在 税收 、 用 工 和 土地 政策 上 至 受 了 
优惠， 继而 在 行业 准 入 上 优先 ， 然 后 又 在 垄断 领域 的 痪 本 开放 中 猎取 
了 惊人 的 利益 ， 现 在 已 经 成 为 中 国 经 济 不 可 或 缺 的 力量 ， 也 是 一 种 特 
别 意 义 上 的 “中 国企 业 ”。 


相对 国有 和 跨国 资本 ， 对 中 国 变 草 页 献 最 大 的 民营 资本 一 直 命 运 
多 狂 。 它 们 从 草莽 电 起 ， 几 乎 没有 任何 资源 扶持 ， 成 长 受到 多 重 局 
限 ， 并 每 每 在 宏观 调控 时 刻 成 为 整顿 和 限制 的 对 象 ， 不 过 ， 它 们 却 是 


变 间 最 重要 也 和 是 最 坚决 的 推动 力量 。 束 像 詹姆斯 ' 金 奇 在 《中 国 震 撼 世 
究 》 中 所 说 的 那样 : “从 一 开始 ， 中 国 改 持 吏 是 一 个 被 目下 而 上 的 力量 
和 需求 推动 的 过 程 ， 只 不 过 以 从 上 至 下 的 政策 改革 的 方式 呈现 。” 这 一 
特征 市 来 了 一 个 人 贯 容 30 年 的 景象 ， 发 生 于 民间 的 资本 力量 总 是 承担 着 
改革 的 政策 风险 。 在 它们 的 行为 被 政 俩 认同 之 前 ， 失 败 随时 都 会 降 
临 。 它 们 既是 计划 体制 的 突破 者 ， 又 古 现 行 制度 的 违规 者 ， 不 得 不 游 
离 在 合法 与 非法 的 灰色 地 市 。 所 谓 的 “ 原 徘 ?由 此 而 生 ， 无 数 企业 悲剧 
便 是 在 这 里 层出不穷 地 上 演 。 有 的 时 候 ， 你 不 得 不 感慨 ， 有 些 企业 家 
能 够 成 功 不 是 靠 了 政策 的 帮助 ， 而 是 因为 他 们 无 视 政策 的 存在 。 这 种 
公司 演进 ， 也 许 不 是 什么 必然 的 产物 。 它 的 形成 过 程 以 及 运动 走 同 不 
可 能 以 一 些 前 见 的 经 济 学 概念 来 加 以 规范 ， 也 不 能 以 最 宽泛 且 最 具有 
代表 性 的 公司 运作 机 制 或 经 济 模 型 来 加 以 对 比 。 其 渐进 的 路 径 和 速度 
至 今 仍然 充满 多 变性 。 这 个 过 程 在 整个 国家 和 地 方 的 不 同 层次 中 分 散 
地 、 各 目 独立 地 逐步 进行 ， 然 后 在 一 个 时 点 上 汇 成 一 股 合流 。 


“中 国 已经 走出 改革 初期 的 浅滩 阶段 ， 正 站 在 大 河中 央 ， 选 择 披 岸 
的 到 岸 位 置 。” 诸 贝尔 经 济 学 奖 得 主 斯 带 格 利 深 用 这 样 的 语言 描述 中 
国 。 站 在 2008 年 的 金色 船 楷 上 ， 我 们 常常 会 插 风 畅想 。 我 们 期 盼 并 不 
遥远 的 将 来 ， 在 世界 商业 史上 ， 中 国企 业 将 与 美国 公司 、 日 本 公司 一 


样 成 为 某 一 企业 模型 的 特定 概念 。 而 这 显然 不 是 一 个 可 以 轻易 达到 的 
目标 。 


在 过 去 的 30 年 里 ， 一 直 存 在 着 两 个 中 国 : 经 济 强劲 成 长 的 中 国 、 
体制 消耗 挛 重 的 中 国 ， 后 者 正定 所 有 制 问题 导致 的 结果 。 


在 本 部 企业 史 中 ， 我 们 曾经 一 再 思考 一 个 问题 ， 为 什么 在 这 场 伟 
大 的 丙 业 凡 起 运动 中 ， 始 终 没 有 诞生 一 家 伟大 的 世界 级 公司 ?” 中 国企 


业 第 一 次 进入 全 球 商 业 评 价 体 系 是 在 1989 年 ， 在 这 一 年 的 《财富 》 
上 ， 中 国 银行 首次 进入 全 球 500 强 排行 榜 。 而 从 1996 年 起 ， 打 造 中 国 的 
世界 级 公司 成 了 一 个 被 高 调 宣扬 的 梦想 ， 至 少 有 超过 200 家 公司 将 自己 
的 目标 定位 于 此 。 今 天 ， 当 中 国 崛 起 已 经 成 为 一 个 不 争 事 实 的 时 
候 , “什么 时 候 我 们 才 可 能 拥有 一 家 世界 级 的 公司 ? ”这 已 经 成 了 中 国 
商业 界 必须 面 对 的 一 个 十 分 利 论 的 挑战 。 


世界 级 的 企业 应 该 诞生 于 一 种 先进 的 商业 制度 之 中 。 垄 断 当 然 能 
够 产生 效益 ， 束 好 像 集 权能 够 市 来 效率 一 样 ， 但 垄断 和 集权 并 不 能 二 
市 场 化 的 、 公 平 的 丙 业 制度 并 存 。 让 人 遗憾 的 正 是 ， 进 入 “世界 500 
强 ” 的 中 国企 业 中 没有 一 家 是 在 完全 竞争 领域 中 诞生 的 ， 偏 执 的 制度 安 
排 市 来 了 资源 的 聚集 ， 它 算 不 上 二 一 个 伟大 者 的 诞生 。 世 界 级 的 企业 
应 该 经 历 过 伟大 的 冒险 和 征服 。 当 今 被 我 们 冠 以 世界 级 企业 的 那些 名 
字 ， 从 可 口 可 乐 、 通 用 、 大 从 到 索尼 、 三 星 ， 没 有 一 家 不 经 历 了 全 球 
化 的 洗礼 ， 没 有 一 个 不 古 在 激情 的 竞争 中 征服 万 千 ， 冲 杀 而 出 。 在 这 
份 名 单 中 也 有 失败 者 ， 如 韩国 的 大 宇 、 美 国 的 AT&T， 但 是 ， 它 们 的 
倒 下 也 是 一 次 值得 苯 谷 而 富有 价值 的 体验 。 世 界 级 的 企业 还 应 该 有 伟 
大 的 管理 思想 和 伟大 的 企业 家 。 一 个 让 人 刁 愧 的 事实 也 许 是 ， 中 国 已 
经 诞生 了 全 球 市 值 最 高 的 企业 、 全 亚洲 最 赚钱 的 公司 一 一 而 且 将 诞生 
越 来 越 多 的 “市 值 第 一 ”和 "最 赚钱 的 公司 ”， 但 是 它们 可 能 贡献 的 却 是 
让 人 乏味 其 至 反感 的 管理 思想 ， 在 它们 的 背后 有 一 群 不 称职 的 经 理 人 
和 一 只 巨大 的 垄断 手掌 。 在 很 多 人 看 来 ， 这 是 让 人 担忧 的 事实 。 


在 相关 观察 中 ， 田 一 种 反应 则 是 对 中 国企 业 家 的 讨伐 。 壁 如 海 
尔 、 联 想 ， 已 经 成 长 20 余 年 ， 与 它们 同时 诞生 的 戴尔 、 思 科 ， 都 已 成 
忠 世 界 级 的 声誉 ， 可 是 我 们 的 公司 为 什么 没有 达到 那样 的 高 度 ? 


这 种 谴责 得 到 很 多 人 的 认同 ， 但 这 并 不 是 事实 的 全 部 。 它 们 也 许 
真 的 在 某 些 关键 时 刻 形 失 了 巨大 的 机 遇 。 在 20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 它 们 
有 机 会 通过 核心 技术 能 力 的 提高 来 获得 稳固 的 市 场地 位 ， 结 果 却 不 


争气 地 陷入 了 价格 战 的 纠缠 。 在 当今 的 中 国 制 造 业 ， 那 些 著 名 的 大 公 
司 几 乎 者 没有 完整 的 核心 拷 术 ， 这 成 为 阻碍 它们 参与 全 球 苋 争 的 最 大 
困难 ， 也 是 它们 最 终 无 法 成 为 世界 级 大 公司 的 根本 原因 。 


除 此 之 外 ， 我 们 还 必须 看 到 ， 这 些 企 业 的 成 长 至 少 受到 了 两 个 方 
面 的 致命 限制 。 在 产权 所 有 上 ， 它 们 天 然 地 具有 模糊 性 ， 这 消耗 了 企 
业 家 大 量 的 智慧 并 直接 导致 决策 的 迁 回 。 中 国 大 企业 在 产权 上 受到 的 
困扰 十 “举世 罕见 ”的 ， 很 难 想 象 一 家 所 有 权 不 清晰 的 企业 能 够 全 心 全 
意 地 投入 精密 而 激烈 的 商业 大 运作 。 在 规模 扩张 上 ， 它 们 没有 得 到 应 
有 的 金融 文 择 ， 无 法 在 最 合适 的 时 候 完 成 伟大 的 跨越 。 由 于 受到 亚洲 
金融 风 其 的 刺激 ， 中 国 最 终 放弃 发 展 财团 式 企业 的 设想 ， 这 让 那些 通 
过 制造 业 而 成 功 的 企业 无 法 获得 金融 上 的 全 力 文 持 ， 一 些 试图 突围 的 
民间 企业 ， 如 德 隆 、 格 林 柯 尔 、 华 晨 等 ， 则 因 操 作 的 灰色 和 冒险 而 倾 
铁 。 


在 过 去 的 很 多 年 里 ， 所 有 在 完全 竞争 领域 成 长 起 来 的 中 国 新 型 企 
业 无 一 不 受到 其 中 之 一 的 困扰 。 在 这 个 意义 上 ， 产 权 制 度 的 畸形 和 体 
制 的 落后 是 造成 中 国企 业 无 法 完成 世界 级 跨越 的 重要 根源 。 


已 故 管理 大 师 彼得 : 德 鲁 殉 曾经 用 以 下 4 个 特征 来 描述 他 心目 中 
的 “企业 家 经 济 ”: 在 充分 市 场 竞 争 的 政策 环境 中 ， 量 大 面 广 的 中 型 公 
司 成 为 国民 经 济 的 支柱 力量 ;职业 经 理 人 成 为 一 个 独立 的 群体 ， 管 理 
作为 一 门 技术 被 应 用 于 广泛 的 经 济 和 非 经 济 领 域 ， 企业 家 行为 成 为 社 
会 创新 和 新 秩序 建设 的 关键 。 在 德 鲁 克 提 出 “企业 家 经 济 ” 的 20 世 纪 80 
年 代 ， 美 国 经 济 正 走出 零增长 的 惨 退 困境 ， 而 在 这 次 复兴 中 ， 以 软件 
产业 为 代表 的 新 兴 企业 第 一 次 取代 政府 成 为 解决 束 业 和 摆脱 经 济 危 机 
的 领导 力量 。 富 有 创新 的 企业 家 精神 深刻 地 影响 了 社会 的 各 个 领域 ， 
并 重新 塑造 了 一 代 美 国 育 年 。 


德 鲁 克 的 描述 是 那么 生动 ， 令 每 一 个 读 到 这 里 的 人 都 会 将 之 与 改 
草 开 放 后 的 中 国 类 比 。 的 确 ， 我 们 看 到 了 很 多 相似 的 地 方 ， 但 是 ， 改 


草 动 机 的 多 重 性 以 及 因 之 而 来 的 制度 设计 ， 似 乎 使 我 们 已 经 与 “企业 家 
经 济 ? 渐 行 渐 远 。 如 香港 经 济 学 家 张 五 角 所 言 : “20 多 年 来 中 国 的 改 
羊 ， 简 言 之 ， 征 从 等 级 特权 转 奖 以 资产 界定 权利 。 这 是 困难 程度 极 高 
的 改革 ， 而 不 管 怎 样 批评 ， 中 国 的 经 验 是 史无前例 的 成 功 案例 。?” 今 
后 ， 我 们 需要 观察 的 是 ， 等 级 特权 是 否 在 已 经 界定 清楚 的 货 产 竞争 中 
依然 发 醇 ， 或 者 说 ， 某 种 身份 的 资产 是 否 拥 有 优先 获得 资源 和 发 展 机 
会 的 特权 。 


垄断 的 大 量 存在 是 国家 之 耻 。 世 界 百 年 商业 文明 的 历程 证 明 ， 一 
个 现代 商业 国家 的 演进 过 程 ， 就 是 国有 资本 日 渐 目 我 瓦解 的 过 程 。 在 
当今 中 国 ， 无 论 是 国有 企业 还 是 民营 公司 ， 都 在 实行 一 系列 美国 化 的 
公司 改造 ， 不 出 意料 的 话 ， 到 2010 年 之 前 ， 中 国 将 出 现 亚洲 地 区 最 具 
美国 公司 特征 的 公司 群体 。 而 在 另 一 方面 ， 与 美国 目 由 经 济 制度 并 不 
相同 的 理念 仍然 深刻 地 影响 着 中 国 经 济 的 成 长 。 在 公司 治理 结构 上 逐 
渐 完 成 改造 的 国有 公司 以 前 所 未 有 的 强悍 姿态 重新 掌控 了 经 济 发展 的 
方 秦 ， 这 中 间 的 矛盾 冲突 将 以 何 种 方式 爆发 及 化 解 ， 是 一 个 很 让 人 好 
奇 的 课题 。 


2007 年 5 月 ， 已 经 78 罗 的 吴 敬 惠 出 版 了 《呼唤 法 治 的 市 场 经 济 》 一 
书 。 在 序言 中 ， 他 充满 忧患 地 写 道 : “中 国 的 改革 并 不 是 一 路 凯歌 ， 经 
济 改革 所 采取 的 从 非 国有 部 门 入 手 、 由 易 而 难 的 策略 ， 一 方面 减少 了 
改革 的 阻力 ， 增 加 了 改革 的 助力 ， 男 一 方面 又 使 以 双轨 制 为 特征 的 寻 
租 环境 得 以 广泛 存在 ， 以 权谋 私 的 腐败 行为 得 以 四 处 葛 延 。” 他 进而 
说 : “改革 的 两 种 前 途 央 峻 地 授 在 我 们 的 面前 ， 一 条 是 政治 文明 下 法 治 
的 市 场 经 济 道路 ， 一 条 是 权 贯 资本 主义 的 道路 。 在 这 两 条 道路 的 交战 
中 ， 后 者 的 来 势 吊 吊 帝 人。 我 们 必须 清 桓 地 认识 这 种 潮流 对 于 我 们 民 
族 前 途 和 未 来 的 威胁 。 在 我 看 来 ， 克 服 这 种 危险 的 唯一 途径 ， 在 于 朝 
野 上 下 共同 努力 ， 切 实 推进 改革 ， 建 设 公正 法 治 的 市 场 经 济 .…... 经 济 
和 政治 改革 的 迟 注 ， 造 成 了 两 方面 的 疗 重 后 末 : 第 一 ， 中 国 经 济 继续 
沿 着 依靠 资本 和 其 他 资源 投入 力 动 的 粗放 增长 方式 一 路 狂奔 ， 引 发 了 


一 系列 社会 和 经 济 问题 ， 第 二 ， 设 租 和 寻 租 活动 ， 以 及 随 之 而 来 的 贪 
污 腐败 、 贫 富 差距 扩大 和 社会 失范 愈演愈烈 ， 这 些 ， 都 引起 社会 各 界 
人 士 的 强烈 不 满 。” 这 位 当代 史上 最 具 人 文 气质 和 道德 勇气 的 经 济 学 家 
写 道 ， 从 这 个 意义 上 可 以 讲 ， 我 们 这 里 的 季节 ， 既 是 “希望 的 春天 ”， 
也 是 “失望 的 冬天 ”"，“ 我 们 前 途 无 量 ， 同 时 也 感到 希望 渺 慕 "，“ 我 们 一 
起 奔 向 天 堂 ， 也 可 能 全 都 走向 另 一 个 方向 。> 滞 


4 乌 集 前 的 婚礼 


从 1991 年 前 后 ， 关 敬 斑 率先 提 出 “制度 大 于 技术 ”， 到 2003 年 杨 小 
地 警告 “后 发 劣势 "， 再 到 2007 年 过 敬 斑 、 江 平等 人 对 法 治 市 场 经 济 的 
再 度 呼 唤 ， 在 30 年 中 国 改 半 的 后 半 程 ， 中 国 的 学 者 一 直 保 持 着 对 制度 
请 后 的 警惕 与 批判 。 如 何 建设 一 个 健康 、 和 谐 、 公 平 的 商业 国家 ， 这 
将 是 2008 年 之 后 中 国 商 业 变 音 的 最 大 命题 。 我 们 已 经 找到 迷宫 的 出 口 
了 吗 ? 


印度 圣 雄 甘地 有 一 名 名言 : “如 果 要 改变 世界 ， 先 要 改变 我 目 
己 。” 这 对 成 长 中 的 中 国人 来 说 ， 也 许 有 特别 的 意义 。 


从 宏观 经 济 和 企业 发 展 角度 来 看 ，2008 年 奥运 会 是 展示 国力 和 刺 
激 内 需 的 一 个 绝 好 机 会 ， 国 民 消 费 的 信心 和 冲动 将 得 到 极 大 的 提升 ， 
而 在 之 后 的 两 年 里 ， 中 国 还 将 迎 来 建国 60 周 年 大 庆 以 及 2010 年 上 海 世 
界 博 唤 会 ， 这 是 一 条 充满 了 无 尽 想 象 空间 的 繁华 路 人 径 。 现 在 还 没有 任 
何 迹象 表明 ， 它 可 能 被 打 断 。 


不 过 ， 在 这 样 的 商业 隆起 中 ， 我 们 做 好 了 承受 巨大 财富 爆炸 的 心 
理 和 道德 准备 了 吗 ? 我 们 会 不 会 陷入 诸 贝 尔 文学 炎 得 主 、 印 度 学 者 妹 
保 尔 所 描述 过 的 “ 目 我 尘 拜 的 热 焰 " 呢 ? 我 们 学 会 扮演 一 个 大 国 的 角色 
了 吗 ? 世界 性 的 光 末 与 同样 庞大 的 危机 ， 似 乎 一 对 挛 生 兄弟 般 湾 伏 在 
中 国企 业 家 前 行 的 远方 。 对 一 个 辽阔 而 更 测 的 未 来 世界 ， 临 事 而 惧 ， 
保持 必要 的 敬 旦 ， 不 征 一 种 导 弱 ， 而 恰恰 是 一 种 成 熟 的 修养 


时 光 对 每 一 个 人 、 每 一 个 时 代 而 言 ， 都 具有 同样 的 意义 。 上 昨日 的 
叛逆 ， 会 渐渐 演变 成 今日 的 正统 ， 继 而 又 “供养 ”成 明日 经 典 。 所 不 同 
的 是 ， 点 燃 的 光芒 将 渐渐 烧 成 灰 检 ， 入 们 则 越 来 越 少 妃 究 光 芷 被 点 燃 
的 起 源 。R.G- 柯 林 武 德 在 《历史 的 观念 》 中 写 道 :“ 时 间 把 世界 放置 在 
一 头 大 象 的 育 上 ， 但 筷 希 望 人 们 不 再 追问 文 撑 大 象 的 东西 是 什么 *。 ”他 
又 说 : “我 们 可 能 走 得 太 远 了 ， 以 至 筷 记 了 当初 之 所 以 出 发 的 目的 。” 
时 我 们 也 许 真 的 应 该 在 30 年 的 门槛 上 重 温 当年 出 发 的 目的 ， 这 个 国家 
要 实现 复兴 ， 这 个 民族 要 摆脱 贫困 ， 这 块 土地 要 重 回 全 球 化 的 怀抱 ， 
这 里 的 每 一 个 人 要 至 受 平等 、 民 主 的 普 世 权利 。 


所 谓 的 沧海 桑田 ， 仪 仅 30 年 ， 束 让 这 一 代 中 国人 都 看 到 了 。 


青春 已 经 大 江东 去 。 对 于 这 个 时 代 ， 我 们 有 种 与 生 俱 来 的 眷恋 ， 
在 这 里 深 埋 着 很 多 人 的 过 去 ， 当 我 们 一 步 步 地 远离 它 的 时 候 ， 才 越 来 
越 请 楚 地 感受 到 它 的 存在 。 对 于 共同 经 历 的 这 段 历史 ， 我 们 其 实 所 知 
无 多 ， 很 多 事情 还 需要 在 事实 和 理性 层面 上 抽 丝 乔 哩 ， 有 些 则 仍 在 剧 
烈 的 演变 当中 。 商 业界 是 一 个 充满 偶然 性 的 领域 ,事实 与 结论 之 间 并 
非 是 唯一 对 应 的 关系， 也 许 今天 我 们 陈述 的 细 市 ， 会 在 未 来 的 茶 一 时 


刻 出 现 新 的 甚至 截然 相反 的 诠释 ， 而 过 随和 干 年 后 ， 再 度 产 生 有 趣 而 
卫生 的 新 意 。 


4 奔 向 未 来 


也 许 在 很 多 年 后 回 望 ， 人 们 会 商 ， 这 激荡 的 30 年 是 一 个 多 么 世俗 
的 年 代 ， 人 人 以 物质 追求 为 目标 ， 道 德 底 线 被 轻易 穿越 ， 心 灵 焦 虑 无 
处 不 在 ， 吴 份 认同 时 时 其 履 。 所 有 的 财富 故事 都 暖 昧 不 明 ， 很 多 企业 
家 前 途 世 测 。 


不 过 ， 更 多 的 人 也 许 会 辩护 说 ， 我 们 最 宝贵 的 财富 正 古 这 一 段 携 
手 走 过 的 从 前 ， 这 份 经 历 包 罗 万 象 ， 有 汗水 泪水 血水 ， 有 和 蜜 守 否 水 猴 
奶 。 它 催生 了 一 个 时 代 的 伟岸 和 壮观 ， 也 同样 滋养 了 世故 、 了 丑陋 和 空 
虚 。 我 们 遭遇 的 征 一 个 空前 复杂 而 大 半 面 目 未 清 的 时 代 。 和 急速 变化 的 
世界 ， 疏 然 看 失 的 个 人 命运 ， 传 统 与 现代 ， 个 人 与 群体 ， 不 同 利益 集 
团 的 冲撞 和 考 问 ， 这 是 30 年 的 成 长 底 色 ;“ 一 年 改变 不 如 想象 ， 五 年 改 
变 难 以 想象 ， 十 年 改变 不 敢 想 象 "， 这 是 30 年 的 效 变 惊叹 。 在 这 段 创 世 
纪 般 的 大 历史 里 ， 我 们 每 一 个 人 从 来 都 不 是 观光 客 ， 伟 大 的 梦想 将 继 
续 从 茫茫 无 边 的 草根 中 颖 然 诞 生 ， 那 种 追求 世俗 的 本 号 ， 也 具有 了 一 
种 难以 言说 的 浪漫 主义 证 意 。 


在 通 往 未 来 的 道路 上 ， 这 个 正在 生成 的 田 新 的 世界 ， 一 定 还 藏 着 
我 们 尚未 知晓 的 答案 ， 也 许 最 好 的 尚未 来 临 ， 也 许 楷 采 生 成 的 时 候 ， 
腐烂 已 经 开始 。 


尽管 有 着 种 种 抱怨 、 失 落 和 焦虑 ， 但 是， 过 了 很 多 年 后 ， 我 们 也 
许 仍 然 要 说 ， 那 是 一 个 好 的 时 代 。 因 为 ， 它 允许 新 的 可 能 性 发 生 。 


1， “神武 景气 神武 天 旺 是 日 本 传说 中 的 第 一 代 天 旺 。 传 说 他 在 2600 多 年 前 由 神 变 为 
人 ， 受 上 天 的 旨意 来 统治 日 本 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 日 本 经 济 高 速 增长 ， 人 们 将 1955 一 
1957 年 的 经 济 增长 称 为 “神武 景气 ”。 

2. ” 吴 敬 玫 著 ，《 呼 唤 法 治 的 市 场 经 济 》， 北 京 : 生活 .读书 -新知 三 联 书 店 ，2007 年 
版 。 

3.， “[ 英 JR.G- 柯 林 武 德 著 ， 何 兆 武 ， 张 文 杰 译 ，《 历 史 的 观念 》， 北 京 : 商务 印 书馆 ， 
1997 年 版 。 


致 贰 


更 国 思想 家 罗素 曾经 说 : “所 到 过 去 ， 每 个 时 代 都 承认 它 是 事实 。 
所 到 当前 ， 每 个 时 代 都 否认 它 是 事实 。” 而 天 才 的 法 国政 治 家 托 克 维尔 
则 在 《 论 美 国 的 民主 》 一 书 中 写 道 : “ 当 各 政党 只 为 明天 而 忙 太 时 ， 我 
已 驰 想 于 未 来 。” 


即将 呈现 在 你 面前 的 这 部 《激荡 三 十 年 》， 正 位 立 在 过 去 和 当下 
之 间 ， 我 的 工作 且 尽 一 切 可 能 进行 一 次 清晰 而 可 持续 的 描述 ， 而 很 多 
结论 则 有 每 于 后 来 者 目 己 给 出 。 


我 在 这 里 要 感谢 的 是 ， 这 段 历 史 的 创造 者 、 记 录 者 和 人 研究 着 们 。 
因为 是 当代 史 ， 所 以 我 有 机 会 接触 到 本 书 中 论 及 的 不 少 人 ， 企 业 家 如 
柳传志 、 张 瑞 敏 、 鲁 冠 球 、 王 石 、 宗 庆 后 、 人 第 其 中 、 年 广 信 、 李 东 
生 、 刘 永 行 、 何 伯 权 、 黄 鸿 年 等 ， 其 他 的 企业 人 物 和 事件 ， 我 则 从 一 
些 观 察 者 那里 获得 了 第 一 手 的 资讯 。 我 之 前 的 同事 董 宝根 是 步 狂 生 的 
最 早报 道人 ， 胡 宏伟 和 新 望 分 别 是 温州 模式 和 苏 南 模式 的 研究 权威 ， 
我 的 大 学 同学 秦 朔 以 及 新 华 社 前 同事 、 寅 划 人 王 志 纲 是 珠江 三 角 洲 最 
优秀 的 观察 家 ， 王 安 、 童 牧野 对 中 国 股市 的 描述 给 我 很 多 的 素材 和 局 
发 。 此 外 ， 与 我 同 为 监 狮子 发 起 人 之 一 的 刘韧 对 中 关 村 的 追踪 、 明 恋 
对 海尔 的 研究 让 我 受益 菲 浅 ， 我 的 朋友 何 力 、 状 粹 波 、 许 知 远 、 蕴 里 
雪 、 赵 晓 对 中 国 的 考察 总 令 我 耳目 一 新 。 次 志 军 著述 的 《区 锋 》《 沉 
浮 》 一 直 征 我 写作 的 重要 参考 书 。 此 外 ， 陈 惠 湘 、 迟 宇宙 、 唐 立信 、 
王 云 桢 、 何 志 毛 、 陆 新 之 、 程 东升 、 袁 卫 东 对 联想 、 德 隆 、 科 龙 、 万 
科 、 华 为 及 柯达 公司 的 长 期 跟踪 和 和 闭 述 ， 都 给 了 我 很 大 的 帮助 。 我 曾 
有 机 会 癌 已 经 过 世 的 费 孝 通 先生 求教 关于 中 国 乡村 建设 的 问题 ， 他 的 
谦和 与 风范 让 人 难 起 。 


正如 我 在 前 言 中 所 提 及 的 ， 本 书 的 创作 动议 是 我 在 哈佛 大 学 当 访 
问 学 者 时 萌生 的 ， 我 要 感谢 肯尼迪 政府 学 院 对 我 的 邀请 ， 感 谢 燕 页 学 
宪 社 长 杜 维 明 教授 接受 我 的 访问 。 我 还 要 感谢 张 五 彰 教 授 以 及 未 曾 误 
面 的 傅 高 义 (Ezra F.Vogel) 教授 和 黄 亚 生 教 授 (2014 年 年 初 ， 我 与 84 
图 高 龄 的 传教 授 结识 于 北 乐 ， 彼 时 他 出 版 了 《邓小平 时 代 》 ， 而 与 黄 
教授 的 接触 则 早 在 2009 年 ， 我 主持 的 蓝 狮 子 财 经 出 版 中 心 还 有 垩 出 版 
了 他 的 著作 《“ 中 国 模 式 ” 到 的 有 多 独特 》) ， 他 们 对 中 国 问题 的 深入 
研究 给 予 我 局 迪 。 张 五 营 教 授 接受 我 的 恳请 ， 题 写 了 本 书 书 名 ， 他 在 
西湖 边 的 一 个 茶楼 里 ， 铺 纸 研 墨 ， 一 口气 连 写 了 十 多 和 壳 ， 那 个 认真 劲 
儿 令 人 难以 坪 怀 。 我 要 感谢 本 书 两 位 最 主要 的 直接 参与 者 ， 郑 作 时 和 
朱琳 。 在 过 去 的 几 年 里 ,我们 每 两 周 碰面 一 次 ， 讨 论 相关 的 主题 ， 然 
后 义 分 散 到 各 目的 工作 中 。 每 次 会 面前 ,我 忌 古 坐 在 书架 前 ， 双 手轻 
抚 键 盘 ， 眼 望 远 方 ， 像 一 个 磨 思 霍霍 的 战士 等 待 男 外 两 个 战士 的 到 
来 。 为 本 书 的 创作 ， 我 们 尽 可 能 多 地 查阅 了 重要 的 国内 外 报刊 和 相关 
书籍 ， 我 要 感谢 所 有 报道 的 写作 者 。 


我 要 感谢 大 学 同学 胡 劲 军 ， 他 让 我 确信 ， 结 交 在 青春 时 的 友情 ， 
苹 这 个 世界 上 最 美好 的 情感 之 一 。 最 后 ， 我 当然 要 感谢 我 的 家 人 ， 妻 
子 邵 冰冰 和 女儿 丘 舒 然 。 邵 冰冰 是 书稿 每 个 章 市 的 第 一 阅读 者 ， 她 和 
女儿 的 文 持 是 我 度 过 每 一 个 寂寞 而 枯燥 的 创作 之 夜 的 动力 。 


本 书 是 我 计划 中 的 “中 国企 业 史 ”中 之 一 卷 。 在 未 来 几 年 内 ， 我 还 
将 完成 “19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 ” 卷 (我 后 来 兑现 了 这 个 承诺 ， 
在 2009 年 到 2013 年 间 ， 先 后 完成 了 《跌落 一 百年 》 上 下 卷 、《 浩 荡 两 
千年 》 和 《历代 经 济 变革 得 失 》) 。 我 要 感谢 中 信 出 版 社 和 浙江 人 民 
出 版 社 对 这 部 书稿 的 青睐 ， 中 信 出 版 社 的 王 斌 社 长 、 颖 永 清 副 社 长 
(已 离 任 ;、 潘 岳 总 编辑 、 责 任 编辑 蒋 琵 、 沈 家 乐 、 黄 维 益 以 及 浙江 
人 民 出 版 社 的 楼 贤 俊 社 长 (已 退休 ) 、 杨 林海 副 总 编辑 (已 离 任 ) 等 
都 对 本 书 的 出 版 投注 了 让 我 感动 的 热情 。 感 谢 我 的 助理 王 留 全 、 陶 英 
琪 、 程 娟 ， 协 助 我 完成 本 书 的 再 版 修订 。 本 书 已 被 翻译 成 繁体 字 版 和 


英 、 德 、 法 、 日 、 韩 、 西 班 牙 、 意 大 利和 阿拉 伯 等 国语 言 出 版 ， 感谢 
所 有 的 翻译 者 ， 感 谢 九州 出 版 社 和 台湾 远 流 出 版 社 。 我 硕 望 我 的 创作 
不 至 于 辱 没 了 “中 国 崛 起 ”这 个 当代 最 伟大 的 神话 。 有 罗马 史 的 研究 者 尼 
克 尔 : 蕊 基 雅 维 利 曾经 说 ,“ 改 半 是 没有 先例 可 循 的 *。 改革 如 此 ， 创 作 
亦 如 此 。 


吴 晓 波 
2006 年 秋冬 之 际 于 杭州 
2014 年 6 月 修订 于 三 亚 


